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Préambule


En ce 12 juillet 2016, depuis la terrasse de la résidence du préfet maritime, la Méditerranée s’étale sous mes yeux. Une légère brume de chaleur mollement agitée par un zéphyr d’été recouvre la ville et la mer. Mer belle, vent faible, bonne visibilité comme on dit dans la marine. Il n’y a décidément rien de plus agréable qu’un rivage ensoleillé ! Il me revient là les mots de Baudelaire : « L’ampleur du ciel, l’architecture des nuages, les colorations changeantes de la mer sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. »

La résidence du Cap Brun, ancien fort bâti vers 1850 pour être l’un des éléments défensifs de Toulon, est un bâtiment imposant qui a abrité l’école des timoniers de la Marine avant d’être mis à disposition du préfet maritime. C’est là, sur ce cap surplombant la splendide rade de Toulon, que j’observe, une tasse de café à la main, les préparatifs d’une cérémonie bien particulière, celle de la passation de suite entre le chef d’état-major de la marine quittant et son successeur. Ce qui séduit est la vue, ce qui interpelle est l’ouïe : les sonneries de clairon, le bourdonnement incessant de l’activité des bâtiments1 amarrés à quai, des sons bien caractéristiques que l’on retrouve dans tous les ports. J’ai toujours eu une fascination particulière pour ces endroits magiques, lieux de rencontre des forces de la nature et de la volonté humaine, marqués de l’ambiguïté entre l’étroitesse d’un abri fermé et l’ouverture vers le grand large et l’aventure. La frégate de défense antiaérienne Jean Bart appareille pour aller mouiller un peu plus loin. Les trilles des sifflets qui marquent les saluts entre bâtiments éclaboussent la rade.

C’est un moment de recueillement bien particulier pour moi. Jamais dans ma jeunesse, je n’aurais pensé que la marine du Levant se réunirait pour me rendre un dernier salut, quelques jours après celle du Ponant à Brest. Après quarante ans de carrière au sein de la marine, dont cinq à sa tête, voici venu le moment de quitter le bord. Ce n’est pas tout à fait un adieu aux armes car quelques semaines plus tôt, le président de la République, François Hollande, m’a fait la surprise de me pressentir pour être son chef d’état-major particulier (CEMP). La nomination au journal officiel est parue le 7 juillet 2016. Je ne quitterai donc pas l’uniforme tout de suite.

« Amiral, il est temps », me souffle un officier. Il est effectivement temps d’embarquer pour la dernière navigation de ma carrière navale. Accompagné du préfet maritime, nous prenons place dans une vedette, en grand uniforme, sabre à la main, médailles pendantes, et faisons le tour de la rade. Le « pot de départ » du chef d’état-major de la marine ne fait pas dans la simplicité, dira un journaliste local le lendemain. Mais cette cérémonie doit être solennelle. Le cérémonial militaire n’est pas qu’un simple apparat témoin d’un passé révolu, c’est aussi un rappel des fondamentaux. Dans la marine, le chef est respecté : c’est celui qui conduit son équipage au milieu des dangers.

Les équipages, dans leur tenue d’un blanc immaculé, sont rassemblés aux postes de bande, c’est-à-dire répartis le long de leurs bâtiments. Chaque passage devant l’un d’entre eux est ponctué par un salut au clairon ou au sifflet, sous le regard impavide des mouettes postées sur les coffres d’amarrage. Elles en ont décidément vu d’autres et tiennent à adopter de manière ostensible une attitude blasée devant toute cette agitation. J’ai un frisson particulier devant les sous-marins nucléaires d’attaque dans la darse Missiessy que j’ai beaucoup fréquentée. Le Casabianca et le Saphir que j’ai commandés sont amarrés là. Et c’est la muraille grise du porte-avions Charles de Gaulle qui se dresse désormais devant nous. C’est vraiment à ce moment-là que je me rends compte que la fin de ma carrière navale approche. Les souvenirs défilent dans ma tête : ma jeunesse à Brest, mes premiers pas dans la marine à l’École navale et sur la Jeanne d’Arc, une carrière de sous-marinier bien remplie avec trois commandements, des postes d’état-major passionnants à l’état-major particulier du président Chirac et à la tête des opérations interarmées, et pour finir ce poste de chef d’état-major de la marine qui aura été la consécration de ma carrière navale. Que de fantastiques aventures opérationnelles, mais surtout, que de belles rencontres humaines !

Le haut-parleur nasillard égrène la formule traditionnelle : « L’amiral Bernard Rogel, chef d’état-major de la marine, monte à bord », et la marque de ce dernier monte à la plus haute vergue : un pavillon tricolore frappé de deux ancres entrecroisées.

En arrivant sur le pont du porte-avions, j’aperçois mes homologues chefs d’état-major alliés venus assister à mon départ. L’ex-Chief of Naval Operations2 américain, Jonathan Greenheart, avec qui j’ai travaillé pendant quatre ans, a tenu à être là. Il est accompagné par l’amirale Michele Howard, la première femme afro-américaine à accéder au plus haut rang de la Navy, et à qui j’ai remis récemment les insignes de la Légion d’honneur pour son admirable travail en vue d’améliorer notre coopération. D’autres chefs d’état-major avec qui j’ai beaucoup travaillé sont présents : le Belge Georges Heeren et son prédécesseur Michel Hoffman, l’Allemand Andreas Krause, le Britannique Phil Jones, l’Italien Valter Girardelli, le Marocain Mohammed Laghmari. Tous sont devenus de véritables amis, et nous avons fait beaucoup progresser nos marines ensemble.

Ma famille est là aussi. Je crois que c’est l’unique fois où elle a assisté à une cérémonie militaire, car j’ai toujours tenu à garder, sans doute par un sentiment exagéré de pudeur, une certaine distance entre vie familiale et vie professionnelle. Mais elle mérite de partager ce dernier hommage de la marine à son chef. S’il est quelque chose d’important pour un marin, c’est sa famille, à qui l’on demande énormément de sacrifices. Une mobilité de tous les instants aussi : nous avons déménagé vingt-deux fois en quarante ans de carrière. À chaque fois, il faut reconstituer son cercle amical. Pour mes trois enfants, ce furent des changements d’école incessants. C’est une force, dira-t-on plus tard pour se consoler, car cela endurcit. Piètre consolation pour un enfant qui doit s’adapter constamment à de nouveaux professeurs et condisciples, et qui – pour couronner le tout – voit son père uniquement lors de brèves retrouvailles entre deux missions. Mais ce cercle familial est essentiel pour les marins. Tout au long d’une carrière, c’est lui qui sert de refuge quand les soucis s’accumulent, quand les contraintes professionnelles deviennent trop pesantes, quand la bureaucratie use les meilleures volontés. La famille est le lieu de mouillage sûr, le havre de paix, celui où le marin vient s’abriter quand dehors la mer est agitée.

La revue des équipages toulonnais rassemblés sur le pont terminée, la « Marseillaise » retentit. Et c’est maintenant le salut aux autorités civiles et militaires, qui sera suivi par mon discours d’adieu. Je l’ai voulu bref et concis. J’ai souhaité y rendre hommage à tous ces hommes et ces femmes de la marine rassemblés devant moi et qui m’ont fait confiance. Le métier de marin est éprouvant, sans doute l’un des plus difficiles qui soient, fait d’éloignements, de contraintes, de remises en cause permanentes. Être embarqué, c’est apprendre une vigilance de tous les instants : tout est danger. En mer, on ne peut jamais, sous peine de périr, renoncer, s’arrêter et pleurer quand les ennuis arrivent. Croyez-moi, cela forge les volontés et les caractères. On y apprend à dominer ses peurs, lors des missions opérationnelles bien sûr mais aussi au quotidien, quand la mer, maîtresse somptueuse mais indomptable, gronde. Elle rappelle constamment combien la nature peut être à la fois belle et cruelle, et comme il convient d’être humble devant elle. C’est aussi le plus merveilleux des métiers, où l’on apprend la tolérance à force de promiscuité, la pugnacité pour arriver à ses objectifs, la résilience devant les événements. Mais le plus beau des cadeaux faits par la Marine nationale à ses membres, c’est de leur apprendre la capacité à travailler ensemble, tous tendus vers un même objectif – ce que l’on appelle entre nous, avec beaucoup de fierté, l’esprit d’équipage. Ce discours d’adieu est donc destiné aux marins pour les remercier de leur engagement. J’espère de tout mon cœur que je ne me laisserai pas envahir par l’émotion au moment où je ferme ce livre d’histoire maritime. Bien qu’il me reste un dernier chapitre à écrire dans mes fonctions à venir, ce sera, en tant qu’autorité de la marine, le dernier franchissement de coupée.

Voilà, c’est terminé. Je passe le fanion de commandement à mon successeur et m’apprête désormais, presque anonyme, à quitter le Charles de Gaulle, quand l’officier en charge de la cérémonie m’invite à me diriger vers l’arrière où une surprise m’attend. Les commandants de bâtiments de la force d’action navale, tous en uniforme blanc, ont tenu à me faire quitter le bord en chaloupe et se sont mis aux avirons. C’est le plus bel hommage qui me soit rendu, celui que l’on réserve dans la marine aux chefs qui ont été appréciés. Nous voilà partis vers un quai lointain. L’exercice est périlleux car les matelots aux avirons sont tous officiers supérieurs et n’ont plus pratiqué cette discipline depuis l’École navale. Heureusement, le barreur n’est autre que l’amiral commandant les marins-pompiers de Marseille, ultime recours en cas de catastrophe. Mais le marin ne se fie jamais au hasard, et j’apprendrai plus tard que cette manœuvre a donné lieu à quelques répétitions… Elle est donc parfaitement exécutée. C’est à ce moment-là que la frégate Jean Bart tire dix-neuf coups de canon, ultime salut des marins à leur ancien chef.

Et c’est arrivé sur le quai, après un dernier salut aux officiers qui m’ont amené là, que je sors de l’espèce d’état second qui m’habitait depuis le début de la cérémonie et réalise véritablement que je ne reverrai la mer qu’épisodiquement. Le retour vers Paris pour y prendre le lendemain le poste de CEMP du président de la République est propice à la méditation. Je me remémore les nombreux commandants qui m’ont amené petit à petit, sans que j’en aie vraiment conscience, à aborder la plénitude de ce métier, mais aussi les camarades avec qui j’ai partagé tant d’heures à la mer et d’opérations. Que de belles rencontres ! À y réfléchir, si l’on me demandait de recommencer, je ne changerais rien, absolument rien de cette vie passionnante vécue au service de mon pays. Je ne pouvais pas encore en préjuger, mais il me semblait déjà que les années à venir allaient voir s’écrire un nouveau et passionnant chapitre de ma vie, à l’Élysée, dans un milieu où les courants et les vents peuvent être aussi violents qu’en mer : je n’ai pas été déçu !

Résumer quarante-quatre ans de passion en quelques pages relève du défi. Je n’ai pas pu tout raconter. C’est donc plutôt de fortes convictions que vous trouverez au fil des chapitres, accompagnées de quelques anecdotes pour les illustrer. J’ai longtemps hésité à écrire ce livre, car un sous-marinier est un homme de l’ombre qui remplit ses missions sans chercher ni la lumière, ni même la reconnaissance. Et puis, finalement, je me suis dit que raconter cette longue traversée pouvait avoir un sens et porter quelques messages de confiance, d’espoir mais aussi de vigilance.

Celui en particulier de démontrer que l’on peut, dans notre République, venir d’un milieu modeste et avoir un parcours extraordinaire, au sens très littéral du terme. Celui de montrer aussi qu’il y a encore des milieux privilégiés dans lesquels de hautes valeurs sont partagées. Dans une vie de militaire, de marin, de sous-marinier, ce qui compte, c’est l’aboutissement réussi de la mission, la vie en communauté, la solidarité, le respect des autres et la confiance totale en eux, quels que soient le milieu d’où ils viennent et leurs opinions.

Au cours de cette carrière d’une très longue durée, j’ai pu être le témoin privilégié des grands bouleversements stratégiques qui ont façonné notre monde, de la guerre froide à l’établissement des nouveaux rapports de force en passant par la période bénie du multilatéralisme. J’ai aussi vu les armées et les opérations se transformer considérablement, l’art de la guerre se modifier au rythme des technologies qui n’ont jamais cessé de se perfectionner. J’ai eu la chance de commander trois sous-marins nucléaires, de diriger les opérations interarmées de notre pays, d’être à la barre de la Marine nationale dans une période charnière de transformation, d’être aux côtés de trois présidents de la République dans leur état-major particulier. Cela m’aura permis d’accompagner des grands hommes tout autour de notre planète, d’y voir la force de notre pays dans le monde, mais aussi de décrypter les rouages les plus subtils de notre État. Tout au long de ce parcours, j’ai vu la France se moderniser et s’adapter, et je peux en vanter les capacités exceptionnelles dès lors que son énergie n’est pas entravée par une administration toujours trop pesante.

Enfin, j’ai pu continuer longtemps à être au contact direct de notre jeunesse dans laquelle il ne faut jamais cesser de croire. Je voudrais d’ailleurs inviter ceux qui font du déclin de la France leur profession de foi, ceux qui ne croient plus en rien, ceux qui n’ont plus la force de vouloir, à aller en mer avec l’un de nos équipages ou à visiter n’importe quelle unité militaire. Ils y trouveront des jeunes gens motivés au service de la Nation. Ils liront dans leurs yeux la passion de faire un métier hors du commun. Mais plus que tout, ils y trouveront toutes les raisons de croire en notre pays.



1. Dans la marine, le navire est appelé « bâtiment ».

2. Équivalent du chef d’état-major de la marine.







CHAPITRE PREMIER

Les vertes années


« La seule chose qu’on est sûr de ne pas réussir est celle qu’on ne tente pas. »

Paul-Émile Victor





Je suis né en 1956 à Saint-Pierre-Quilbignon, quartier populaire de Brest adossé à la campagne et à la mer. Onze ans après la fin de la guerre, notre ville était encore profondément marquée par le déluge de bombardements qui avait tout emporté. À ma naissance, Brest était encore en reconstruction. Les notables habitaient le centre-ville, près du château. Les plus humbles s’étendaient sur la rive droite de la rivière locale, la Penfeld, à partir du quartier historique de Recouvrance. L’endroit où nous résidions, près de l’église, n’était pas à proprement parler un faubourg difficile, mais nous faisions partie d’un milieu très modeste où chaque franc était compté. Ceux qui avaient tout perdu pendant le conflit et souffraient de la plus grande pauvreté avaient trouvé refuge non loin de chez nous, dans des baraques en bois au toit goudronné construites dans un quartier constitué pour l’occasion sur le Polygone Butte, ancien terrain de manœuvre de la marine. Saint-Pierre était un endroit pittoresque. Il y régnait une atmosphère familiale et d’entraide.

En raison de sa proximité avec l’arsenal de la marine, notre quartier avait la particularité d’héberger nombre d’officiers-mariniers1 et d’ouvriers qui y travaillaient. Dans la plupart des familles brestoises, ceux-ci se côtoyaient dans une amicale compétition entre tenants de la terre et de la mer. Nous étions ainsi véritablement imprégnés de l’ambiance de l’arsenal. Le graal scolaire des enfants demeurait souvent, par atavisme et par manque de moyens pour poursuivre des études supérieures, un engagement dans la Marine nationale ou une entrée à l’école des apprentis de l’Arsenal. Ma famille ne faisait pas exception à la règle, qui mêlait les terriens et les marins. Mon frère Claude, de quinze ans mon aîné, s’était d’ailleurs engagé très tôt dans la marine et y poursuivait une carrière d’officier-marinier. Mes parents avaient divorcé alors que j’étais encore un bambin. Notre fratrie se composait déjà de quatre enfants et serait bientôt complétée par une petite sœur. Ma mère était une femme douce qui se consacrait à l’éducation de ses enfants, après une jeunesse ouvrière. Je fus élevé par mon beau-père, un homme sévère mais juste, gendarme, grand sportif, sauveteur en mer. Son caractère laissait peu de place aux avis divergents mais il était toujours là quand quelqu’un avait besoin d’aide. Nous faisions ainsi partie, sans comprendre réellement ce que cela voulait dire, d’une famille recomposée, à une époque où ce n’était pas vraiment la mode. Il fallait expliquer sans cesse pourquoi mes carnets scolaires n’étaient pas signés du même nom que le mien et supporter le regard réprobateur de certains, dans une Bretagne qui était alors encore très profondément catholique et conservatrice.

Fort heureusement, ma grand-mère maternelle, qui vivait avec nous, rachetait tous les péchés de la famille par une piété débordante. Elle était de toutes les processions, vénérait tous les saints, avec naturellement une préférence pour les bretons. À sa foi se superposait, comme chez beaucoup à la pointe de la Bretagne, une légère tendance à la superstition. Avant chaque événement familial, et en particulier chaque fois que je devais passer un examen, elle avait pour coutume d’aller quérir l’appui de sainte Anne en faisant brûler un cierge dans une petite chapelle qui lui était dédiée au Portzic, non loin de chez nous. Un jour où je finis par m’étonner du manque de confiance qu’elle avait en moi au point d’implorer l’appui divin pour ma réussite, ma grand-mère me regarda droit dans les yeux en me disant : « Ça ne peut pas nuire. » Sainte Anne continua donc à être sollicitée pour veiller sur nous. C’est sans doute à elle que revient tout le mérite de ces années extraordinaires que j’ai vécues dans la Marine nationale.

Ma grand-mère était une femme admirable dont j’étais très proche. Mon grand-père, officier-marinier supérieur mécanicien de la marine, était décédé bien avant ma naissance d’une maladie pulmonaire provoquée par une fréquentation assidue des soutes à charbon. Ma grand-mère conservait à son égard une véritable vénération. Extrêmement cultivée, elle avait obtenu son certificat d’études avec mention très bien – fait remarquable pour l’époque –, mais elle fut contrainte d’arrêter ses études et d’aller travailler pour aider sa famille. Elle n’en retirait aucune rancœur et, au contraire, considérait que son devoir était de nous transmettre son expérience pour stimuler nos efforts scolaires. En réalité, nous étions élevés dans le culte du travail salvateur. Ma grand-mère en était la grande prophétesse. Elle attachait également une importance toute particulière à notre bonne éducation et chaque faute de tenue à table était immanquablement sanctionnée par un implacable « Toi, tu n’iras jamais chez Loubet2 ! ». J’ai souvent pensé à elle lorsque je suis plus tard devenu un invité assidu à la table de ses successeurs…


Une enfance simple et heureuse

Dans les années soixante, la quête de l’aventure était omniprésente. La télévision en était à ses débuts mais apportait la connaissance du monde dans les foyers. La conquête de l’espace battait son plein, le commandant Cousteau explorait le « monde sans soleil » et le bathyscaphe Archimède plongeait à des profondeurs jamais atteintes. La France allait dominer le nucléaire civil et militaire. Notre pays était parcouru d’une frénésie d’apprendre et de découvrir qui semblait sans limites. Dans cette période euphorisante, nous avions le sentiment d’aller vers un monde meilleur : en l’an 2000, c’était certain, les voitures voleraient et une base lunaire habitée verrait le jour. Cela permettait d’atténuer la réalité sociale dans les quartiers populaires. Si Brest était régulièrement secoué par les grèves de l’arsenal dont les ouvriers revendiquaient l’alignement de leurs salaires sur ceux de la métallurgie, personne ne voyait, je crois, poindre les grandes turbulences de Mai 68. L’époque n’était pas aux plaintes et chacun considérait qu’il se trouvait là où il devait être. C’était comme ça. Les classes sociales se croisaient dans la ville sans vraiment se fréquenter, dans une sorte d’équilibre admis de tous. En réalité, ce fut par les chaussures que s’éveilla véritablement ma conscience sociale. À l’école publique des garçons de Saint-Pierre, où j’étais scolarisé, la plupart des élèves, tous en blouse grise, portaient de gros godillots inusables. Les enfants des familles plus aisées qui fréquentaient plutôt les écoles catholiques portaient des chaussures basses, signe apparent de richesse. Quand nous les croisions, nous avions invariablement droit aux sempiternelles moqueries, dans cette Bretagne profonde, sur l’« école du Diable », nom donné à l’école de la République. Et pourtant, nous nous retrouvions ensemble le dimanche suivant sur les terrains de football, souvent dans la même équipe du patronage religieux, la Légion Saint Pierre.

Les études supérieures étaient difficilement accessibles pour notre milieu populaire car il fallait souvent se délocaliser hors de Brest, voire hors de Bretagne, ce qui n’était pas à la portée financière de tous. Les enfants étaient donc élevés jusqu’à dix-huit ans et devaient ensuite travailler. Et pourtant, je n’ai jamais entendu ma famille réclamer quoi que ce soit à quiconque ni se plaindre de sa condition. Sans doute la guerre avait-elle forgé les caractères, appris que la notion de misère est toute relative et qu’il faut d’abord compter sur soi-même. Il en était d’ailleurs resté une habitude familiale un peu curieuse : celle de faire des stocks de prévoyance. Ainsi, nous avions toujours un placard entier consacré à un empilement de conserves et de denrées de base afin de ne pas être pris de court par le prochain conflit.

Dans les moments libres, je passais le plus clair de mon temps à lire, grâce à la bibliothèque municipale qui amenait la culture jusqu’à notre porte au moyen de cette merveilleuse nouvelle invention, le bibliobus, camionnette aménagée en caverne d’espoirs et de passions. Les récits des grandes découvertes et des batailles navales me passionnaient. Des coquilles de noix et des allumettes en guise de mâts, dans une bassine d’eau, servaient à la reconstitution sommaire de ces aventures. À défaut de consoles de jeux ou de téléphones portables, nous avions une vraie capacité de création ! Nous étions plutôt ignorants du monde, mais cela nous permettait de rêver à des horizons lointains afin de nous évader de nos tracas quotidiens. Aujourd’hui, la surinformation numérique a tué le rêve et entamé l’imagination. Observateurs attentifs de notre nombril, nous croyant dotés de pouvoirs surnaturels, nous ne voyons plus l’essence des choses et en avons trop souvent oublié les saveurs.

Avec mes camarades, nous allions souvent observer les navires du port militaire depuis les hauteurs de Laninon. J’ai ainsi le souvenir de l’imposant Richelieu, cuirassé de ligne, trônant majestueusement à quai avant d’être désarmé. Mais notre quartier général était véritablement la plage de Sainte-Anne-du-Portzic, située à une trentaine de minutes de marche du bourg, coincée entre deux avancées granitiques bordant le goulet de Brest, point de passage obligé pour entrer et sortir de la rade par la mer. Depuis cette plage, nous voyions défiler tous les bâtiments de la flotte partant vers le grand large ou en revenant, imprégnés de mystère. Mais où allaient donc tous ces navires et que rapportaient-ils ? Je crois que c’est cette question qui me donna le désir d’entreprendre une carrière maritime. Le transport aérien n’avait pas encore démocratisé les voyages lointains. Partir en mer était le seul moyen de découvrir le monde. La liberté, l’aventure, la conquête étaient à ce prix. Tout cela était étayé dans mon imaginaire de gamin par la gloire mélangée du capitaine Nemo, de Surcouf et de La Pérouse, et illustré par les romans de Pierre Loti ou d’Édouard Peisson que je dévorais.




L’appel de la mer

C’est ainsi que se forgea ma décision : je devais aller sur mer, de n’importe quelle manière. Ma préférence enfantine allait bien sûr aux officiers de marine, que nous voyions, dans leur bel uniforme, déambuler dans les rues de Brest. Enfant timide, je ne m’imaginais pas encore en chef, mais la lecture de l’agenda de la marine me passionnait ! La liste des bâtiments de la flotte ouvrait le choix des possibles pour embarquer et découvrir des horizons nouveaux. Celle des grades montrait la hauteur vertigineuse de l’escalier social à gravir. Mais ma décision était prise : j’irai à Tahiti et je serai amiral. La tâche était rude car rien ne me prédestinait à cela, mais l’enthousiasme de la jeunesse emportait tout. Le jour où, du haut de mes dix ans, je déclarai cela à ma famille, le plus sérieusement du monde, je fus accueilli d’abord par une stupeur non dissimulée, puis par une gêne presque palpable, et enfin par des sourires compatissants. Ma grand-mère clôtura l’épisode en déclarant : « On a toujours le droit de rêver ! »

Mais mon plan de bataille était établi. J’avais un but et me montrais obstiné dans la recherche d’un chemin pour y parvenir. Certes, mon rêve semblait inatteignable, hors des limites de la convenance sociale, mais rien n’y faisait, car en réalité, je ne mesurais pas du tout – privilège de l’enfance – la hauteur des obstacles. Entré en sixième au lycée Amiral Ronarc’h de Brest, j’y poursuivis mes études avec un but intermédiaire : réussir, à la fin de la classe de troisième, le concours du lycée naval de Brest3 afin d’intégrer les classes secondaires puis celles de mathématiques supérieures et spéciales qui préparaient à l’École navale. Aux élèves modestes mais méritants, la marine offrait en effet des bourses d’étude au sein de cet établissement prestigieux dont la vocation première est d’offrir des études stables aux enfants de militaires et de fonctionnaires soumis à de grandes contraintes de mobilité. Élève studieux, pouvant compter sur une mémoire infaillible, mes résultats scolaires étaient bons. Il faut dire que l’intransigeance de mes parents y était pour beaucoup. Pas question d’obtenir des notes seulement moyennes. Tout juste était tolérée une inaptitude totale et irréversible aux arts plastiques qui a généré mon admiration sans bornes pour les artistes. J’ai eu la chance de bénéficier de professeurs de talent, bâtisseurs anonymes mais essentiels de notre République. Je me souviens encore de chacun d’entre eux.

En cinquième, je vécus, perplexe, les événements de Mai 68. À la maison, l’incompréhension régnait devant ce déchaînement qualifié de révolutionnaire et parisien. Car chez nous, il y avait un autre culte : celui voué au général de Gaulle. Presque toute la famille était gaulliste, plus par reconnaissance du travail accompli au profit de notre pays que par conviction politique. Il ne faisait pas bon afficher une opinion différente ou critiquer le Général lors de repas de famille. Sans le savoir, nous appliquions une règle en vigueur dans la marine : on ne parle jamais de religion ou de politique à table. Le général de Gaulle représentait la bouée de sauvetage, celle à laquelle on s’accroche dans les pires épreuves.

À l’école, je dois reconnaître que nous étions assez ignorants des événements, trop jeunes pour comprendre. En revanche, sous l’impulsion des « grands », nous faisions nôtres les slogans de la « Révolution », du moins jusqu’au seuil de la maison qui constituait une limite à ne pas dépasser. Nous reprenions en chœur « Il est interdit d’interdire » quand un pion venait nous donner une directive mais obéissions docilement quand la surveillante générale du lycée, forte personnalité dont l’autorité ne pouvait être contestée, nous intimait ensuite l’ordre de rejoindre nos classes. Il faut bien avouer qu’à l’âge de douze ans, notre esprit contestataire était limité à l’admiration béate de Che Guevara, dont nous ne savions d’ailleurs pas bien ce qu’il avait fait mais dont le béret à l’étoile rouge et la barbe étaient du plus bel effet. Un jour, alors que je rapportais un poster du « grand homme » à la maison, avec la ferme ambition de le coller sur un mur de ma chambre, ma mère se jeta dessus et le cacha pour ne pas risquer un coup de vent frais à l’arrivée de mon beau-père. Cet événement marqua la fin de ma brève expérience révolutionnaire et la vie reprit bien vite son cours paisible à la pointe de la Bretagne !

Et ce fut donc, à la fin de la troisième, le concours du lycée naval, que je réussis non sans frayeur car, sans doute trop confiant en mes capacités, le niveau de ce concours national m’avait surpris. La bourse salvatrice était acquise et j’intégrais ainsi les classes préparant au baccalauréat scientifique.




Une seconde famille

Je me rappelle précisément cette journée de 1970, quand, avec une certaine appréhension, je fus confié à la marine qui devint dès lors ma seconde famille. Le lycée naval était situé non loin de chez moi, dans des bâtiments imposants en granit surplombant le port militaire et la rade de Brest. Ils abritaient avant guerre l’École navale qui fut partiellement détruite par les bombardements alliés intenses. Devant le besoin de reconstruire rapidement une marine, elle fut délocalisée en 1945 sur la presqu’île de Plougastel de l’autre côté de la rade. Et l’ancienne, que des esprits chagrins appelaient encore l’école navale de Darlan, fut reconstruite et transformée en un centre d’instruction qui abritait différentes écoles de la marine. C’est donc dans un lieu chargé d’histoire que j’arrivais. Je n’avais pas besoin de cela pour être impressionné. Les premières nuits dans un dortoir de vingt-quatre lits furent une épreuve terrible pour tous, car nous passions très jeunes de la protectrice intimité familiale à la rudesse de la vie en collectivité. L’amitié entre compagnons d’infortune prit vite le dessus. Nous n’avions pas un statut militaire, mais il fallait cependant donner une allure maritime à ce troupeau d’éléphanteaux mal dégrossis. Adieu les chemises bariolées à large col et les pantalons à pattes d’éléphant ! À la fin de la semaine, nous étions habillés en vareuse et pantalon à pont, tenue habituelle des matelots. Nous étions aussi très fiers de notre tenue de sortie très « british ». Dernière épreuve et pas des moindres, il nous fallait passer chez le coiffeur. Les cheveux longs, très à la mode dans ces années post-68, n’étaient pas compatibles avec notre nouvelle condition. L’immense et sympathique maître clairon-coiffeur antillais, spécialité aujourd’hui disparue de la marine, officiait en temps qu’instructeur dans les deux spécialités. Virtuose du ciseau et troubadour du clairon, il nous accueillait dans son antre, en nous demandant comment nous voulions être coiffés. Quelle que soit notre réponse, il assénait : « Mauvais choix : ici c’est court ou ras ! », blague éternelle qu’il accompagnait d’un rire tonitruant. Notre encadrement était confié à des officiers-mariniers, souvent de la spécialité des fusiliers marins, dont la plupart avaient connu les guerres de décolonisation et en avaient gardé parfois quelques séquelles physiques et morales. D’une patience exemplaire et d’un extrême dévouement, ils s’évertuaient, avec un certain succès, à remplacer nos parents en tant que guides et à nous inculquer un semblant de discipline et de connaissance maritime.




Premiers embarquements

La vie était rythmée selon un rituel immuable. Aux journées d’enseignement scolaire succédaient des périodes d’études surveillées au cours desquelles il n’était pas question de faire autre chose que nos devoirs. Pour autant, ce n’était pas le bagne, loin de là. Rapidement, on nous inculqua la solidarité et la force du collectif sur l’individuel. Tout était fait pour cela dans notre éducation périscolaire. Les nombreuses activités sportives et les clubs d’activités manuelles complétaient notre éducation ainsi que les sorties en mer où nous apprenions à maîtriser toutes sortes d’embarcations, de la chaloupe aux petits voiliers en passant par les canots à voile. De temps à autre, nous embarquions, pour notre plus grand bonheur, sur les voiliers-écoles de la marine, les goélettes Étoile et Belle Poule, le cotre Le Mutin et le yawl La Grande Hermine.

Embarquer sur un voilier traditionnel, c’était pour nous recevoir l’adoubement de Neptune. On y navigue au plus près des éléments, à leur rythme, sans autre ressource que l’habileté manœuvrière, la pugnacité et le courage. On y apprend l’indispensable solidarité et la nécessaire humilité devant la mer et le vent. C’est aussi un formidable révélateur de caractères, car on ne triche jamais avec la mer. Quand je me remémore ces instants, je ressens encore le tangage impressionnant de la goélette se frayant un passage dans la fureur océane, le bruit du gréement subissant les assauts du vent, le mélange d’odeurs si caractéristique des navires en bois, l’appréhension de la première montée dans la mâture4 puis la fierté d’y être arrivé. Je me souviens aussi de l’infinie patience des membres de l’équipage qui s’attachaient à nous guider dans les diverses manœuvres, mais aussi des haussements de voix, terrifiants pour nous, du Pacha5, qui savait canaliser l’enthousiasme débordant mais désordonné de ses jeunes matelots. J’ai découvert lors de ces embarquements que l’esprit d’équipage, mais aussi l’écoute et l’observation permanente de ce qui se passe autour de soi sont des qualités indispensables du marin.

Des conférences de toutes sortes, surtout sur l’histoire et la géographie, nous ouvraient l’esprit. Elles avaient toutes pour but de nous enseigner la force de notre pays. Le samedi matin était consacré aux contrôles dans toutes les matières, et le reste du week-end, nous avions quartier libre pour aller retrouver nos parents, du moins pour ceux qui habitaient la région.

L’arrivée dans les classes secondaires fut accompagnée de deux événements marquants. D’abord, le décès de ma grand-mère qui me remplit d’une tristesse infinie. Ensuite, une promotion sociale de la famille car mon beau-père avait réussi à décrocher un poste de cadre dans l’un de ces nouveaux hypermarchés qui fleurissaient partout en France. Grâce à cette nouvelle situation, mes parents firent l’acquisition d’un petit terrain donnant sur la mer à Portsall, sur la côte nord du Finistère, région qui n’était pas encore très prisée, et sur lequel nous installâmes caravane et tentes, avant d’y bâtir une petite maison. Cette région rude du Finistère Nord devint très vite notre mouillage de cœur. Ce fut là, au club de voile local, que je rencontrai celle qui allait partager ma vie. Nous avions seize ans mais nous comprîmes vite que nous ne pourrions plus jamais nous passer l’un de l’autre. Elle ne connaissait pas le milieu militaire mais perçut dès les premiers instants mon attachement pour la mer, passion commune avec son père, entrepreneur brestois, qui m’adopta rapidement comme compagnon de pêche et de balades en mer. Dans son bateau, nous passions notre temps à écumer tous les courants de la région, du Conquet à l’Aber Wrac’h en passant par Ouessant, à la recherche de la pêche miraculeuse que nous trouvions parfois.

Ayant réussi l’épreuve redoutée du baccalauréat, je devais désormais franchir les classes de mathématiques supérieures et spéciales afin de pouvoir passer le concours de l’École navale. La plupart de mes camarades du secondaire avaient préféré se diriger vers des études d’ingénieur ou de médecine dans le civil car l’entrée au lycée naval n’impliquait pas d’obligation de tenter les concours des écoles militaires. Ce fut donc de nouveaux amis, ceux qui le restèrent pour la vie, qui m’accompagnèrent dans la poursuite de mon aventure. Les classes secondaires avaient été très studieuses ; les classes préparatoires furent pires encore. Tout était fait pour nous mettre dans les meilleures conditions afin de réussir le concours. Tout était étroitement contrôlé. Les concours militaires étaient multidisciplinaires : il fallait y exceller dans toutes les matières. Si le français, les mathématiques et la physique avaient bien sûr une place de choix, le sport, le calcul numérique ou le dessin industriel étaient loin d’être négligés. Tout semblait donc bien se positionner pour me permettre de réaliser mon rêve : devenir officier de marine.

Las, malgré des résultats scolaires qui me donnaient le ferme espoir de réussir ce concours tant désiré, la première tentative fut un échec. On me dit que j’avais échoué de justesse, juste derrière le dernier admis. Ce ne fut pas une consolation… Mes parents, qui m’avaient vu grimper tous les échelons relativement facilement et croyaient désormais à ma réussite, étaient effondrés. Ce fut un mois d’août bien morose. Repartant pour une nouvelle année de mathématiques spéciales, je savais que je n’avais plus le droit à l’échec. C’était la victoire ou la fin de l’aventure ! Fort heureusement, cette année-là, plutôt facile en raison de la somme de travail accumulée lors de la précédente, se solda par un succès. Je me rappellerai toujours ce bel après-midi de juillet à Portsall alors que nous revenions avec ma future épouse d’une sortie en mer. Son père nous attendait sur la plage et me dit : « Il y a quelqu’un qui a téléphoné. Je crois que tu es reçu à l’École navale. » Je m’empressai de vérifier : c’était bien vrai ! Quel bonheur !

J’ai gardé de ces années de jeunesse et de préparation à l’École navale la ferme conviction que tout est affaire de volonté et qu’il n’y a pas de fatalité. Je crois profondément à la force de la persévérance et à celle du travail. Encore faut-il parfois bénéficier d’un coup de pouce ! La marine a bien voulu me le donner, je lui en serai éternellement reconnaissant.

Il y a à Brest une autre institution admirable que j’ai toujours soutenue : l’École des mousses. Celle-ci permet aux jeunes qui souhaitent, pour des raisons diverses, quitter le système scolaire après la troisième de s’engager à seize ans comme simples matelots et de gravir l’escalier social de la marine, celui dont on franchit toutes les marches par le travail et la volonté. Certains d’entre eux ont même atteint le grade d’amiral ! J’ai toujours été très impressionné par la volonté de ces jeunes gens qui, loin de baisser les bras à l’adolescence, trouvent dans la marine un cadre propice à leur épanouissement.






1. Sous-officiers dans la marine.

2. En référence à Émile Loubet, président de la République de 1899 à 1906.

3. Qui, à l’époque, s’appelait le collège naval, bien que regroupant les classes du secondaire et d’études supérieures.

4. Ensemble des mâts.

5. Dans la marine, le Pacha désigne le commandant du navire.





CHAPITRE II

Le goût du sel
 (1976-1980)


« La vocation, c’est le bonheur d’avoir pour métier sa passion. »

Stendhal





C’est donc le 1er septembre 1976 que je rejoignis, à vingt ans, l’École navale qui se situe désormais au fond de la rade de Brest dans la commune de Lanvéoc, non loin d’une base d’hélicoptères de la marine qui veille sur la mer d’Iroise. Elle étale ses bâtiments imposants en bord de plage devant l’anse abritée de Poulmic propice à l’apprentissage de la manœuvre des navires. En franchissant la grille, face à la mer, je me sentais déjà presque chez moi. Il faut dire que contrairement à nos camarades qui venaient de classes préparatoires civiles, nous étions parfaitement à l’aise dans l’environnement maritime. Nous considérions ces « pékins », nom donné dans les armées à ceux qui ne sont pas militaires, avec beaucoup d’indulgence et leur expliquions que non, le monsieur qui venait d’éructer un ordre n’était pas un adjudant mais un premier maître. Que le lieutenant de vaisseau qui dirigeait notre escouade devait être appelé « Capitaine » et pas « Mon lieutenant » – autant de mystères de la sémantique maritime qui les laissaient perplexes. La devise de la Marine nationale, que nous ferions nôtre pour le restant de nos jours, s’affichait partout sur les murs : Honneur – Valeur – Patrie – Discipline.


Bienvenue à la Baille

Je devenais donc un « bordache » intégrant « La Baille ». Ces appellations, qui peuvent paraître curieuses pour un non-initié, ne sont que le témoignage vivant de notre histoire maritime. Dans le passé, l’École navale était embarquée sur un vieux vaisseau désarmé, le Borda, une vraie baille1 dans le jargon maritime. Les noms sont restés. Nous partagions les locaux avec les élèves de l’École militaire de la flotte, officiers issus du rang, mais aussi avec le cours spécial de l’École navale qui regroupait les officiers étrangers des pays alliés de la France. Tous les membres de ce microcosme maritime tissaient des liens indéfectibles entre eux. Nous fûmes rejoints, plus tard et pour quelques semaines seulement, par les énarques, les élèves de l’École nationale de la magistrature et les polytechniciens qui avaient choisi de faire leur service dans la marine. On ne dira jamais assez comme ce temps de service national de nos élites leur donnait une connaissance intime des armées.

Nous étions logés par postes de cinq ou six, dans des petits lofts aux grandes baies vitrées donnant sur la mer. Le rez-de-chaussée était réservé à l’étude, et l’étage, au repos. Cela permettait, pour ceux qui n’en avaient pas encore fait l’expérience, d’observer à longueur de journée le rythme imperturbable des marées, d’entendre le sifflement lugubre des drisses malmenées par la tempête les soirs d’automne et surtout d’apprendre les rudiments de la vie en équipage qui allait devenir notre quotidien. Quatre postes par étage, un étage par escouade, trois escouades par promotion, deux promotions. Ceux qui étaient en deuxième année logeaient dans l’aile opposée et portaient déjà fièrement leur galon d’aspirant, barré de passants bleus, premier grade d’officier dans la marine. Chacun d’entre nous était « amateloté » avec un élève de deuxième année qui devenait son tuteur. Ils étaient nos « pères », nous étions leurs « fistots ».

Nous avions un mois pour nous décider avant de signer l’engagement qui scellerait une bonne partie de notre vie.

Dès la fin de la première semaine, nous eûmes droit aux activités traditionnelles d’intégration, encadrées par les aspirants. Elles consistaient en des épreuves éducatives conduites dans un esprit bon enfant, bien loin des bizutages idiots et répréhensibles que l’on peut encore rencontrer ici ou là. L’une de ces épreuves consistait à grimper tout en haut du mât qui trônait au milieu de la cour d’honneur pour y toucher le point culminant, surnommé la Pomme, afin de nous préparer à monter dans les parties les plus hautes des navires. Malheur à ceux qui connaissaient les affres du vertige, mais un filet était évidemment prévu pour recueillir les plus maladroits. La tradition la plus cocasse, bien que très riche en enseignements, consistait en une interrogation systématique sur les termes maritimes ou les phrases de tradition qui se transmettaient de promotion en promotion. On nous fit ainsi entrer dans la tête, de manière ludique, tout l’argot de la Baille et le langage particulier de la marine. Sur un navire, il n’y pas de cordes (sauf celles de la cloche et du pendu), mais des « bouttes ». Le capitaine d’armes, chargé de la discipline, est le « Bidel », du nom d’un célèbre dompteur du Second Empire ; l’officier-marinier chargé de la manœuvre, le « Bosco », les officiers-mariniers d’encadrement, des « losses », abréviation de molosses pour ces chiens de garde pourtant bienveillants.

La plus grande abomination consistait à évoquer le lapin : on ne prononce jamais ce nom à bord d’un navire, lui préférant l’appellation de « bête à longues oreilles » ou de « cousin du lièvre ». Cette superstition, toujours bien présente, remonte à la marine à voile, lorsque des animaux étaient embarqués vivants pour subvenir à l’alimentation de l’équipage lors des longues traversées. Les lapins furent accusés d’avoir provoqué des catastrophes maritimes après avoir rongé bois et cordages. Leur nom fut donc banni avec la plus grande sévérité. Ne vous avisez surtout pas de transgresser cette règle élémentaire à bord d’un navire, vous subiriez de lourdes conséquences dont au moins la rancune tenace de l’équipage… Je dois reconnaître qu’à chaque fois que le nom de la bête fut prononcé à bord de l’un de mes bâtiments, une avarie survint peu après…

J’arrête là la longue énumération de ce langage codé qui fait la joie des officiers de marine quand ils se rencontrent mais qui mériterait un ouvrage entier. Je me souviens, bien des années plus tard, alors chef d’état-major particulier du président de la République, d’avoir semé le doute chez certains conseillers de l’Élysée quand j’employais sans malice ces formules. Un jour que je conseillais de prendre un « pied de pilote » dans le programme du Président, je vis une consternation interrogative se peindre sur la figure de mes interlocuteurs. Et il fallut que je leur explique que cela signifiait prendre une marge de sécurité, comme le faisaient jadis les pilotes, spécialistes des manœuvres dans la marine, en ajoutant un pied à leurs calculs de profondeur afin de pouvoir compenser une éventuelle imprécision et ne pas risquer un échouement du navire.

Ce mois d’initiation était bien utile pour bien comprendre ce qui nous attendait lors du passage de la terre vers la mer et être certains que nous pourrions aborder notre vie maritime avec sérénité. La première épreuve était, au bout de quinze jours d’école, la « corvette2 d’accoutumance », sur les goélettes et les dragueurs côtiers qui nous servaient de bâtiments d’instruction. Nous allions apprendre le métier de chef de quart, celui qui supplée le commandant du navire à la passerelle pour la navigation et la manœuvre. En réalité, cette première sortie en mer d’Iroise au large de Brest permettrait surtout de tester notre capacité à supporter le mal de mer. De fait, elle signa l’arrêt immédiat de quelques belles ambitions.




De l’Étoile au Mimosa


Embarquant avec mon escouade sur la goélette l’Étoile, que je retrouvais avec grand plaisir, nous fûmes vite rassemblés devant le commandant, un maître principal3 bougon, dont la première déclaration fut « Ici, il n’y pas de place pour les fils à papa. Alors tout le monde la main dessus ! », ce qui signifiait qu’il fallait établir prestement les voiles. Autant dire que j’étais consterné par cette invective aussi inutile qu’injuste. Mais quelques heures plus tard, j’allais tenir ma revanche. Le vent était frais, la mer agitée. La sortie un peu mouvementée de la rade de Brest nous amena pour mon plus grand bonheur devant les côtes bien connues d’Ouessant et de Portsall, dont les abords parsemés de nombreux écueils sont propices à l’apprentissage de la navigation. Au cours du premier quart de nuit, on m’avait confié les fonctions de chef de quart, en double naturellement de l’officier-marinier en titre. Le commandant, toujours aussi bourru, s’approcha de moi : « J’imagine que vous êtes perdu ? » Du ton le plus mielleux possible, je lui décrivis alors tous les phares et tous les « cailloux » du coin que je connaissais par cœur. Je lui en appris même certains… Je ne sais pas si ce coup de force porta ses fruits, mais le fait est que le commandant fut beaucoup plus aimable dans les jours qui suivirent… Au bout de deux jours de mer, changement de bâtiments au mouillage dans l’anse de Bertheaume, sous le regard du célèbre phare de la pointe Saint-Mathieu, cerbère impavide du goulet de Brest. Nous embarquâmes alors sur un dragueur côtier. Ces bâtiments d’une longueur de plus de quarante mètres étaient en temps normal destinés à traquer les mines à orins4. Portant de jolis noms de fleur, les Cyclamen, Pivoine, Azalée ou Mimosa étaient les bâtiments idéaux pour notre apprentissage. Leur passerelle était découverte, à l’exception d’une petite cahute qui protégeait l’écran radar, ce qui nous mettait rapidement au cœur des éléments dès que la mer forcissait. Le port d’un blouson de mer et d’un bonnet marin vissé sur la tête pour se protéger des embruns était de circonstance quelle que soit la saison. Tous ceux qui y ont embarqué vont diront combien leur odeur était caractéristique, mélange de bois, de calfat, de graisse et de mazout. Ces fragrances se mélangeaient subtilement dans le but unique de tester l’estomac des élèves déjà soumis au roulis et au tangage. Et quand, vent arrière, les fumées de la cuisine venaient compléter cet odorant bouquet, nombreux étaient ceux qui se précipitaient vers une grande poubelle, la « moque », placée astucieusement juste derrière la passerelle, pour y rendre hommage à Neptune. Un plaisantin avait agrémenté le fond de ladite poubelle d’un autocollant La Marine, moi j’aime. Ne vous moquez jamais de ceux qui ont le mal de mer. Ma jeunesse sur l’eau m’avait habitué à en supporter les affres mais cela m’arriva aussi de fréquenter la moque par gros temps. Il n’était d’ailleurs pas condamnable d’être malade sous réserve de continuer à remplir efficacement les fonctions qui nous étaient assignées.

De nouveau placé dans les fonctions de chef de quart en double sur le Mimosa, je ressentais déjà une fierté immense. C’était vraiment tout ce que j’avais imaginé dans mes rêves d’enfant, cette impression grisante de dompter la mer, la sensation déjà de faire un métier hors du commun. Ces quelques heures de pur bonheur valaient bien tous les efforts scolaires pour y parvenir. Et ce fut un nouveau virage vers mes rivages préférés. Sur un petit navire, la route à suivre est tracée par le commandant en personne, ponctuée de points tournants et d’heures à respecter. Rien ne doit faire dévier de cet agenda, ni les courants ni les vents, ni les bateaux croisés qui mettent tous un point d’honneur à vous menacer d’une collision ! Pour ce faire, on navigue toujours sur l’avant, cherchant inlassablement des amers5 à terre afin de faire des points par trois relèvements pour positionner le navire. Les phares, balises, châteaux d’eau et clochers des côtes bretonnes devinrent rapidement des amis fidèles. Fort de ma connaissance des lieux, et alors que le chef de quart en titre papotait avec un officier de l’encadrement de l’École navale qui nous avait rejoints, j’ordonnai – insolemment, compte tenu de mon inexpérience, et en tout cas à la surprise générale – un changement de cap à l’homme de barre.

« Qu’est-ce que vous faites ?

– Je suis la route ordonnée par le commandant, nous sommes arrivés à un point tournant. »

Un coup d’œil rapide sur la carte prouva que j’avais raison. Et c’est ainsi que l’officier d’encadrement relata à son retour que j’avais un don pour la navigation. Jamais je ne lui ai avoué que, comme beaucoup de pêcheurs côtiers, je n’aurais pas eu la même aisance s’il m’avait déplacé de quelques kilomètres.

À la fin du mois de septembre, nous reçûmes nos sabres des mains de nos aspirants et ce mois d’intégration se termina par la cérémonie de présentation de la promotion au drapeau, présidée par le chef d’état-major des armées. Elle scellait notre engagement et notre destin dans la Marine nationale. Mes parents et ma désormais fiancée y assistèrent. Je pus lire ce jour-là une immense fierté dans leurs yeux, mais aussi une petite inquiétude dans ceux de ma future épouse. Elle a sans doute vraiment compris ce jour-là que la mer serait sa première rivale.




Officier, marin et ingénieur

Le cursus à l’École navale était bâti sur un triptyque équilibré, toujours en vigueur, entre les formations de militaire, de marin et d’ingénieur. Au cours de ces deux années, nous devions apprendre tout ce qu’il fallait savoir avant d’embarquer sur la Jeanne d’Arc qui devait nous amener à parfaire nos connaissances autour du monde. Bientôt, la navigation n’eut plus de secret pour nous. Nous savions diriger un navire, comment intégrer les vents et les marées, faire des calculs d’estime hors de vue de terre et confirmer par des points au sextant. Mais ce que j’adorais par-dessus tout, c’étaient les sorties sur le magnifique plan d’eau de Lanvéoc à bord des remorqueurs et des voiliers d’instruction. On y développait nos capacités à appareiller et à accoster dans toutes les conditions météorologiques, à repêcher un homme à la mer, à prendre des coffres d’amarrage. Il fallait sans cesse regarder au loin, guetter chaque risée de vent, évaluer la vitesse du navire lors d’un accostage en prenant des repères sur le quai, observer le décollage des mouettes pour déterminer l’axe du vent… Mais oui, un oiseau de mer décolle toujours face au vent : tout le monde sait cela, bande de terriens ! Ma jeunesse « salée » me permit d’obtenir vite tous les brevets sanctionnant notre formation de marin. Sur l’eau, je me sentais véritablement chez moi, heureux comme un prince en son palais.

Mais ce n’était pas suffisant. Malgré le fait que nous avions été sevrés en classe préparatoire, il fallait, dans le cadre de notre formation d’ingénieur, continuer à nous perfectionner dans tous les domaines scientifiques : les mathématiques, la physique, la mécanique, la thermodynamique y tenaient une grande place. Des officiers instructeurs complétaient notre formation dans tous les domaines techniques utiles à bord d’un navire de guerre : la navigation, la manœuvre, les transmissions, la détection radar et sous-marine, entre autres. Il fallait aussi dominer le fonctionnement des machines à vapeur, calculer le mouvement d’une particule d’eau dans une vague, déterminer le mouvement des astres par des calculs fastidieux de trigonométrie sphérique ou encore apprendre l’informatique naissante en bourrant un ordinateur de cartes perforées. Les compétitions sportives omniprésentes et l’apprentissage de l’infanterie nous délassaient. Aussi étrange que cela puisse paraître pour un marin, cette dernière discipline n’était pas accessoire. On y apprenait à tirer avec les armes légères et à commander une section de marins que l’on devait guider de nuit au milieu des buissons d’ajoncs de la lande bretonne et en pneumatique sur les rivières locales. Cet enseignement serait bien précieux plus tard pour commander les compagnies de débarquement, constituées à bord de nos bâtiments de fusiliers marins et de membres sélectionnés de l’équipage, qui sont toujours utiles quand il s’agit d’aller faire un coup de main à terre.

De tous nos instructeurs, celui que j’admirais le plus était sans conteste notre capitaine d’escouade pour qui nous avions une vraie dévotion. Toujours d’un calme olympien, d’une rare élégance, il était l’exemple de l’officier à qui nous voulions tous ressembler. Il était notre phare, notre boussole – bref, mon idole. Assisté par un officier-marinier, il était très présent et nous enseignait avec beaucoup de patience comment s’organisait la vie à bord, les différents règlements de la marine ainsi que les subtilités des fractions de temps de deux à quatre heures pendant lesquelles un membre de l’équipage prenait la charge du navire. Je découvrais ainsi qu’à bord d’un bâtiment, on prend son service par roulement au rythme d’un sur trois ou sur deux, selon la situation opérationnelle. On dit alors qu’on fait le quart « par tiers » ou « par bordées ». Encore une curiosité mathématique bien propre à la marine…

Au bout d’un an d’instruction intense, nous étions désormais amarinés et prêts à prendre nos premières vraies responsabilités. La « corvette » d’été en juillet, qui dura trois semaines, nous emmena faire le tour de l’Écosse afin de forger nos talents de navigateurs en explorant les moindres recoins de ces côtes aussi grandioses que dangereuses. Peu après, nous prîmes part au défilé du 14 juillet sur les Champs-Élysées, moment d’intense fierté, qui marqua notre passage en deuxième année.




Aspirant de marine

Cette deuxième année à l’École navale était bien différente de la première. D’abord parce que nous quittions le statut de matelot pour le premier grade d’officier, celui d’aspirant. On nous appelait désormais « Lieutenant » et j’arborais comme un trophée cet unique galon coupé de deux passants bleus. Ma première joie fut d’être sélectionné pour encadrer la corvette d’accoutumance des fistots. J’avais eu, en fin de première année, le bonheur – réservé seulement à certains d’entre nous – d’être breveté chef de quart de l’École navale. Cela m’autorisait à exercer ces fonctions à bord des bâtiments-écoles, suprême responsabilité pour le très jeune officier que j’étais. J’y côtoyais les officiers-mariniers chefs de quart très expérimentés qui officiaient sur ces dragueurs, sous le commandement d’un enseigne de vaisseau de première classe6, sorti de l’École navale trois ans auparavant, dont l’immense responsabilité et le très jeune âge nous projetaient déjà dans notre propre avenir.

Mon exploit le plus glorieux fut sans nul doute de franchir tout seul le raz de Sein, passage difficile au large du Sud-Finistère, alors que la présence du commandant à la passerelle était habituellement requise dans cette région particulièrement mal pavée. Ainsi que le prévoyait le règlement pour la navigation en eaux resserrées, je l’avais bien prévenu une demi-heure avant ce passage délicat, mais son absence à la passerelle au moment d’embouquer7 le raz était significative pour moi. Je pensais qu’il observait la manœuvre d’un autre endroit du navire afin de me jauger. J’étais immensément fier d’être désormais digne de diriger un navire tout seul dans les circonstances les plus difficiles. La météo très clémente incitait à la témérité et avec mes trois fistots, nous goûtâmes la joie de franchir ce passage exceptionnel qui fait frissonner tous les marins lorsque l’océan se déchaîne. En réalité, le commandant s’était simplement allongé pour un somme réparateur et ne s’était pas réveillé ! Arrivant à la passerelle, alors que nous finissions de franchir le raz de Sein, il me fit comprendre fermement – et, heureusement pour ma fierté, en aparté, comme il se doit – que sa présence n’était pas seulement requise mais obligatoire et que j’aurais dû renoncer au franchissement en son absence ! Je passai en quelques instants de la gloire la plus absolue à la disgrâce la plus totale. Napoléon à Sainte-Hélène ! Je me voyais déjà chassé de la marine pour avoir osé défier, même sans le vouloir, l’un de ses règlements les plus sacrés. Mais il ne m’en voulut pas, l’épisode l’avait même amusé je crois, et il demanda que je reste à bord après le débarquement des élèves pour une mission opérationnelle de surveillance en mer d’Iroise. De retour à l’École navale, quoique très fier de cette prouesse, je me fis discret sur cet épisode, ignorant qu’il avait déjà été relaté avec bienveillance auprès de mes autorités. Après bien des années de commandement et alors que j’ai connu en mer des situations bien plus délicates, ce premier exploit, quoique relatif et involontaire, demeure l’un de mes plus beaux souvenirs.

La deuxième année de Baille se déroula au même rythme que la première. Des responsabilités de plus en plus grandes nous étaient données. L’hiver 1977-1978 fut marqué par de violents coups de vent qui nous secouèrent bien lors des corvettes dans le golfe de Gascogne. C’est au cours de l’un d’entre eux que se déroula une tragédie qui me toucha personnellement. Par un lugubre soir de mars 1978, en pleine tempête, l’Amoco Cadiz, pétrolier libérien chargé de près de 100 000 tonnes de pétrole brut, vint se fracasser sur les roches de Portsall, juste en face du terrain familial. Sur les rives de notre petite commune, la mer était comme paralysée par une épaisse couche de pétrole. Les vagues n’avaient plus la force de soulever le manteau immonde, les oiseaux de mer englués luttaient avec la force du désespoir mais mouraient par centaines. Ce fut pour moi un spectacle insoutenable. Nos efforts pour protéger ce qui pouvait encore l’être semblaient bien dérisoires. Il fallut quelques années pour effacer totalement les séquelles de ce désastre. Ce spectacle de désolation n’a jamais plus quitté ma mémoire et a décuplé mes forces quand, tout au long de ma carrière, il a fallu défendre les moyens maritimes de protection de nos océans. Il m’a forgé une conscience environnementale qui ne devait plus jamais me quitter.

Côté école, nous prenions de plus en plus d’assurance et il nous tardait maintenant de quitter les côtes bretonnes et d’aller mettre nos connaissances en application sur la Jeanne d’Arc. Un beau matin de printemps, nous apprîmes qu’elle nous amènerait dans l’Atlantique Sud puis dans le Pacifique vers les rivages encore mystérieux de Tahiti et d’Hawaii, après un passage dans le golfe de Guinée et une navigation tout autour de l’Amérique du Sud. L’excitation et l’impatience montèrent d’un cran dans notre promotion, surtout quand il fallut aller compléter notre trousseau militaire par les tenues blanches que l’on portait dans les mers chaudes. Nous devions auparavant choisir notre spécialité, c’est-à-dire la branche de la marine que nous désirions intégrer : bâtiments de surface, aéronautique navale, sous-marins ou commandos. Des stages de plusieurs jours étaient donc organisés dans chaque spécialité pour nous aider à choisir. Celui qui décida de ma vie fut celui sur sous-marin. Il ne me surprit pas totalement car j’avais été initié à ce milieu par les récits de mon frère, qui achevait désormais une brillante carrière d’officier-marinier supérieur aux forces sous-marines. J’eus la chance d’embarquer sur le Dauphin à Lorient pendant une semaine. Ce fut pour moi une vraie révélation. Je fus séduit d’emblée par le style de commandement rigoureux, décontracté et bienveillant. Personne à bord ne portait de galons mais chacun était à sa place. Tout le monde connaissait le sous-marin sur le bout des doigts. Je me sentais à l’aise parmi cette compagnie de corsaires d’un nouveau genre, dans laquelle la hiérarchie s’appuyait davantage sur les qualités individuelles que sur le strict respect des grades. Mais allais-je me condamner à une vie dans un cylindre d’acier surpeuplé, alors que j’avais rêvé de navigations au grand large, faites d’embruns, de vent et d’escales lointaines ? Cela demandait réflexion. Quinze jours plus tard, je me déclarais volontaire pour les forces sous-marines.

Cette deuxième année se passa donc dans l’attente fébrile de l’embarquement sur la Jeanne d’Arc. Une dernière corvette dite « gants blancs » – car la tradition voulait qu’au cours de cette ultime sortie à la mer, tous les aspirants fassent leur premier quart, en tenue de sortie et gants blancs – nous amena en Méditerranée découvrir Capri, le Stromboli et les courants retors de Charybde et Scylla.




Autour du monde

C’est à l’issue de cette corvette que nous nous mariâmes, Christine et moi, dans la petite église de Portsall en présence de mon capitaine d’escouade, de son épouse et de mes meilleurs camarades. Sous un grand soleil, celle qui ne connaissait rien à la vie militaire s’engagea également, sans vraiment le savoir, pour une vie de femme de marin faite de solitude et d’éloignement, parfois aussi de peur pour l’être aimé.

C’est ainsi que ma période à l’École navale prit fin. Ultime couronnement de ma passion, j’eus la joie immense de recevoir le prix d’aptitude au commandement, le plus beau à mes yeux. Désormais officiers de marine en titre, nous nous apprêtions à partir sur la Jeanne d’Arc pour de longs mois, non sans une certaine appréhension car ce serait notre première véritable expérience en équipage, loin de la métropole et de nos familles.

La Jeanne d’Arc était un porte-hélicoptères qui avait été construit une dizaine d’années auparavant. Grand bâtiment de combat, emportant quatre hélicoptères lourds, elle avait été aménagée pour recevoir une promotion entière d’officiers-élèves. Elle partageait cette tâche d’instruction avec l’escorteur d’escadre Forbin, sa « conserve8 », qui l’accompagnait dans ce tour du monde.

Nous partîmes le 9 novembre 1978 de Brest pour un périple de six mois, salués par nos proches et les élèves de l’École navale qui, embarquant sur tout ce qui pouvait flotter à Lanvéoc-Poulmic, avaient envahi la rade de Brest. Nous étions accompagnés des médecins et des commissaires9 des différentes écoles de la marine ainsi que par les administrateurs des affaires maritimes qui feraient tout ou partie de la campagne avec nous. Nous embarquions également de nombreux officiers étrangers. Ce creuset de compétences navales était particulièrement précieux car il créait des liens indéfectibles entre tous les officiers des différentes composantes du monde maritime.

La campagne d’application – c’est le nom de ce déploiement opérationnel de la Jeanne d’Arc et de sa conserve – a un double objectif. Le premier est d’aller montrer le pavillon français dans des pays dont la France est voisine par son immense zone maritime. L’arrivée d’un navire de guerre dans un port est toujours un événement exceptionnel. D’abord pour les Français de l’étranger, qui sont largement accueillis à bord et qui retrouvent là une petite part de leur territoire national. Mais aussi pour nos diplomates, qui y voient toujours une opportunité de faire progresser les coopérations. Nos ambassadeurs ne s’y trompent d’ailleurs pas, qui réclament avec force des escales de nos bâtiments dans leur pays d’affectation. Tous les ans, la liste de demandes est longue et c’est une tâche ardue, je le découvrirais plus tard, pour le chef d’état-major de la marine d’arrêter, en lien avec le Quai d’Orsay et le ministère des Armées, la liste des pays visités.

Le second objectif de cette campagne, le principal, est de continuer la formation militaire et maritime des officiers-élèves, que l’on désigne en France par le nom de « midships », emprunté à la Royal Navy. Mystère du mélange de nos cultures, on leur donne dans les pays anglo-saxons le nom de « cadets » ! Dans tous les océans, le groupe de la Jeanne d’Arc était rejoint par les bâtiments de notre marine présents dans la zone mais aussi par les flottes étrangères qui, profitant de la présence de cette capacité rare, organisaient des exercices d’ampleur. La mise en œuvre des hélicoptères, la manœuvre d’un grand bâtiment de combat, les luttes anti-sous-marine et antiaérienne étaient des choses nouvelles pour nous, mais l’instruction reçue à l’École navale nous permit de les appréhender sans trop de difficultés. Nous tournions, en double, à tous les postes de quart, parfois seuls si nos talents et la situation opérationnelle le permettaient. Comme à l’École navale, nous vivions dans un poste abritant douze officiers-élèves, de la superficie de deux wagons-couchettes de la SNCF reliés par une salle de réunion dont la taille était chichement calculée pour nous permettre de tenir tous autour d’une table destinée à l’instruction.

Nous participions évidemment à la vie du bord et à tous les exercices, dont celui – quotidien – de sécurité. Dans la Marine nationale, la lutte contre l’incendie, qui peut ravager totalement un bâtiment de combat en quelques heures, demeure une obsession. Nous avions été formés à l’École navale à servir comme pompier ou chef d’équipe et, sous l’attention bienveillante des marins-pompiers, appris à combattre tous les types d’incendie en allant au plus près des flammes. C’est là que l’on apprend que le feu d’huile est le plus difficile à éteindre, ce qui a privé des générations de marins de frites ! Souvent donc, nous passions sous les fourches caudines de l’officier sécurité de la Jeanne pour parfaire notre connaissance dans des exercices bien réalistes, même si aucun feu n’était bien sûr allumé. Il fallait inlassablement grimper toutes les échelles avec un appareil respiratoire, passer par des panneaux étroits, se faufiler, harnaché en pompier lourd, entre les nappes de câbles pour rejoindre les lieux les plus exigus.

Mais le moment que j’adorais par-dessus tout était le calcul de la position par point astronomique. À cette époque, nous n’avions pas encore de moyens satellitaires. La navigation se faisait donc à l’estime, c’est-à-dire en entretenant la position en fonction du cap et de la vitesse du navire et en la corrigeant de la météo et des courants connus. Le seul moyen de vérifier la position hors de vue de terre consistait à relever la hauteur du soleil ou des étoiles au-dessus de l’horizon grâce au sextant. Une fois les hauteurs brutes de ces astres prises, il fallait se lancer dans un calcul très fastidieux à la main, à l’aide de tables de calcul trigonométrique. Le but était de proposer notre position au commandant en même temps que l’officier de navigation et d’attendre le jugement divin sur la qualité de notre travail. Rompus à déterminer notre position grâce aux étoiles visibles dans l’hémisphère nord, notre vocabulaire maritime s’étendait désormais à celles de l’hémisphère sud : la Croix du Sud et Proxima du Centaure venaient désormais compléter Cassiopée, Rigel et Bételgeuse dans notre répertoire de connaissances. J’ai le souvenir merveilleux des longs quarts de nuit dans l’Atlantique Sud à observer, dans le silence religieux de la passerelle, la voûte stellaire. Je m’évertuais à identifier toutes ces constellations nouvelles, heureux comme un gamin ouvrant ses paquets-cadeaux un jour de Noël.




Dans le sillage de Bougainville

Après une navigation au large de l’Afrique de l’Ouest, marquée par des relâches au Sénégal et au Liberia, nous fîmes route vers l’Atlantique Sud pour de nombreux exercices avec la marine brésilienne et une escale dans l’étourdissante ville de Rio de Janeiro. Puis nous prîmes la direction de la Guyane où nous pûmes découvrir le très récent centre spatial de Kourou. Reprenant notre route, nous passâmes au Venezuela avant de nous diriger vers le canal de Panama puis d’aborder le Pacifique. Cette traversée du canal est une expérience mémorable. Il s’agit du seul endroit au monde dans lequel le commandant d’un navire confie la navigation et la manœuvre aux pilotes locaux. Témoin de la mondialisation, le canal de Panama voit passer tout le trafic maritime entre Atlantique et Pacifique. De nombreuses écluses parsèment le trajet. Elles me paraissaient bien étroites pour un bâtiment de la taille d’un porte-hélicoptères ! Que dire aujourd’hui quand on observe les immenses porte-conteneurs se faufiler dans ces passages exigus ? Je revois encore notre malheureux professeur d’électricité, essayant désespérément de nous expliquer les principes fondamentaux de la production électrique sur un navire de combat, alors que nous laissions vagabonder nos regards vers les hublots, irrésistiblement attirés par le spectacle grandiose de la forêt tropicale. Il finit par renoncer et, avec intelligence, nous autorisa à envahir le pont d’envol pour profiter de ce spectacle rare dans une vie de marin.
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