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			Et regarde, la fine poussière de la Voie lactée leur tombe sur le dos.

			Laura Kasischke, Mariées rebelles

		





		
			
LE JOURNAL


		





		
			2 mars

			Dire que j’ai noirci tant de pages sur lui. Perdu mon temps à raconter nos jouissances par le détail, à ponctuer nos doutes de suspensions prometteuses.

			Il lui aura suffi d’un coup de fil pour me dégommer. « C’est pas toi c’est moi, j’ai voulu y croire, je suis pas dedans. » Sur le coup je me suis mise à son diapason, moi aussi j’ai balancé des phrases-types, des phrases-homme. Et puis j’ai raccroché.

			J’ai ouvert la bouteille, sorti le carnet, laissé décanter.

			 

			« C’est pas toi c’est moi, je suis pas dedans. » Hier soir pourtant il était au fond de moi jusqu’à l’orgasme. Il est parti tôt ce matin, sans boire de café. Je me demande si les formules de politesse ont mariné dans sa tête toute la nuit, avec ses jambes contre les miennes, ou si elles l’ont traversé à la première tonalité.

			 

			Je digère à grands coups de syrah. Seule. Moi qui rêvais d’entraves, d’un homme et d’enfants pour me coincer dans un appartement en bordel, d’une vie à lustrer ma cellule familiale. Mes pupilles se dilatent sur le vide dans lequel ce connard m’a laissée. Je feuillette les jours d’avant, les mois. J’arrache. Jusqu’à tomber sur une page sans lui. La première du carnet. Il y a un numéro avec un prénom à côté, Maxime, qui ne m’évoque rien. Une occasion manquée ? Un homme raté de plus ? J’hésite à appeler pour voir, ça me sortirait du ressassement.

			Demain peut-être. Tout de suite je n’ai l’audace de rien et je n’ose plus toucher mon téléphone.

			 

			À terre, j’attends que passe mon envie de grand C. Ventouser mes doigts à son dos, l’enlacer avec ma langue, entendre qu’il respire. Tout ça c’est fini. J’erre dans les sous-sols de l’abrutissement. Ce 2 mars comme la perpétuité.

			 

			Le jour d’après

			Tout ce que je sais c’est ma gueule de bois.

			 

			Réveillée une heure en retard, gueule de cul, haleine de chacal. J’ai essayé d’arranger ça en attrapant tout ce qui portait l’inscription fresh autour de moi. Fond de teint, dentifrice, déo et des carottes dans le frigo. Arrivée au collège en même temps que le plus retardataire de mes 5e. D’ailleurs ce gamin est bien le seul dont j’arrive à me souvenir du prénom. J’ai donné un cours très en deçà de mes plus mauvais jours. Raconté des conneries sur les liens entre peinture et littérature. Statu quo sur l’état de la classe. Dissipée.

			Qu’importent mes efforts, le problème c’est cette salle, ce surnombre, ce programme à dormir debout. J’ai demandé aux élèves combien d’entre eux avaient déjà vu un tableau en vrai, au musée ou ailleurs, dans une gare, un café, une maison. La moitié des bras se sont levés. Les autres n’ont jamais vu de toile accrochée à un mur. On gagnerait à leur faire étudier des choses plus tangibles, je ne sais pas, le lien entre les autoportraits qu’ils publient sur les réseaux et les commentaires récoltés.

			 

			Matinée vaseuse donc, à trimballer mes effluves de syrah d’une salle à l’autre, suivie d’un déjeuner poussif avec les collègues. Je n’ai rien dit de mon désespoir nocturne. On m’a même demandé si grand C allait bien. J’ai hoché la tête d’un air vague. Oui oui. Puis je me suis laissé bercer par le planning des travaux de végétalisation de la cour. J’ai fait la sieste entre mes deux classes de l’après-midi. Rentrée à vélo. Une chanson a surgi dans mon casque, un peu comme par miracle. To France de Mike Oldfield. Sur chaque note, j’ai eu les larmes aux yeux. La fatigue jouait beaucoup. Je me suis mise à chanter à tue-tête au milieu des voitures. Never going to get to France, Mary, Queen of chance, could a new romance ever bind you… J’étais la sœur d’échec de Mary Stuart. Comme elle, bannie d’une contrée où j’étais prête à me révéler. Je rentrais vaillamment sur ma terre d’origine. Le célibat.

			 

			En claquant la porte de l’appart je me suis laissée tomber sur le carrelage de l’entrée. L’appel de grand C, les deux litres de vin, les trois heures de sommeil, j’étais à bout de force. Avant-hier lui contre moi. Aujourd’hui moi coincée entre ces murs à la peinture crème, jaunie par mes omelettes, mon poulet au curry et mon pain perdu. Je n’ai pas choisi cet appart, c’est le propriétaire qui m’a choisie après mille et un refus. Moi qui avais cru qu’être fonctionnaire me faciliterait la vie, à commencer par l’accès au logement. C’était compter sans ce monde où la voie centrale est bouchée, où il ne reste plus que le trottoir de l’errance à gauche et celui des millionnaires à droite.

			Je suis partie me noyer sous la douche. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir les faïences à poissons rouges. Affreuses. Elles me rappellent que je ne sais pas nager. Et que jamais je ne pourrai apprendre à faire la grenouille à côté de mon enfant. Il n’y aura pas de grenouille. Je n’aurai pas d’enfant.

			Aucune menotte ne poussera dans mon ventre.

			 

			9 mars

			La première nuit grand C m’a dit : « je sors d’une relation compliquée ». J’ai attendu la suite, les oreilles grandes ouvertes, mais il s’est arrêté là. Je devais donc me contenter des infos renseignées sur son profil. Né dans le 17, Charente-Maritime, bosse dans un centre de formation, aime le basket. Et de celles qu’il avait glissées pendant le dîner. Plus jeune il se rêvait pilote mais sa myopie l’avait empêché de se projeter pour de vrai au-dessus des nuages. Aujourd’hui il avait les moyens de se payer une correction au laser sans voir vraiment l’intérêt. Il se contentait de porter des lunettes aviateur. Il aimait son métier, la formation. Il m’a surtout parlé de la situation d’un homme, aspirant comptable, qui s’était fait enfermer dans sa première vie pour quelque chose de juste. Grand C aimait aider les autres à se réinsérer. J’ai attendu longtemps qu’il revienne au sujet principal, à savoir sa relation compliquée avec celle d’avant.

			 

			C’est arrivé après une douche à deux, rapprochement sanitaire que je retarde toujours au maximum dans une relation. Les hommes ne comprennent pas. Pour eux, douche à deux égale navigation dans le plaisir, grand plongeon dans le mirage de l’amour. Mirage qui se dissipera sans mal une fois qu’on rouvrira la porte de la salle de bains. Pour moi, douche à deux c’est deux grabataires qui se percutent en tenant bien les murs, cherchant à éviter de se faire le fémur. Si je vois les choses comme ça c’est pas la faute aux hommes, qui donnent toujours le meilleur d’eux-mêmes dans ces conditions, c’est la faute au contexte. Odeur de savon et lumières moches.

			 

			J’étais donc sous la douche quand grand C a toqué. J’ai dit « quoi » il a dit « toi ». J’ai dit « si tu veux mais sous l’eau froide et tu me lèches ». L’eau froide est ma condition sine qua non pour partager le pommeau. Les vapeurs chaudes nourrissent l’image de l’accouplement gériatrique. Eau froide donc, à prendre ou à laisser. Grand C a dit « OK ». On s’est léchés sous une pluie d’eau communale. Une fois le robinet fermé, grand C m’a demandé « t’as envie d’un enfant, toi ? ».

			Je n’ai pas répondu tout de suite. Je me séchais en méditant face aux taches de dentifrice comme face à des nuages. Grand C ferait-il un bon père ? Je mettais bout à bout ce que je connaissais de lui. L’Atlantique, le basket, la formation. J’étais prête à lui répondre « oui » droit dans les yeux quand il m’a lancé : « la fille avec qui j’étais avant toi, elle est enceinte ».

			Voilà. Je savais maintenant pour la situation compliquée.

			 

			Ma serviette est tombée en même temps que ma mâchoire. De lui, pas de lui ? Grand C ne disait plus rien. C’était insoutenable. « De toi ? » j’ai fini par demander. Il a hoché la tête, un genre de ni oui ni non, avant d’ajouter « apparemment ».

			 

			Ce qui me rend folle c’est pourquoi, au lieu de m’arrêter au panneau stop, de le laisser à ses doutes sur sa paternité, pourquoi j’ai franchi la ligne blanche ? Pourquoi j’ai accepté de prendre la direction opposée à la mienne ? Pourquoi j’ai pris la sienne.

			Je suis clairement devenue son accoucheuse de paternité. Depuis l’appel j’en parle à mes copines, j’en parle à mes collègues. On me fait savoir que mon histoire avec grand C est un classique. Je m’étonne à chaque fois, ah oui ? ah bon ? Moi je ne l’avais jamais entendue l’histoire de celui qui largue une femme enceinte pour alimenter les rêves de grossesse d’une autre, avant de retourner avec la première.

			 

			Avons-nous été ensemble ? Suis-je tout court ? N’étais-je qu’un appel d’air avant l’engagement éternel ?

			 

			Sexe à la pause déjeuner, sexe le dimanche soir, les doigts collants de nouilles de riz, sexe ensommeillé avant le café du matin, sexe après des dîners entre potes, réhydratation des peaux à grands coups de reins. Beaucoup de sexe dans plein de situations, ça finit par composer un puzzle de couple. « Je suis pas dedans, j’ai pris du recul. » Si grand C a pris du recul, c’est forcément à partir de quelque part. En prenant du recul, il a remarqué un vide au milieu du puzzle. Il a délaissé nos 999 pièces pour aller chercher la seule qui lui manquait.

			 

			10 mars

			Les collègues et les copines me racontent leurs chagrins d’amour en forçant sur les points de comparaison. Peu à peu grand C se déforme. Il devient une figure étale et baveuse, tous les hommes à la fois, les fauteurs de troubles et les déserteurs.

			 

			Je touche du bout des doigts la carte du Tendre ouverte sur ma tablette, pour mon cours sur l’amour courtois. Au premier abord, le sens de ce paysage amoureux échappe toujours aux élèves. Mais madame votre carte du Tendre c’est la carte de quoi exactement ? C’est la France à l’époque des chevaliers ? Après quelques explications, ils finissent par comprendre son aspect légendaire. Madame, entre vous et nous y a un gros lac d’indifférence.

			 

			Après que Grand C m’a annoncé que son ex était « apparemment » enceinte de lui, j’ai déversé mes doutes sur E et J. On était à un concert.

			– Peut-être que son ex vient seulement de lui dire…

			– Dès le début il m’a parlé d’une relation compliquée.

			– C’était peut-être déjà compliqué avant la grossesse. Ça a duré combien de temps leur histoire ?

			– Deux ans.

			– Tu vois ? Deux ans ça laisse le temps au compliqué d’arriver.

			– Je veux plus le voir.

			– Elle veut garder l’enfant ?

			– Elle n’a plus le choix.

			– Il le prend comment ? Il veut se remettre avec elle ?

			– J’en sais rien.

			– Il est sûr d’être le père ?

			– « Apparemment ».

			Je buvais comme un trou, dressant la liste de toutes les joies reproductives qui allaient me filer entre les doigts. J’étais d’une redondance à crever.

			– C’est pas parce qu’il a un enfant avec elle qu’il peut pas en avoir avec toi…

			– Ce serait quand même compliqué à gérer comme truc. Tu connais un mec qui voudrait se partager entre deux grossesses ?

			Silence. Enfin musique. Deux voix masculines perchées dans les aigus, une contrebasse et un piano composaient la bande-son de mon désarroi. Jamais d’engueulades sur les tétines mal lavées, jamais de pleurs d’épuisement face à une baignoire en plastique encore remplie de l’eau de la veille. Jamais de travail profond sur moi-même pour apprendre à dépasser nos problèmes de couple. Jamais de couple. Jamais de problèmes. Je n’excellerais jamais dans l’art de la conciliation.

			J’étais effondrée. Et le pire c’était mon métier. Les parents d’élèves me sortaient par les yeux. Ils sabotaient mon travail en laissant leurs enfants se shooter aux écrans. Mes amies faisaient du mieux qu’elles pouvaient pour me réconforter.

			– Barre-toi de l’éduc nat. Oublie ce mec. Retourne sur les applis.

			La plaie.

			 

			12 mars

			Petite je priais. J’avais dû inventer mon propre dogme, mes parents refusant de m’emmener à la messe et de m’acheter les saintes écritures. C’étaient de fervents républicains qui m’autorisaient tout, tant que je n’avais pas les yeux plus gros que le ventre. Tout, tant que je ne prenais rien à mes voisins. Tout avec modération.

			Quand je faisais part de mes questions existentielles à table, mes parents répondaient en récitant des lois. Pénales, quantiques, économiques, sélection naturelle. Tout y passait. Je leur disais ma peur du vide, ma révolte face à l’injustice, ma fascination du vent qui s’enroule sur lui-même, le plaisir que je prenais à regarder la terre boire la pluie ; eux me répondaient trous noirs, premier article de la Constitution, émergence de l’éolien, pompage public des nappes phréatiques et pompage artistique des Shadoks. Tout ça c’était pour mon bien. Ils voulaient que je trouve ma place dans le monde en toute connaissance de cause.

			 

			Sagement, je plaçais les couteaux à droite, les fourchettes à gauche. Je savais beaucoup de choses pour mon âge, pourquoi les couteaux à droite, parce que du temps des chevaliers, pourquoi les fourchettes à gauche, parce que la place était libre. Des choses anecdotiques et fondamentales, un vaste pot-pourri qui ne faisait qu’ajouter à mon angoisse de vivre. J’avais besoin de récits déraisonnables. Je rêvais de poésie sans âge aux fondements arbitraires. La religion restant l’unique sujet inexploré de la maison, je me disais que ça devait y ressembler. La foi serait ma maison et je la bâtirais de mes mains.

			 

			Oh mon dieu, je reçois un message de grand C. Maintenant. « J’espère que tout roule de ton côté. À une prochaine j’espère. »

			Phrases-valises. Phrases-sans-lui. Du rien sans attachement. Ce connard ne sait faire que ça.

			 

			15 mars

			Au fil des semaines, grand C m’a dit « je ne ressens que du positif / je te veux / nue / mes nouveaux draps te réclament / sympas tes potes faut qu’on remette ça / faut qu’on remette ça bis / je parle d’hier midi / toi allongée sur moi / je veux coucher de soleil avec toi ».

			 

			Grand C voulait beaucoup. Pouvait peu.

			 

			Jour du printemps

			Même écrite au crayon de bois, la vérité fait mal. Je ne pensais pas rouvrir ce carnet. Il est resté fermé une semaine.

			 

			Le jour où Grand C m’a raconté comment son ex est tombée enceinte, il avait sa main posée sur mon ventre. On était dans son lit. Sous mes paupières, beaucoup de chair avant qu’il se mette à parler. J’imaginais nos deux peaux se collant assez fort pour en tisser une troisième qui nous aurait survécu. Et Grand C s’est lancé, levant le voile sur la baise à l’issue fœtale. Il riait beaucoup en racontant. Pas une seconde il ne se serait imaginé qu’on puisse devenir père comme ça, tenu en joue par une fourchette.

			L’ex était SM sur les bords. Elle avait l’habitude de le chevaucher violemment, jusqu’à lui faire mal à la bite, dixit le souffrant. Ce faisant, elle pointait sur son cou un stylo, des ciseaux, enfin tout ce qui lui passait sous la main et pouvait rester en travers de la gorge de grand C. Elle promettait de s’en tenir à la menace. Si une rougeur apparaissait, il lui donnait la fessée. Si elle laissait un trou, elle prenait un gage. Bon. Et il y eut ce jour à la fourchette. J’eus droit à tous les détails. Comment ses seins le tapotaient alors qu’elle attrapait une bougie, en continuant d’aller et venir sur lui. Comment elle se mit à verser de la cire sur son torse sans enfoncer la fourchette. Comment tout a giclé. « C’est parti tout seul. »

			 

			La vie tient à un jeu d’équilibre très complexe.

			 

			24 mars

			En plantant la clef dans la serrure ce matin, je me suis mise à suffoquer. L’impression de m’enfoncer dans un goulet d’étranglement. Je me suis sentie devenir rouge devant les élèves. Ils s’en sont vaguement inquiétés. Ça va madame ? J’ai pensé burn out. Le truc me tombe dessus après une rupture, normal. Un peu comme de choper la crève après un licenciement, en mode double peine. Ton immunité sociale se plombe, ta santé s’effondre. Je restais là dans le couloir, tenant fébrilement la clef d’aluminium. Je n’étais pas une maîtresse SM, juste une prof exsangue.

			 

			J’ai fini par m’adosser au mur en répétant à voix haute ça va aller, pour moi et les élèves. J’ai tendu la clef à l’une d’elles, demandant qu’elle ouvre à ma place. Tout cela n’était sûrement qu’un mal pour un bien. Cette histoire de rien du tout, avec un homme dont la fécondité ne s’exprimait que sous la contrainte et par surprise, devait être un pont vers une vie meilleure. Je ferais un bilan de compétences pour me réinventer. Talon gauche contre le mur, en posture du guerrier, j’imaginais ma reconversion en prof de yoga. À moi la vie en legging sous perfusion de thé vert. Madame il vous arrive quoi ? C’est ouvert là, ça fait une heure.

			Leur don pour l’exagération me surprend toujours. Je suis entrée dans la classe. En ouvrant mon sac sur le bureau, j’ai trouvé ce que j’y avais glissé la veille. Mon ordinateur, les Essais de Montaigne et Les Confessions de Rousseau. Les élèves faisaient leur vie. Lancers de gommes, debriefs du week-end, insultes et déclarations d’amour, le tout en musique. Ils sont tellement plus mignons comme ça, heureux qu’un événement interrompe leur routine, qu’avec leurs mines de déterrés quand ils m’écoutent racler le fond des pensées montaigniennes.

			 

			Qu’est-il plus farouche que de voir une nation, où par légitime coutume la charge de juger se vende, et les jugements soient payés à purs deniers comptants, et où légitimement la justice soit refusée à qui n’a de quoi la payer, et ait cette marchandise si grand crédit, qu’il se fasse en une police un quatrième état, de gens maniant les procès, pour le joindre aux trois anciens, de l’Église, de la Noblesse, et du Peuple.

			 

			Ma bouche ouverte attestait de ma bonne volonté. Le silence total qui en émanait disait mon impuissance. Il me fallait une ITT. Tout stopper. Une chaussette roulée en boule atterrit sur mon bureau entre Les Confessions et les Essais, sans que je puisse voir qui l’avait lancée. Je la déroulai en espérant trouver un pochon de drogue, un cristal aux vertus magiques qui aurait pu m’aider à me reprendre, mais la chaussette était aussi vide que moi. Les élèves se marraient. Contents ++.

			 

			Azur était en train de se filmer. Le gamin est une star sur les réseaux. Il est commentateur de commentateurs de jeux vidéo. Il y a quelques fans en salle des profs. Pendant qu’il parlait à son téléphone, d’autres regardaient par la fenêtre. Léa, avec son air toujours absent, semblait absorbée par le château d’eau. Sa mélancolie était contagieuse. Je sus que je n’y arriverais plus. Les mots, les livres. Élucubrer sur qui dit quoi en page machin, sur les accords et les mésententes à propos de la langue française, sur le bien-fondé de l’argumentation. Je portais en moi une profonde envie de silence. Ne plus servir à rien, ni à bien ni à mal.

			 

			Tables remuantes, cours qui volent, téléphones en partage. Devant moi trente-quatre élèves entre 13 et 15 ans manifestaient leur envie profonde de vivre. J’étais persuadée qu’eux aussi ne voulaient que ça, ne servir à rien ni personne. Bon on s’en va nous madame. Même M. Zelazny il parle plus que vous. Zelazny, ce prof d’anglais qui se sert de son curseur pour expliquer ce qu’il projette au tableau sans jamais ouvrir la bouche. Même en salle des profs, mutique. Y a quoi madame ? Vous êtes trop chelou en vrai. Alban s’était mis debout sur une table. Cagoule sur la tête, il mimait un massacre. Madame vous savez il peut nous tirer dessus en vrai. Faire rasseoir Alban tout de suite. Intervenir. Après tout c’était ça mon job, garde-fou, entre la police et l’éducation spécialisée. Faire quelque chose. Agir.

			 

			J’ai laissé sortir ma voix et sans préméditation j’ai annoncé : « on va étudier Le Bilan ».

			 

			C’est sorti tout seul. Le Bilan. Dont j’ai lu quelques extraits dans la presse. J’ai répété l’info plusieurs fois. Changement de programme, allô, information klaxon, c’est Le Bilan qu’on va étudier. Un bouquin écrit par une cohorte de scientifiques. Lâchez Rousseau, que nombre d’entre vous écrivent encore Roussot, oubliez Montaigne, que vous orthographiez presque tous Montègne. J’ai fini par capter leur attention. Azur a posé son téléphone, Léa a quitté le château d’eau des yeux. Enfin, Alban est descendu de la table. Il a retiré sa cagoule pour mieux se faire entendre :

			– Moi j’ai acheté Rousseau. Vous me devez 12 euros madame !

			Je l’ai rassuré d’emblée. Le Bilan est en téléchargement libre.

			– Quand même, du coup l’autre je l’ai acheté pour rien.

			Une autre voix a pris le relais.

			– C’est clair. Le Bilan c’est pas dans la biblio.

			Là sincèrement ça m’a touchée. Au moins quelqu’un qui avait jeté un œil à cette liste que j’avais pondue en début d’année.

			 

			Le 27 mars

			J’ai fait la même chose avec les 5e. On a lâché Ovide. Question style ils perdent au change. Les conclusions scientifiques sur la fin du monde sont ardues comparées à la prose du poète latin. Mais quand on se force à tourner les pages de ce compte à rebours funeste du globe, on comprend qu’on accède à un nouveau langage. Le Bilan s’écrit comme une longue et irrémédiable FIN. Il commence là où les autres livres se terminent et déroule des phrases qui savent qu’elles n’ont aucun avenir.

			 

			Le poète des Métamorphoses et les auteurs du Bilan rendent compte, à leur manière, des bouleversements de leur temps. En quoi leurs écritures se distinguent-elles ? J’ai écrit le sujet au tableau. Les élèves s’y sont attelés pendant la demi-heure restante. Extraits choisis :

			 

			« Je l’ai connait pas. Il faut aller leur posé la question madame. »

			 

			« Ils ont voulus faire le bilan du monde. Le monde change. Et donc il se métamorphose comme la décrit le poère Ovide. »

			 

			Confusion très pertinente entre le père et le poète.

			 

			« les scientifiques ou plutôt scientiflics sont payés par l’état qui nous la met bien profond. »

			 

			Cette copie, il s’agit bien de l’intégralité du devoir et pas seulement d’un extrait, m’a été envoyée depuis une adresse inconnue. Parmi les 37 élèves, je dirais Joy. Je ne vois pas qui d’autre pourrait écrire une phrase entière sans faute d’orthographe.

			 

			« Bien-sur, on peux d’un côté croire que les scientiphiques ont voulu faire le pastiche du grand livre d’Ovide. Il s’agi cependans des métamorphoses mondiales. Alors qu’Ovide faisait les Métamorphoses d’un monde disparu, c’est-à-dire l’antiquité. D’autre part, on peux aussi penser que les scientiphiques ont voulu aller plus loin, en faisant quelque chose de notre présent. »

			 

			Il me reste une classe avec laquelle changer de cap, mes 4e. Après quoi je ferai mon annonce en salle des profs. Chers collègues, je ne fais plus étudier qu’un bouquin à mes élèves, celui qui écrase tous les autres, j’ai nommé Le Bilan. Un livre qui nous ramène à l’intention originelle de l’écriture en dressant le premier inventaire global de nos ressources. Les Mésopotamiens ont commencé à graver des tablettes d’argile pour quantifier le monde, compter le grain et le bétail, se souvenir des dettes. Cinq mille ans de technologie plus tard, Le Bilan nous offre une mesure sans égale du reste à vivre. Ce livre est essentiel, il constitue le dernier décompte avant la fin du monde.

			Douche prise, je reviens au carnet. Je me demande si, avec cette étude du Bilan, je ne suis pas en train d’essayer de survivre à mon propre crash. Genre je me fais larguer, je largue le programme. Je ne tire pas mon propre bilan, je préfère m’occuper de celui du monde.

			 

			29 mars

			Tout ce plastique qui colore la terre, ce ciel sous serre, ces gens qui se cachetonnent pour retrouver le sommeil et le sourire qui va avec, tout cela qui s’appelle la vie m’égaie fort. J’en ai fini avec le vélo, boulot, dodo. Je pédale avec ardeur, j’entre dans la chaleur moite de la classe sans être à fleur de peau et le soir je roupille comme un loir. Les débats entre collègues ne me donnent plus l’impression d’être coincée dans un embouteillage. Je me laisse traverser sans mal par les histoires de décrochage scolaire et de révisions budgétaires. Si ce n’est l’extase, ça ressemble au goût de vivre. Qui m’avait quittée depuis grand C. Peut-être avant.

			 

			Toute l’année je me suis levée en écoutant le service public. En buvant mon café, j’ai entendu la fin de tout, tous les matins, fin des temps, fin du monde, fin de l’humanité, fin du civisme, fin de l’espoir, des énergies fossiles, de la paix. Tous les jours la fin du jour. Deux heures plus tard, je faisais face à la génération qui ne connaîtra que ça. Les enfants, la vie est terminée, mais avant que tout disparaisse laissez-moi vous bassiner avec quelques métaphores. Métaphores qui ne vous seront d’aucune utilité pour ce qui vous attend.

			Car direz-vous autre chose que le feu le jour où vous verrez les flammes embraser les nuages ? Parlerez-vous de brûlures d’orgueil tressées vers le ciel ? Réclamerez-vous autre chose que l’eau quand vos yeux plongeront dans les lacs vides ? Vos larmes pourront-elles seulement couler face au globe peroxydé ? Et quand vous plongerez les mains dans la terre grise, votre mémoire laissera-t-elle affleurer les proverbes séculaires ? On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Aurez-vous peur de rester en carafe, dépourvus de bons mots, ou fuirez-vous sans vous poser de questions ? À trop vous regarder je perds ma grammaire. Et le sens des choses qui va avec.

			 

			Je m’attendais à pire en salle des profs. J’imaginais mon procès orchestré par Hervieu, suivi d’une mise à plat psychanalytique signée Corday. Corday a parlé fort comme elle sait le faire, d’elle surtout, mug levé au plafond. Il lui a suffi de quelques phrases pour que moi-même j’oublie le sujet de départ. Corday trouvait pertinent de nous raconter sa dernière visite au musée naval de Nantes, où elle s’est sentie transcendée par le courage des marins, alors que je venais de donner dans l’annonce choc. Je lâche le programme, les collègues, je ferai étudier Le Bilan jusqu’à la fin des temps. Le Bilan ou la seule prose valable de notre humanité en faillite. Et Corday qui nous parle de la beauté des épaves.

			Hervieu a recentré le débat. Peut-on soumettre à l’interprétation des élèves n’importe quel texte ? Bla-bla qui a eu le mérite de ramener un peu de neutralité. Il n’était plus question ni de Corday ni de moi, mais du référentiel. Une poignée de profs se sont barrés. Les autres ont fini par hausser les épaules. Nous ne sommes que de simples profs, on n’est pas là pour réinventer le monde. On a basculé sur quoi manger à midi et si l’ascenseur était réparé.

			 

			Je me demande quand l’inspection va me tomber dessus.

			 

			30 mars

			En fait l’annonce a suscité le drame. Je l’ai appris aujourd’hui, en sortant de mon cours avec les 5e qui, au passage, progressent à une vitesse folle.

			Léo, le prof de maths, s’est précipité sur moi quand je détachais ma chaîne de vélo. Précipité, c’est peut-être exagéré, mais enfin il est arrivé vers moi, ce qui n’arrive pas en temps normal. Sauf trois mots échangés à la crémaillère de Laura il y a plus d’un an, on ne s’est jamais parlé. Léo vient donc me voir en ami. Il me dit qu’Hervieu a déjà fait remonter l’info à la principale et qu’une convocation va me tomber dessus. Il est encore temps pour moi de me rétracter.

			Amis lui et moi ? Pourquoi pas.

			Léo poursuit, me rappelant que c’est le 1er avril dans deux jours. À ma place il se retrancherait derrière un canular. Je vais y réfléchir, je lui dis, merci. Là il me propose un verre. On se retrouve donc dans dix minutes au bar à vin en bas de chez moi.

			Quand même Hervieu. Ce type est une sombre merde. En même temps ça ne pouvait venir que de lui. Le narcissisme de Corday a au moins le mérite d’épargner les autres de sa connerie. Cette meuf est incapable de faire du mal ou du bien à qui que ce soit d’autre qu’elle-même.

			 

			1er avril

			Où je pense au frai des ablettes, à la reproduction en eau douce, aux œufs qui se baladent dans les vaguelettes de l’amour.

			 

			Avant-hier, juste un verre avec Léo. Beaucoup parlé du Bilan, de son contenu anxiogène, compliqué à faire digérer aux élèves, mais essentiel par les temps qui courent. De comment je renouvelle l’approche du français en faisant étudier des scientifiques plutôt que des auteurs et des autrices. De la différence de style entre les auteurs hommes et les autrices femmes, entre les auteurs femmes et les autrices hommes. Beaucoup trop parlé. À croire qu’on préférait se montrer nos cerveaux plutôt que le reste. On s’est revus hier, même bar même bouteille, dégoupillée une heure plus tôt. Descendue très vite, pour grimper chez moi cette fois.

			 

			Tornade.

			 

			Et pas un instant je n’ai pensé à mes ovocytes. Lorsque je ne pense plus à rien qu’à ce que j’ai dans la bouche, à rien d’autre qu’à l’homme avec qui je pénètre le moment présent, j’ai tendance à me dire que c’est le bon. C’est irrationnel. Il m’offre le vide ; je lui donne tout.

			 

			On est passés du canapé au lit. On s’est attrapés plus langoureusement que dans le salon. Refaire le vide, parfaire le vide. Dans l’obscurité, s’épuiser. La troisième fois l’a laissé sec, moi suffocante. En m’endormant, je sentais le plaisir lisser mon front, emplir mes joues. J’avais les yeux clos. Nul besoin de se regarder pour s’aimer bien.

			 

			Ce matin, silence cotonneux sur odeur de brioche. Léo a fait le café. C’était joli de le voir s’activer chez moi. « Tu es sûre ? » il m’a demandé soudainement. Sûre de quoi ? J’ai bu quelques gorgées de café pour m’éclaircir la voix. « De quoi ? » j’ai répété. « Ton histoire de Bilan, ça risque de mal finir. » J’ai bu encore, mangé un peu. Éludé. J’avais envie de rester dans le vide de la nuit, la tiédeur irresponsable, mais Léo m’en a définitivement extirpée : « Dans ce cas, je te suis. » Je l’ai regardé avec étonnement. Je ne lui avais rien demandé.

			 

			9 avril

			Léo est le premier homme de parole que je croise sur cette planète. Il s’est affiché à mes côtés devant les collègues. Il a annoncé en salle des profs qu’il était en train de repenser ses cours en fonction des problèmes posés par Le Bilan. Dorénavant il ferait bosser ses élèves sur des calculs qui pourraient rendre le monde plus vivable. D’autres profs nous soutiennent, sans franchir le cap du remodelage environnemental de leurs cours. D’ailleurs, c’est moins d’environnement que d’éthique qu’il s’agit. Les profs doivent-ils veiller à la survie du savoir ou à celle des élèves ? Un savoir dit fondamental peut-il le rester si le monde qui l’a vu naître n’est plus ? Ne devrions-nous pas adapter nos enseignements au monde d’aujourd’hui et à ses besoins véritables ? J’ai eu droit à un lynchage en règle. Et le Suisse toujours suisse, Hervieu de mes deux. Il m’a tapoté l’épaule en me disant que c’était indécent. Qu’on faisait tous de notre mieux. Que je n’étais pas la seule à traverser une crise de vocation. Je devais solliciter du soutien, me mettre au vert. Il a osé.

			 

			J’ai vu la principale. Je dégrade la cohésion d’un collège exemplaire. Tout le monde dans ce pays rêverait de me remplacer ! Elle avait les yeux exorbités. Elle a répété que j’avais une place en or. Et, comme on arrache une promesse à un mourant, elle a exigé que je rouvre le vieux Rousseau et le père Ovide dès demain, sans quoi j’aurais droit à une inspection punitive. La mise à l’arrêt de ma carrière.

			 

			14 avril

			Irrésistible ce matin d’entendre l’eau couler sur Léo depuis ma chambre. Je fondais dans les draps. Me sentais chocolat sur table au soleil, entre un vase de pivoines et quelques poèmes. Me suis extirpée du lit sans réfléchir. Voir son cul et mourir. Léo a pointé le pommeau de douche pour m’arroser ; j’étais encore en tee-shirt sur le carrelage. Je l’ai rejoint sur la pointe des pieds. Il a enfoncé sa langue dans ma bouche. Me suis adossée aux poissons. Glissé sur les écailles.

			 

			Toujours le 14

			Au départ, ce n’était pas pour ça que j’ouvrais le journal. J’ai appris que je me ferais inspecter à la fin du mois. C’est peut-être une bonne chose après tout. L’inspection pourra voir la bonne volonté des élèves. Franchement, des élèves qui préfèrent participer au cours que de jouer en ligne, c’est un exploit.

			 

			Je ne sais pas. Je devrais peut-être me faire plus de souci. Réfléchir à la tournure que risquent de prendre les choses. Léo, lui, est inquiet. Sauf qu’au lieu de m’inquiéter, ça m’attendrit.

			 

			I can’t believe life’s so complex

			When I just want to sit here and watch you undress

			 

			PJ Harvey est comme moi.
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