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DANS UNE AUTRE VIE. À Paris, où elle est arrivée juste après son mariage, comme à Téhéran, où elle a grandi, la vie a toujours été un songe pour l’attachante héroïne de ce roman. Bien avant la révolution islamique, quand avec ses amies elle arpentait en minijupe, les cheveux crêpés, les beaux quartiers de Téhéran, elle s’était choisi le surnom de Roya, « rêve » en persan.

Rien d’étonnant à ce que ses enfants ne s’inquiètent pas des premiers symptômes de la maladie neurodégénérative qui l’emportera. Il faut dire que Roya a vécu l’entièreté de son existence dans l’ombre de quelqu’un.

Née par accident quelques mois après sa sœur, elle a passé son enfance à se faire discrète, entre la solaire Shimi, leur frère aîné adoré et leur mère qui, très tôt, s’est consacrée à l’étude du Coran, sans pour autant empêcher ses filles de vivre leur existence émancipée. Roya a quitté les siens pour aller s’installer en France, après avoir, de guerre lasse, cédé à la cour assidue d’un étudiant séducteur et fantasque, fasciné par son mystère. À Paris, l’agitation de Mai 68, de même que les échos des manifestations iraniennes, auxquelles son marxiste de mari prend une part active, parviennent comme assourdis à la rêveuse jeune femme.

Si Yassaman Montazami, dans ce portrait tendre et cocasse, laisse entendre qu’il n’était pas tous les jours facile d’être la fille d’une mère qui se raidissait à la moindre étreinte, elle lui rend, quelques années après sa mort, un hommage d’une grande délicatesse, où la complexité des sentiments le dispute à un humour de tous les instants.

 

YASSAMAN MONTAZAMI, qui vit en France depuis 1974, est née à Téhéran en 1971. Dans une autre vie peut se lire comme le pendant de son premier roman, Le Meilleur des jours (Sabine Wespieser éditeur, 2012), portrait de son père éternel étudiant, qui avait remporté un beau succès public et critique.
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Le lecteur trouvera dans un lexique en fin d’ouvrage
la signification des mots en farsi.

© Sabine Wespieser éditeur, 2025

DE LA MÊME AUTRICE

LE MEILLEUR DES JOURS

Sabine Wespieser éditeur, 2012

À mon frère, Morad


We are such stuff as dreams are made on;

and our little life is rounded with a sleep.

SHAKESPEARE
The Tempest




PROLOGUE


MA MÈRE AVAIT LA FÂCHEUSE MANIE de ne jamais me reconnaître sur les photos. « Qui est-ce ? demandait-elle chaque fois qu’elle me voyait, l’index posé sur le visage de l’inconnue. – Mais, maman, c’est moi ! m’écriais-je. – C’est toi ? Ah bon ? Tu en es sûre ? On ne te reconnaît pas du tout ! »

J’étais pourtant très reconnaissable avec ma face carrée de sphynx, mes cheveux plats, mon nez un peu trop fort, ma peau souvent boutonneuse, mes bras maigres, mes longues jambes. J’aurais dû l’être d’autant plus à ses yeux que j’étais pour ainsi dire son portrait craché. Son portrait d’avant, il est vrai. D’avant sa rhinoplastie.

Longtemps, en effet, ma mère ne supporta pas son nez, qu’elle trouvait affreusement busqué. Elle fuyait son reflet et s’arrangeait toujours pour placer une main devant lui quand elle sentait l’objectif d’un appareil photo se tourner vers sa personne, de telle sorte que son visage apparaît à demi dissimulé sur la plupart de ses portraits. Ses portraits d’avant, il s’entend. D’avant l’opération.

J’avais trois ans quand, après plusieurs années d’hésitation, elle se résolut à la tenter. Lorsque, de retour de la clinique, elle rentra à la maison avec sur le visage un énorme pansement d’où dépassait un hématome, je poussai un hurlement, et il fallut de longues minutes pour me calmer. Quand on le lui retira, quelques jours plus tard, j’eus l’impression qu’on avait échangé ma mère contre une autre dame que je ne connaissais pas, tant il est vrai qu’en modifiant l’aspect d’un nez c’est toute la physionomie d’une personne qu’on métamorphose. Elle semblait également avoir changé de personnalité : elle avait gagné en joie de vivre et en légèreté ; elle ne détournait plus les yeux devant les miroirs et s’offrait gracieusement à l’objectif des appareils photo qui se tournaient vers elle.

Elle disait à qui voulait l’entendre que, à la manière des personnes qui changent de genre, elle avait fait advenir sa véritable figure, laquelle, jetée trop longtemps dans l’ombre par ce nez difforme qui en masquait les traits, n’attendait que quelques coups de marteau et de bistouri pour se révéler enfin au monde.

Elle eut un temps la tentation de jeter toutes les photos où son ancien visage apparaissait. Elle y renonça finalement, considérant qu’il lui suffirait de ne plus les regarder. Comme tous les gens autour d’elle, elle finit peu à peu par oublier la femme qui y figurait, jusqu’à ce que celle-ci se présentât de nouveau devant elle, sous mes propres traits cette fois-ci. En grandissant, je lui ressemblais de plus en plus en effet. Au lieu de s’en réjouir, elle en fut accablée. C’était sa laideur passée qu’elle voyait en moi.

Elle eut la clémence de ne pas m’en tenir rigueur, prenant le parti, pour ce faire, de détourner les yeux de ma personne et de me considérer comme un pur esprit, dépourvu d’enveloppe charnelle. Je ne l’ai ainsi jamais entendue commenter mon apparence, que ce fût en bien ou en mal. Je n’avais ni corps ni tête pour elle – et encore moins de nez. Une mère normale m’eût dissuadée d’arborer les couleurs pastel que j’affectionnais, à commencer par le rose bonbon, lesquelles accentuaient dramatiquement mon teint olivâtre, ou m’eût emmenée chez une esthéticienne pour me faire épiler les jambes à l’adolescence – pas elle. À aucun moment ne lui traversa l’esprit que la coupe au bol qu’on m’avait faite tout enfant et que les coiffeurs entretenaient année après année n’était pas à mon avantage et qu’elle était passée de mode depuis bien longtemps. Tout cela lui était parfaitement indifférent.

J’avais véritablement le sentiment d’être invisible auprès d’elle. J’ai d’ailleurs passé une grande partie de ma petite enfance à attendre que ses yeux se posent sur moi. Elle pouvait rester des heures sur le canapé du salon, la tête droite, son buste menu flottant dans un chemiser en soie, les jambes croisées, à fumer des cigarettes dont l’odeur se mêlait aux effluves d’Opium, son parfum préféré, le regard absent, brouillé par la fumée, tandis que, assise par terre dans un coin de la pièce, je jouais avec mes poupées, espérant vainement qu’elle me prête attention, ne fût-ce qu’un instant.

Elle ne me voyait pas. J’étais son point aveugle. Cette cécité a perduré au fil du temps, même lorsque je fus devenue adulte. D’où sa sempiternelle question au-dessus des photos sur lesquelles je figurais : « Qui est-ce ? »

Il est difficile en effet de reconnaître ce qu’on n’a jamais vu.
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LES PREMIERS SYMPTÔMES de la maladie neurodégénérative qui devait emporter ma mère ne nous inquiétèrent pas. L’étrangeté de certains de ses comportements ne tranchait pas radicalement avec sa personnalité – elle ne faisait qu’en accentuer les traits. Ses absences, de plus en plus fréquentes, s’inscrivaient parfaitement dans sa nature rêveuse. Le fait qu’elle nous adresse la même question plusieurs fois dans la journée, parfois d’une heure à l’autre, s’expliquait par l’attention souvent flottante qu’elle nous prêtait dans la conversation. Cette manière bien à elle d’entendre sans écouter justifiait également ses nombreux coq-à-l’âne. Quant aux soins exagérés dont elle entourait sa cigarette électronique, qu’elle remplissait sans cesse de liquide, nettoyait avec précaution et rechargeait constamment, nous les mettions sur le compte de l’anxiété dans laquelle l’avait toujours plongée l’utilisation des appareils modernes. Notre médecin de famille lui-même, le docteur Poireau, resta longtemps aveugle à ses troubles cognitifs.

En définitive, la première personne à tirer la sonnette d’alarme fut ma mère elle-même.

Il est vrai qu’elle se disait depuis toujours « un peu médecin ». C’était selon elle un don, une faculté innée, comme d’autres ont l’oreille absolue, la main verte ou le sens du rythme. Elle surgissait ainsi dans le cabinet du bon docteur Poireau au moins une fois par mois avec non seulement un diagnostic déjà dûment établi, mais une prescription en tête : elle n’attendait pas que celui-ci l’ausculte, mais qu’il lui remette sur-le-champ l’ordonnance qu’elle s’empressait de lui dicter à peine assise devant lui… et qu’elle se réservait le droit de suivre ou de ne pas suivre, selon l’évolution de la pathologie qu’elle s’était découverte.

C’est ainsi qu’un beau jour elle lui demanda (ou plutôt lui notifia en termes fermes) de l’orienter vers un service spécialisé à cause de ses « problèmes de mémoire ».

Cela faisait un certain temps qu’elle se plaignait auprès de nous de devoir chercher ses mots, le nom de telle personne, connaissance ou célébrité, mais aussi bien ses clefs, son smartphone ou sa pince à épiler. Elle appelait cela « faire ses recherches », et elle pouvait y consacrer des heures. Parfois, quand je lui demandais par téléphone ce qu’elle avait fait de sa matinée, elle me répondait, un peu agacée : « Eh bien, tu sais, j’ai fait mes recherches ! » Dès lors qu’elle retrouvait un mot, un nom, elle s’empressait de le consigner dans un carnet, dans le but un peu naïf de le fixer dans sa mémoire. Comme il n’était pas rare qu’elle égare ledit carnet, elle en tint un deuxième, puis un troisième, dans lesquels s’allongeaient, page après page, des listes un peu baroques, où se succédaient des noms d’acteurs ou de chanteurs, de capitales, des titres de films ou de livres, des dates de naissance…

Autre chose l’inquiétait, qu’elle essaya de nous cacher autant que faire se pouvait, mais que nous remarquâmes bientôt : sa main gauche s’était mise à trembler presque continûment.

Les conclusions de ses examens neuropsychologiques n’étaient pourtant nullement alarmantes, bien au contraire : son score au Mini Mental State (ou test de Folstein), destiné à évaluer ses capacités mnésiques, était de 29 sur 30, donc excellent. Ses trous de mémoire étaient simplement liés à l’âge, rien de plus, même si le gériatre qui commenta son bilan avait noté une légère atrophie de l’hippocampe. Il n’était pas non plus alarmé par les tremblements de sa main.

Rassurée, ma mère décida de partir aussitôt pour Téhéran, afin d’y retrouver son frère et sa sœur. Je fus très étonnée de la voir glisser soigneusement les clichés de son cerveau dans sa valise.

« Je voudrais les montrer à Dadash, m’éclaira-t-elle.

— Mais ton frère est gastro-entérologue ! lui retournai-je. Il est spécialiste du tube digestif, pas du cerveau !

— Il a forcément étudié le cerveau en fac de médecine, me coupa-t-elle. Il connaît tout le corps humain. »
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L’ADMIRATION QUE MA MÈRE et Shimi, sa sœur aînée, vouaient à leur grand frère était absolue. De douze ans leur aîné, celui-ci avait accompagné leurs premiers pas ; il leur avait fait réciter leurs leçons, les avait chaperonnées à l’adolescence et leur avait fait découvrir les comédies musicales de Fred Astaire et de Gene Kelly au Teheran Palace.

Il se prénommait Abol, mais elles ne l’avaient jamais appelé que Dadash, que l’on peut traduire par « frérot » en français. Ce surnom avait fini par s’imposer à tous, jusqu’à supplanter son prénom. Tout le monde l’appelait ainsi, même sa femme et ses filles. Lui-même sursautait quand on l’appelait Abol.

Contrairement à mes parents, Dadash et Shimi étaient restés en Iran après la révolution islamique de 1979, considérant qu’ils n’avaient pas à quitter leur propre pays et celui de leurs ancêtres à cause d’une bande d’ayatollahs barbus qu’ils jugeaient illégitimes et dont ils espéraient la chute prochaine. Puis, les années passant, ils avaient fini par se résigner et s’adapter, comme la plupart des Iraniens, à ce nouveau régime.

Shimi avait continué à travailler à la Société nationale du pétrole et de l’énergie, où elle occupait un bon poste. Ma jolie tante, toujours coquette, avait dû se résoudre à revêtir le voile et le manteau bleu marine que les islamistes au pouvoir l’obligeaient à porter. Pour arriver à son bureau, elle devait passer par pas moins de trois points de contrôle, où des laideronnes en tchador noir étaient chargées de vérifier la correction de la tenue des employées, dont le corps devait être totalement recouvert, à l’exception du visage, qui ne devait porter aucune trace de maquillage, et des mains, dont les ongles ne devaient pas être vernis. Le dernier point de contrôle se trouvait à la sortie des ascenseurs, afin de s’assurer que personne n’ait profité de la montée des étages dans le huis clos de la cabine pour desserrer son foulard et se mettre du rouge à lèvres. Shimi attendait donc d’être enfermée dans son bureau, où n’entraient que ses collègues, tout aussi opposés qu’elle aux règlements en vigueur, pour sortir ses fards et se faire une beauté. À la fin de la journée, elle se démaquillait scrupuleusement avant de reprendre l’ascenseur.

Dadash n’avait pas non plus cessé son activité. Six jours par semaine, il se rendait à son cabinet, disant à qui voulait l’entendre qu’il ne pouvait quitter le pays à cause de ses patients. Fuir serait comme les abandonner, voire pire encore : les laisser mourir.

Son dévouement pour eux n’était pas feint. Il était d’autant plus louable, même, que la médecine n’avait pas été sa vocation première. Enfant, il se passionnait plutôt pour le dessin, en effet, et son plus grand rêve avait été longtemps de devenir architecte. On le voyait partout avec son carnet de croquis et ses fusains, et personne ne doutait que, après son baccalauréat, il irait faire de brillantes études en Europe, dont il reviendrait ensuite pour bâtir de somptueux monuments à la gloire de l’Iran. Ses parents, qui l’adoraient et le choyaient, en étaient convaincus plus que n’importe qui. Pour l’encourager, ils lui offraient tout le matériel qu’il réclamait. Mais un événement tragique eut raison de ce destin tout tracé.

Dadash avait une sœur, prénommée Mina, de deux ans sa cadette. Selon ma tante Shimi, qui n’était pourtant pas encore née au moment des faits, mais qui excellait dans l’art de raconter des histoires qu’elle n’avait pas vécues, les deux enfants étaient extrêmement proches l’un de l’autre, liés comme des jumeaux. Elle me les décrivait se tenant fermement par la main sur le chemin de l’école, faisant leurs devoirs ensemble les soirs d’hiver, pelotonnés sous le korsi, et ne pouvant dormir en l’absence l’un de l’autre. Or, un jour, en sa huitième année, la petite Mina contracta une méningite et en mourut, faute de traitement adapté.

Ce fut le coup de grâce pour ma grand-mère, qui avait déjà enterré deux enfants en bas âge. La douleur la transfigura. Soudain, cette femme encore jeune, guère portée sur la religion, se tourna vers Dieu, non pour le maudire, mais lui dédier au contraire le peu qui lui restait de souffle. Comme Job dans la Bible, le malheur et l’infortune la renvoyaient à sa petitesse, à son insignifiance, et exigeaient d’elle la plus grande humilité devant le Tout-Puissant. Elle voyait la mort successive de ses trois derniers enfants comme une exhortation à se réformer et à embrasser de tout son être le Très-Haut, en se détachant des choses terrestres, impies par essence.

Quelques semaines à peine après la mort de sa fille, Malak rassembla à la hâte quelques affaires, se fit prêter un tchador et, malgré les protestations de son mari, de ses sœurs et du médecin, qui la jugeaient encore trop affaiblie par le chagrin pour entreprendre un tel voyage, se mit en route pour La Mecque.

Quand elle rentra un mois plus tard, elle n’était plus la même. C’en était fini des tailleurs cintrés qui lui prenaient la taille et faisaient pigeonner sa poitrine, des bas de soie, des escarpins à talons, de la poudre de riz et du khôl. Malak avait pris le voile. Pour parachever la destruction de la femme qu’elle avait été jusqu’au drame, elle déchira consciencieusement toutes les photos où elle apparaissait dans la splendeur de sa jeunesse et de sa féminité et les jeta au feu.

Elle se mit à faire la prière cinq fois par jour, longuement chaque fois. Souvent, elle n’entendait que l’écho de son propre murmure, ces mots en arabe chuchotés avec dévotion. De temps à autre lui venaient de douces images, qu’elle aimait attribuer à ce Dieu miséricordieux et tout-puissant, qui les lui envoyait pour la divertir de sa douleur. C’étaient les champs d’orge de son enfance, ondoyant sous un soleil d’acier, des parterres de tulipes et de narcisses annonçant le printemps, des horizons d’azur infinis, zébrés d’orange et de rose crépusculaires. Parfois lui apparaissait avec netteté le visage de Mina, avec sa peau pâle et blanche, qu’elle couvrait de baisers imaginaires. Il lui semblait alors sentir sous ses lèvres la souplesse et la fraîcheur de ses joues. Cela aussi, c’était un cadeau de Dieu.

Une nuit, elle rêva de son fils. Il avait grandi, c’était un homme à présent, qui portait une fine moustache. Elle le voyait soigner des malades, vêtu d’un élégant costume trois pièces sur la cravate duquel se balançait un stéthoscope. Ce rêve la troubla profondément. Elle l’interpréta comme un message divin : Dieu voulait qu’Abol devienne médecin. Au petit matin, elle alla voir son fils pour lui faire part du destin que le Très-Haut lui réservait. Son avenir était scellé.
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