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Mon premier boirait des Suze-citron,

mon second du vin blanc avec des poignets de comprimés (on le verrait disparaître puis
réapparaître),

mon troisième aurait dix-neuf ans, des jambes inoubliables et serait, disons, une fille (on la
verrait apparaître puis disparaître)

mon quatrième serait une montagne invisible,

mon cinquième une fillette de douze ans et onze mois qui sèche les cours de gym,

mon tout est une satire de la solitude moderne, une utopie de la vie à trois, une éducation
sexcuelle et un éloge de la poésie chinoise.
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Samy et Ludo l'avaient rencontrée comme on
ne se rencontre plus, au pied d'une montagne.
C'était en plus une montagne particulière, si entièrement enveloppée de brouillard qu'elle pouvait
disparaître pendant des jours, de sorte qu'on ne
distinguait plus que sa base, de l'autre côté du lac,
une sorte de pré d'herbe jaune qui se perdait tout
de suite dans l'au-delà. Us s'étaient assis sur leurs
sacs afin de prendre une décision — c'était un de
leurs passe-temps favoris — quand ils avaient remarqué cette fille en compagnie d'une autre, qui
fixait le brouillard avec des jumelles et n'avait pas
l'air plus avancée.

Us avaient réussi à leur adresser la parole en
redescendant, l'une était Hollandaise et l'autre ne
l'était pas, avaient-ils appris, elles s'étaient connues
dans un train, habitaient un petit hôtel non loin du
leur et ne voyaient pas a priori d'inconvénient à dîner
au même endroit qu'eux.

C'était une trattoria comme Samy et Ludo les
aimaient, un peu cantine, avec des empilements de
fruits à l'entrée, de mauvaises peintures accrochées
au mur et un téléphone à jetons près de la porte des
toilettes. Celle qui était Hollandaise commandait du
vin et parlait avec une conviction fiévreuse de ses
études de géologie, tandis que l'autre, qui ne disait
presque rien, les regardait avec de grands yeux noirs,
très sages.

— Et vous ? lui disaient-ils parce qu'ils la trouvaient renversante, sans parti pris.

Elle, elle hésitait entre le droit et le dessin, ne
savait vraiment pas quoi choisir, mais elle avait à
peine dix-neuf ans, s'excusait-elle.

Eux jugeaient inutile de lui cacher plus longtemps qu'ils avaient respectivement trente-deux et
trente-trois ans, sans se croire obligés d'ajouter
comme le Crucifié, et qu'ils avaient beaucoup voyagé
avant d'entamer des études de langues orientales.

— De langues orientales ? disait-elle avec un
étonnement qui les ravissait, j'avais parié que vous
étiez musiciens.

Elle avait perdu. Ils étaient sinologues, enfin ils
faisaient un peu de chinois et s'intéressaient parallèlement à certaines formes d'illumination.

— Rien que ça ? disait la Hollandaise que
personne n'avait sonnée.

Comme ils savaient de longue date que pour
circonvenir l'une mieux vaut commencer par l'autre,
ils restaient courtois, lui proposaient même une
excursion tous ensemble (on n'a rien sans rien) afin
de ramasser des cailloux.

— On partira à neuf heures, décidait la Hollandaise.

Catherine, c'était le nom de celle qui n'était pas
Hollandaise, souriait de temps à autre, la cuillère
entre les dents, et se remettait à manger sa salade de
fruits pendant qu'ils en étaient encore aux tagliatelles
et aux ris de veau du chef. Si ce n'était pas le
bonheur, ils se demandaient bien ce que ça pouvait
être.

*

Elles étaient devant leur hôtel à l'heure dite,
engoncées dans des anoraks fermés jusqu'au menton,
l'air endormi. Le brouillard, au lieu de se dissiper,
s'était transformé en une espèce de pluie fine qui ne
mouillait guère mais assombrissait encore un peu
plus le paysage. Le moral des randonneuses était bas
et chacune, de son propre aveu, se demandait ce
qu'elle faisait là, dans cette rue. Samy et Ludo
dépliaient une carte topographique, traçaient un axe
imaginaire, parlaient finalement de se renseigner. Les
rares personnes à s'aventurer hors de chez elles
avaient toutes cet air craintif que donne une longue
connivence avec les montagnes invisibles. A peine
faisaient-ils mine de les approcher qu'elles détalaient
sans rien vouloir entendre. Us finissaient cependant
par accoster une vieille dame, surprise sous une porte
cochère alors qu'elle se débattait avec un parapluie.
Connaissait-elle un itinéraire d'excursion qui soit
praticable ? Pouvait-on accéder à la montagne invisible en traversant le lac ? Autant de questions sans
malice qui redoublaient pourtant son inquiétude.

— Je n'y suis jamais allée, répondait-elle enfin,
entendant sans doute par là qu'il faudrait la payer
cher pour grimper là-haut. Cela dit, elle voulait bien
admettre qu'il y avait autrefois un embarcadère et
qu'il y était peut-être encore. Samy et Ludo l'aidaient
à refermer son parapluie, la quittaient rassérénée.

— Faites attention à la flaque, leur criait la
dame au parapluie, mais ils avaient les pieds dedans.

Sur le bateau, un genre de barque à fond plat,
ils sentaient tomber le froid de la montagne invisible,
imaginaient des rochers, des masses de neige en
suspens. Catherine trempait ses doigts dans l'eau.

Le bateau les débarquait dans un village désert,
où le dernier touriste avait dû être capturé il y a bien
longtemps. Ils mangeaient leurs provisions sur le
bord du rivage, buvaient du vin en faisant des
observations météorologiques. Comme de toute évidence il menaçait à nouveau de pleuvoir, ils se
réfugiaient à l'intérieur d'un café sombre où cinq ou
six autochtones jouaient aux dominos. Us avaient
complètement oublié le bruit des dominos, remarquaient-ils histoire de faire la conversation. Catherine
approuvait distraitement, buvait du chocolat chaud.
La Hollandaise, pendant ce temps-là, avait lié
connaissance avec deux séminaristes de passage,
favorables à la messe en latin. Ces grands garçons,
qui ne pensaient évidemment pas à mal et jouaient
au ballon soutane au vent, n'en pouvaient plus de
joie de photographier une jeune fille. La Hollandaise
arrangeait ses cheveux, posait de profil, le menton
relevé, tandis qu'un des deux séminaristes l'avertissait gentiment que le petit oiseau allait sortir. Good,
répondait la Hollandaise.

Le temps s'étant légèrement éclairci, ils décidaient d'y aller, empruntaient à la sortie du village un
chemin en pente qui montait entre des massifs
rocailleux et des arbres si détrempés qu'ils étaient
obligés de mettre leur capuche. Arrivés sur le premier
plateau, les deux garçons passaient en tête, Catherine
restait en arrière, bras écartés, pour se laisser pousser
par le vent. Ils rencontraient le brouillard un tout
petit peu plus haut. Ils respiraient l'odeur de la
montagne invisible, entendaient des cascades, des
cris d'oiseaux.

— Il doit y avoir des pierres intéressantes,
supposaient-ils dans l'espoir d'être débarrassés de la
Hollandaise. Mais elle était coriace. Elle disparaissait
dans le brouillard et revenait à chaque fois avec de
nouveaux cailloux.

— Ils ne sont pas mal, reconnaissaient-ils sportivement.

Catherine était fatiguée et, pour parler franchement, avait un peu peur de devenir invisible.

— Il n'en est pas question, se récriaient-ils en
la prenant dans leurs bras, qu'est-ce qu'il nous
resterait ?

La Hollandaise toussait discrètement, jugeait
plus sage de redescendre par le chemin fléché.

— Dans une heure il n'y aura plus de lumière,
leur annonçait-elle sur un ton suffisamment convaincant pour que tout le monde s'empresse de la suivre.

*

Le lendemain, la pluie s'est transformée en
neige et le silence leur donne des vertiges.

Le patron de l'hôtel consulté au moment de la
collation leur promet que d'ici trois jours le temps
s'éclaircira, il a écouté la météo.

— Trois jours, font-ils sans oser protester car le
patron, avec sa moustache et ses cheveux en brosse,
ressemble à Joseph Staline doublé en italien.

— Il va falloir qu'on avise, lui disent-ils prudemment.

— Avisez, leur dit l'autre en les gratifiant de
son sourire historique.

Ils se dépêchent de préparer leurs sacs, vérifient
qu'ils n'ont rien oublié dans les armoires, ni dans les
tiroirs, puis se rendent au logement des filles.

— Qui c'est ? dit Catherine d'une voix éteinte.

Quelque instants après, elle entrouvre sa porte
avec des précautions de guichetière, apparaît en
chemise de nuit. On dirait qu'elle a grandi, s'émerveillent-ils.

— Tu sais ce qui se passe ? lui demandent-ils en
évitant par délicatesse de regarder sa chemise de
nuit.

— Je sais, dit-elle calmement, alors qu'ils sont
sûrs qu'elle n'a rien dessous.

Ce qu'elle ne sait peut-être pas c'est que la neige
peut très bien continuer à tomber jusqu’à samedi, les
cars s'arrêter de circuler, le blocus devenir total, lui
résument-ils.

— Qu’est-ce qu'on va faire ? s'inquiète-t-elle
soudain.

C'est tout ce que Samy et Ludo attendaient. Ils
lui expliquent alors que le mieux serait sans doute de
plier bagages et de se rendre le plus vite possible à
Turin.

— C'est loin ? dit-elle, moyennement emballée.

Il faut d'abord prendre le car, ensuite le train,
soit quatre-cinq heures, calculent-ils, dans ces
eaux-là.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle
à sa copine.

La Hollandaise, bon débarras, veut collecter des
cailloux, découvrir le paysage à skis.

— Vous vous retrouverez à Turin, les rassurent-ils en songeant que ce serait bien leur veine.

Catherine entreprend alors de faire ses valises,
le temps qu'ils règlent leur note d'hôtel et achètent
des cartes postales de la montagne invisible.

— Ça ressemble un peu à un enlèvement,
remarque-t-elle en revenant avec ses bagages.

— C'en est un, lui confirment-ils pendant que
la Hollandaise leur fait de grands signaux par la
fenêtre. Une délicieuse fille, disent Samy et Ludo
pour qu'elle ne les croie pas méchants.

Une fois dans le car, ils s'installent tous les trois
devant, les garçons sur les côtés et elle au milieu,
entre ses deux kidnappeurs.

— Je me sens un peu perdue, leur avoue-t-elle
d'un seul coup.

— On est là, font-ils en la pinçant malicieusement.

Par la vitre du car, ils aperçoivent des skieurs
allongés dans la neige, une jambe en l'air, et d'autres
emportés par la vitesse de la pente qui font mine de
rentrer directement à leur hôtel.

A la gare, elle commence à réclamer des magazines.

Us lui achètent ses magazines et, comme la neige
rend prodigue, ils font aussi l'emplette de deux
barres de chocolat, d'une boîte de pâtes de fruits,
d'un paquet de chewing-gum. De toute façon, le
haut-parleur vient d'annoncer que le train aurait une
heure de retard. Us s'assoient sur un banc abrité et
observent sur le quai d'en face deux collégiennes en
snow-boots qui se laissent embrasser par des garçons
beaucoup plus âgés qu'elles.

— C'est peut-être leur manière à elles d'admirer la neige, dit Ludo sans que Catherine ne fasse de
commentaire.

*

A Turin, ils progressaient exclusivement sous
les arcades, s'étonnaient qu'il y en ait autant, à perte
de vue. Il neigeait par intermittence. Une vieille
dame, assise près d'une fenêtre, mangeait des biscuits à la cuiller qu'elle trempait distraitement dans
un verre de vin. Les tramways étaient orange, parfois
orange et blanc. Au débouché des arcades, ils apercevaient le fleuve, puis les collines. Au-delà, c'étaient
les Alpes, lui expliquaient-ils.

Ils photographiaient le paysage à tour de rôle
puis chacun gentiment prenait les deux autres en
photo, Ludo et Catherine, Catherine et Samy, Samy
et Ludo (ils portaient pour la circonstance des casquettes avec des oreillettes et des lunettes d'explora.
teurs polaires), enfin Catherine toute seule qui posait, la main sur la rambarde, le visage indifférent
comme si elle était juste là pour donner l'échelle.

De l'autre côté du pont, le zoo était à l'abandon,
la volière envahie par les ronces. Un gardien demeurait là, claudiquant dans les allées vides tandis que sa
femme, par désœuvrement, claudiquait en même
temps que lui.

— C'est d'un triste, disait Catherine.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? lui demandaient-ils pendant qu'elle grattait la neige du parapet
avec le bout de ses doigts.

Elle voulait d'abord téléphoner à ses parents. Ils
allaient donc dans un café, sous les arcades, d'où elle
pouvait appeler du premier.

— Je me suis pris un vieux sermon, leur annonçait-elle ensuite, ils croyaient que j'avais disparu.

Elle était la dernière fille d'un couple de retraités aisés habitant quelque part dans le Loiret et, à
tort ou à raison, estimait avoir été une enfant précoce. A l'en croire, c'était toujours elle qui montait le
mieux à cheval, elle qui récitait le mieux à l'école et
qu'on montrait en exemple à ses cousins et à ses
neveux. Samy et Ludo approuvaient de la tête.

— Et tes sœurs ? disaient-ils.

Ses sœurs c'était une longue histoire, disait-elle
en avalant des macarons, mais finalement elle leur
racontait quand même l'histoire de ses sœurs, pendant qu'ils regardaient la vie par transparence.

— Je ne peux pas avoir un autre macaron ? leur
demandait-elle avant de descendre aux toilettes.

Dehors, il faisait déjà nuit dans les rues et Samy
et Ludo se souvenaient à l'instant qu'ils étaient à
Turin et n'avaient pas d'hôtel.

— Dans quel genre d'hôtel on va aller ? s'informait-elle en revenant.

Bonne question.

Us débattaient alors, guide en main, des différents types d'hôtel qui leur paraissaient accessibles,
de leur prix et de leur confort rapporté au prix, tout
en évitant le principal, à savoir s'ils prendraient une
chambre ou bien deux.

Samy et Ludo, sans vouloir l'influencer,
voyaient quelque chose de grand, Catherine quelque
chose de calme parce qu'elle était moulue, disait-elle
en annonçant la couleur, et voulait se coucher tout de
suite.

Après cinq ou six tentatives infructueuses, ils
trouvaient à l'écart du centre un établissement
modeste, mais d'allure honnête, fréquenté par des
militaires à la retraite et des représentants de commerce en activité. Pour cette nuit, leur expliquait
l'hôtelière, ils avaient le choix entre une grande
chambre au premier, équipée d'une salle de bains, et
deux petites au quatrième, avec eau chaude mais
sans salle de bains. Catherine, sans leur demander
leur avis, choisissait le quatrième. Il était évidemment
hors de question devant l'hôtelière, une petite femme
replète et légèrement dépressive, d'entamer une
discussion d'ordre personnel qui l'aurait alarmée.
Néanmoins, tenaient-ils à souligner, la grande chambre du premier coûtait dix mille lires de moins et leur
paraissait plus confortable. Ce que l'hôtesse ne
contestait pas, sans vouloir non plus qu'ils croient
que les autres chambres n'avaient pas le standing.
Allons au quatrième, concluaient-ils, plus par lassitude que par conviction, en prenant leurs bagages.
Ces messieurs auront la quarante et une, ajoutait
l'hôtelière comme si elle leur faisait une fleur, et la
demoiselle la quarante-deux.

*

Au réveil, surprise, parce qu'elle était très jeune,
ils l'imaginaient sportive, oui, angoissée, non, émotive, oui, sensuelle, sans opinion, énergique, oui, au
lieu de quoi ils la découvrent malade et prostrée sur
une chaise, avec une grosse écharpe nouée autour du
cou.

— J'ai la grippe, leur annonce-t-elle sur un ton
fataliste.

Samy s'empresse d'aller chercher des aspirines,
Ludo d'appeler le standard pour réclamer d'urgence
un dottore. Ché dottore ? demande la fille du standard en bâillant. Comme elle ne dit plus rien, Ludo
craint un instant qu'elle ne se soit endormie. Un
medico, dit-elle à la fin. C'est encore un faux ami,
constate Ludo.

En attendant l'arrivée du médecin, ils arrangent
ses oreillers, remontent ses couvertures, tout en lui
commandant de boire le plus possible à cause de la
fièvre. Pour ce qui est de la gorge proprement dite,
Samy préconise un bol de lait avec du miel, Ludo une
infusion de citrons découpés en rondelles. Mais elle
ne veut rien entendre, refuse de tirer la langue et plus
énergiquement encore de se laisser examiner.

— Vous n'êtes pas médecins, leur dit-elle, autant que je sache.

Elle est aimable ça fait peur.

Apparaît alors un quadragénaire avec un chapeau, l'air un peu dérouté, qui les prie de bien
vouloir lui laisser une petite place afin d'examiner la
patiente.

Ils ont compris. Ils vont dans le couloir fumer
une cigarette et admirer la vue sur les toits, tout en
redoutant que l'autre ne soit en train de la suborner
avec des arguments du genre laissez-vous faire, je
suis payé pour ça.

Après une éternité, la porte s'entrouve enfin.

— J'ai posé l'ordonnance sur la table, leur dit
l'homme de science en sortant de la chambre. Il leur
conseille pour ce soir de lui servir un bouillon maigre
et surtout, insiste-t-il, de ne pas la fatiguer.

Ça ne risque rien.

Ils trouvent Catherine assise sur son lit, toute
frissonnante dans un pyjama deux fois trop long
pour elle. Elle a d'ailleurs la manie de tout porter
trop long, ses chemises, ses pulls et même ses petites
affaires. Mais passons.

— Il faut te recoucher, lui disent-ils en l'aidant
fraternellement à arranger ses draps.

Bientôt ils ne voient plus que le bout de ses
oreilles qui dépassent d'entre ses cheveux.

— Faites-moi la lecture, leur demande-t-elle
dessous les draps.

En plus d'un manuel de droit pénal, elle voyage
avec les Fioretti de saint François, pourquoi pas, le
tome deux des Frères Karamazov et le volume un des
Confessions de Rousseau en édition de poche.

Samy choisit le passage où l'infortuné Jean-Jacques désespère de jamais retrouver les plaisirs
auxquels l'a initié Mademoiselle Lambercier.

— Je l'ai déjà lu, l'arrête-t-elle.

Le temps de trouver un autre passage, elle s'est
enroulée sur elle-même pour dormir. Ils s'assoient
sur le rebord de la fenêtre, les pieds posés sur le
radiateur, entendent sonner midi, une heure.

Catherine, rêvassent-ils tout en suivant des yeux
un tramway orange qui circule de droite à gauche sur
l'axe des minutes réelles, serait devenue leur fiancée
et ils vivraient tous les trois dans une grande maison.

— Ce serait une maison au pied des Alpes,
précise Samy sans que Ludo n'y voie d'objection.

*

Elle se réveille sur le coup de trois heures en
écarquillant les yeux comme une plongeuse, l'air
éberlué. Us sont allés chercher ses médicaments, lui
ont ramené en prime une lotion, une crème et deux
magazines, soit un total de cinquante mille lires dont
ils lui font cadeau sans rien demander en contrepartie, déclarent-ils. Bonne fille, elle se fend quand
même d'un baiser tandis qu'emportés par leur bonté
ils lui proposent, ni plus ni moins, de lui raconter
l'histoire de l'espion du Lancashire.

— C'est une histoire vraie ? leur demande-t-elle
d'une voix rauque, mais intéressée.

— Evidemment, font-ils en prenant de part et
d'autre du lit la pose qui convient lorsqu'on raconte
l'histoire de l'espion du Lancashire, jambes croisées,
menton dans les mains. (Elle est allongée sur le dos,
les pieds ballants.)

— Je vous écoute, dit-elle en examinant ses
orteils.

L'histoire de cet espion commence en réalité à
l’âge de douze ans, ce qui est assez exceptionnel, lui
fait remarquer Samy, même pour un espion appelé
un jour à devenir célèbre. A cette époque, notre héros
vivait donc inconnu et heureux quelque part en
Suisse, entre des parents cossus, un oncle richissime,
des cousines délurées, sans se douter une seconde de
ce qui l'attendait. Il était persuadé que la vie continuerait ainsi pendant longtemps, quand ses parents
sans crier gare se sont séparés. Son oncle lui a
demandé avec qui il préférait vivre, s'il voulait rester
avec son père ou partir en Angleterre avec sa mère.
Et c'est tout à trac qu'a commencé sa névrose infantile. Mais il ne l'a compris que plus tard. Il a d'abord
choisi de rester en Suisse, puis au bout de six mois
a rejoint sa mère, puis est revenu à nouveau en Suisse
et ainsi de suite. En fait, il se sentait de plus en plus
coupable et malheureux.

— Il faut que j'aille aux toilettes, s'excuse-t-elle
comme si elle y avait beaucoup réfléchi.

Chacun allume alors une cigarette, rapproche sa
chaise.

A seize ans, reprend Samy, le premier symptôme de sa maladie était apparu. Il s'était mis à
hésiter à propos de tout et de rien. Par exemple, à
certains moments de la journée, il ne savait plus s'il
devait manger ou bien se laver les dents, regarder la
télévision ou écouter des disques, rester chez lui ou
aller se promener et, quand par extraordinaire il allait
se promener, il était incapable de choisir entre,
disons, la rue de la gare et celle du marché. A cause
de cette infirmité, il avait toujours besoin qu'on lui
dise ce qu'il devait faire et n'était jamais si tranquille
que lorsqu'on lui donnait un ordre bien précis.

— Et le deuxième symptôme ? dit Catherine
pour abréger.

Le deuxième, lui assure Ludo, était lié au
premier. Cette pression constante des autres, qui
décidaient de ses faits et gestes, avait développé chez
lui un goût maniaque de la dissimulation et du
mensonge. Mais tout cela, doivent-ils admettre,
n'aurait sans doute pas suffi à faire de lui un espion,
si entre-tremps, pendant ses études d'ingénieur, il
n'avait lu L'Eloge du secret de Sigfried Agnew et
surtout La Délation sans damnation du révérend
père Molina, qui l'avait beaucoup impressionné.

— Mais il n'avait pas une petite amie ? leur
demande-t-elle en se palpant les mollets.

Ils s'y attendaient.

Leur espion, qui ne l'était pas encore, entretenait en effet une étrange liaison avec une de ses
cousines de Genève, qui le rejoignait chaque vendredi dans un endroit caché et lui demandait de la
déshabiller, en commençant par ses collants.

— Bon, la suite, dit-elle parce qu'elle voudrait
bien savoir un jour comment il est devenu espion.

C'est le point crucial, conviennent-ils, mais il
faut d'abord qu'ils lui expliquent que tout cela se
passait au moment de la guerre froide, dans les
années cinquante, où le monde était assez peu exaltant.

— La preuve, dit Ludo en montrant Catherine
qui s'est endormie, comme si finalement elle leur
confiait la responsabilité du monde.

— Qu’est-ce qu'on fait ? dit Samy.

*

Ils observent le soleil juste à l'instant où il
disparaît derrière le panneau de basket installé sur
la terrasse de l'immeuble d'en face, avant de sombrer derrière les collines, ayant illuminé au passage
les façades aveugles et les appartements vides. Ils
sont tous les trois accoudés à la fenêtre de l'hôtel,
Samy et Ludo assis sur le radiateur, Catherine debout, en pyjama et chaussettes, en train de leur
raconter le rêve qu'elle vient de faire tout en suivant le match sur la terrasse. (Elle rêvait qu'elle
était une géante et eux des nains pubères.)

— Tu ferais mieux de te couvrir, dit Ludo sans
plaisanter.

Un des basketteurs n'arrête pas de la regarder,
au lieu de s'occuper du ballon. Sans que ça la
dérange, évidemment. Il paraît qu'avec ses petites
lunettes il lui rappelle le jardinier qui la reluquait
quand elle allait à l'école.

— Habille-toi quand même, lui ordonnent-ils.
Après quoi, ils lui promettent qu'ils lui raconteront
la suite de l'espion du Lancashire. Mais elle en a
déjà assez, elle préférerait jouer à quelque chose
avec des questions et des réponses. Ils lui demandent donc pour commencer de leur citer trois
villes de l'Illinois, puis trois villes de Caroline du
Nord.

— Pourquoi trois ? se plaint-elle parce qu'elle a
du mal à en trouver une.

Parce que c'est un nombre qui leur tient à cœur,
font-ils sévèrement comme s'ils pensaient à la
Sainte-Trinité. Mais de toute façon, comme par un
fait exprès, elle a de nouveau mal à la tête. Ils l'aident
donc à se recoucher, lui donnent ses médicaments en
lui faisant observer qu'une chambre à trois serait à la
fois moins onéreuse et plus commode, vu son état.

— Vous voulez peut-être aussi qu'on dorme
ensemble ? leur dit-elle comme si elle n'en croyait pas
ses oreilles. Elle imagine d'ici la réaction de ses
parents.

— Mes parents sont âgés, leur déclare-t-elle
gravement, et je n'ai pas envie de leur faire de mal.

Eux non plus.

Mais franchement, lui disent-ils pendant qu'elle
commence à manger dans son lit, le dos calé par deux
oreillers, ses parents sont ses parents et elle c'est elle,
ils ne voient pas où est le problème.

— C'est comme ça, dit-elle avant de les prier de
constater qu'elle leur a laissé deux tartelettes et une
tranche de jambon.

Il n'y a que l'intention qui compte.

— Maintenant, j'aimerais bien dormir, leur
annonce-t-elle pour changer. Samy et Ludo prennent
donc leurs affaires et referment la porte derrière eux.

Une fois dans le couloir, ils ne peuvent s'empêcher de se faire la réflexion que leur vie à trois, du
moins pour l'instant, ressemble assez à une partie de
cache-cache. En plus, remarquent-ils, c'est toujours
elle qui se cache et eux qui collent.

*

Deux jours plus tard, elle était à nouveau sur
pieds, voulait découvrir la ville, n'avait plus une
minute à perdre. Samy et Ludo lui proposaient, afin
de lui montrer quelques endroits insolites, de visiter
d'abord la grande synagogue, puis l'église orthodoxe
de la via Sestrini, sans parvenir à la convaincre. Je
suis catho, leur objectait Catherine.

Ils l'emmenaient donc dans ces églises baroques
auxquelles Turin doit sa célébrité, lui montraient
l'incurvation des façades, la profusion des ornementations, pour aborder ensuite la question du concile
de Trente.

— C'est quoi ? leur demandait-elle, désorientée.

Us lui touchaient deux mots de l'histoire des
conciles et du problème des iconoclastes pendant
qu'elle tournait la tête dans tous les sens, sans plus
les écouter. Ce qui l'intéressait, leur disait-elle,
c'étaient les anges. Elle s'inquiétait de connaître leurs
noms, leurs fonctions et ce qui les différencie des
archanges. C'est une question de hiérarchie, lui
expliquaient-ils, il y a trois anges principaux, ou
archanges, Michel, Gabriel, Raphaël, et trois triades
d'anges.

— Toujours le nombre trois, constatait-elle,
mais sans y voir d'application terrestre. Elle trouvait
seulement que les anges guerriers étaient plus excitants que les autres. Samy et Ludo approuvaient
vaguement, lui montraient au mur un saint Jérôme
dans le désert. Mais Catherine, comprenne qui
pourra, n'aimait pas saint Jérôme.

— C'était qui sainte Julitte ? leur demandait-elle devant une peinture.

A dire vrai, ils n'en savaient rien. Par contre, sur
sainte Cécile ils connaissaient une foule de choses,
mais ne la voyaient nulle part.

— Et sainte Lucie ? disait Catherine en faisant
tourner sa jupe devant tous les fidèles (elle portait
une jupe prune avec des collants gris souris).

Samy et Ludo l'emmenaient un peu à l'écart
pour lui demander aimablement de cesser ses provocations. Mais allez faire entendre raison à une fille qui
ne sait pas ce que c'est qu'un concile. Elle ne voyait
pas où était le mal, naturellement. C'est vous qui avez
de mauvaises pensées, les accusait-elle pendant qu'ils
la suivaient dans les allées, entre les saints pénitents
et les anges avertisseurs.

A la sortie, Catherine leur avouait que si elle
était croyante, elle n'était pas très pratiquante et que
c'était pour tout pareil.

C'est bien ce qui leur donnait du souci.

Au musée, puisqu'elle voulait aller au musée, ils
récapitulaient à son intention les grandes périodes de
l'histoire de la peinture, tout en affichant un air un
peu compassé, en tout cas très discret, tandis qu'elle
ne pouvait se retenir de lire à haute voix les noms de
tous les peintres.

— C'est Fra Angelico, criait-elle dans la galerie
parce qu'elle avait décidé de les mortifier en public.
Elle faisait des classements, toujours à haute voix,
boycottait les Allemands, leur annonçait enfin que si
elle avait été peintre, elle n'aurait peint que des
coupoles avec des êtres aériens. C'était son phantasme, leur expliquait-elle. Us convenaient qu'il y en
avait de plus indécents.

— Vous ne trouvez pas que c'est bizarre, leur
demandait Catherine, que j'aie cette envie de monter
au ciel ?

— Si, bien sûr, admettaient-ils en descendant
les marches de l'escalier, bien sûr. (Mais la légèreté
des filles, au bout du compte, est un Mystère.)

*

Le café se trouve à deux pas du musée, au fond
d'une cour, si bien que la lumière de neige leur donne
l'impression d'être dans un film en noir et blanc.
Samy et Ludo ont commandé un verre de sherry,
pendant que Catherine boit un chocolat chaud et ne
comprend toujours pas pourquoi ils ne veulent pas
quitter Turin. Us lui ont pourtant déjà expliqué que
l'un attendait un mandat de sa famille, l'autre un
virement de sa banque.

— Mais alors qu'est-ce qu'on va faire ? leur
demande-t-elle ingénument.

De l'enfance elle a gardé l'impatience, les taches
de rousseur sur le nez et un léger écartement entre les
dents de devant qu'ils présument être un passage qui
mène à l'esprit.

— Je vous trouve pénibles, dit Catherine qui
voudrait bien qu'ils se rallient à son idée d'aller en
Toscane. Depuis deux jours, elle rêve, paraît-il,
d'aller en Toscane.

A ce sujet, leur voisin, qu'ils ne connaissent ni
d'Eve ni d'Adam, prétend que s'il était à leur place,
c'est-à-dire avec la demoiselle, il commencerait
d'abord par la Lombardie, puis descendrait directement jusqu’à Florence bien qu'il ne soit, précise-t-il
tout de suite à l'adresse de Catherine, ni Lombard ni
même véritablement Italien. C'est probablement une
bonne idée, reconnaissent-ils, mais de quoi je me
mêle ?

Une fois débarrassée de l'importun, la demoiselle confesse à Samy et Ludo que depuis que des
garçons l'ont convaincue qu'elle était plutôt du genre
bien roulée, vers seize ans, se souvient-elle, elle a
toujours peur de tomber sur un exalté. Aussi se
tient-elle sur ses gardes, elle le leur garantit. Ce à quoi
Samy et Ludo ne sauraient trop l'encourager. On voit
de ces types, font-ils.

Pour ce qui est de Turin, recommence-t-elle,
elle préférerait changer de pension, car la douche est
en panne, le calorifère fonctionne à peine et elle se les
gèle une nuit sur deux.

A qui la faute ? Ils l'avaient pourtant prévenue.
Il est certain, dit Samy, qu'une chambre à trois est
toujours plus confortable.

— Vous avez de la suite dans les idées,
remarque-t-elle. Enfin, elle veut bien faire un effort
et partager une chambre avec eux. Mais c'est vous
qui paierez, les prévient-elle.

Elle n'est pas gênée.

Us se permettent d'attirer son attention sur le
fait que ce sont eux qui paient les repas, eux qui
paient les cafés, les entrées de musée, les médicaments et tous les faux frais, car s'il leur arrive d'être
tantôt fourmis, tantôt cigales, elle est carrément
cigale.

— Je vous trouve radins, leur rétorque la cigale.

Ils peuvent lui retourner le compliment.

— Moi, je n'ai pas d'argent, leur répond-elle en
commandant un deuxième chocolat.

Evidemment elle est jolie, il n'y a rien à dire,
mais la vie commune, essaient-ils de lui faire entendre, exige un minimum de moralité.

— Il n'est pas question de vie commune, dit
Catherine en pesant ses mots, mais de partager une
chambre.

Nuance.

*

En signe de bonne volonté, elle consent à aller
s'informer auprès de l'hôtelière si la grande chambre
est toujours disponible, mais l'hôtelière est absente,
le réceptionniste soupçonneux. La grande chambre,
objecte-t-il, possède deux lits, dont l'un est un lit
conjugal, l'autre un lit d'enfant. Vous voyez que ce
n'est pas l'idéal, dit l'employé qui doit se demander
ce qu'ils trafiquent ensemble. Qu’à cela ne tienne,
décide Catherine, elle peut très bien, pour deux ou
trois nuits, dormir dans le lit d'enfant, d'autant, lui
rappelle-t-elle, que c'est l'hôtelière en personne qui
leur avait suggéré cet arrangement. Ces messieurs
dormiront donc dans le lit conjugal, dit l'employé
auquel la concupiscence donne un tic à l’œil gauche.
Samy et Ludo se croient obligés d'approuver de la
tête. Mais l'autre, pour des motivations confuses,
préférerait tout de même leur donner deux chambres, la trente-trois et la trente-sept, équipées toutes
les deux, leur promet-il, d'une salle de bains moderne.

— Et pourquoi pas trois chambres ? lui dit
Catherine d'un ton excédé, comme si elle allait
commettre quelque chose d'irréparable, frapper le
réceptionniste ou soulever sa jupe.

L'autre, pour le coup, tend la clef sans broncher.

Catherine constate que le soi-disant lit d'enfant
a bien les dimensions d'un lit normal et, rassérénée,
entreprend de se déshabiller alors qu'ils en sont
encore à défaire leurs sacs à dos.

— Ne vous retournez pas, leur commande-t-elle
sans avoir l'air de plaisanter. Us restent donc immobiles, le nez dans leur sac, devinant sa beauté qui défile
dans la chambre.

— Je prends un bain, leur annonce-t-elle ensuite en verrouillant la porte, clic-clac, pour les
décourager de venir vérifier. Ils terminent de sortir
leurs affaires, les accrochent à l'intérieur de la penderie, tout en tombant d'accord qu'il y aura sans doute
loin de la coupe aux lèvres.

Ils font un tour de l'hôtel, découvrent deux
Danoises esseulées devant la télévision, en compagnie desquelles ils regardent Trintignant dormir avec
Brigitte Bardot.

— Ma che fai ? dit Brigitte Bardot en cherchant
l'interrupteur. Ce qui fait rire les Danoises, on se
demande pourquoi.

— See you later, leur déclarent-ils au moment
de les quitter.

On ne peut pas dire que ce soit compromettant.

Catherine est assise sur le tabouret de la salle de
bains, un pied posé à plat sur le carrelage, l'autre sur
le rebord du lavabo, car elle est occupée à se faire les
ongles.

— J'espère que vous avez l'intention d'être
sages, les met-elle en garde. Juré, font-ils. Elle veut
bien alors leur confier que si elle est assez fière de ses
jambes, elle n'aime pas du tout ses pieds parce
qu'elle les trouve trop grands.

— Ils sont très bien, protestent-ils en se penchant comme s'ils n'avaient jamais vu de pieds.

Pendant un instant, ils ont l'impression qu'elle
attend un geste de leur part, une caresse, un baiser
dans le cou, mais n'en sont pas entièrement sûrs. Ils
préfèrent donc s'abstenir et se coucher les premiers.
(De toute manière, elle a déjà enfilé son pyjama.) Elle
éteint la lumière, arrange un peu son lit et bonsoir
tout le monde.
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