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			« Il faut écrire, Marie-Thérèse, il faut écrire. »

			Marguerite Duras

		





		
			
Marie-Thérèse promène sa silhouette réelle dans cette ville réelle de Trouville-sur-Mer où elle habite aujourd’hui, et ce n’est pas si simple de faire entrer ça dans un livre.

			Ce n’est pas si facile à attraper, le réel.

			Ce matériau brut, qui résiste, vaguement implacable, et pourtant étourdissant.

			Toutes les émotions qui s’agitent dans une seule personne à chaque instant, tout ce qui tressaille en Marie-Thérèse à chaque seconde, tout ce qui l’habite, et qu’elle laisse résonner. Tout ce qui ne la quitte pas et qui fait que c’est elle. Et tout ce qui s’additionne aussi jour après jour, tout ce qui continue d’imprimer sa marque en elle, qui s’ajoute à chaque minute neuve.

			Chaque minute neuve de plage et de ciel, chaque minute dans ces rues arpentées tant de fois et dont pourtant l’instant est toujours nouveau, chaque minute dans l’appartement qu’elle occupe désormais et qui donne sur le parking du casino, avec ses voitures chaque fois garées différemment, chaque fois pas tout à fait les mêmes voitures, chaque fois pas tout à fait à la même place.

			Pas après pas, sa silhouette déplace son monde intérieur, bien enfermé dans ses parois de chair. Marie-Thérèse en promenade promène dans le même mouvement son enfance et chacun des épisodes de sa vie, pas seulement son appétit du monde ou aussi ses chagrins, mais tout ce qu’elle est, et tout ce qu’elle a été. Tout ce que chaque corps véhicule, tout ce qui y frémit, s’y agite ou y somnole, affleurant ou enfoui. Toute la vie contenue, toute la somme de sensations, de pensées, toutes les strates d’existence, dans ce fragile contenant organique qu’est un corps, et qui fait que chaque mort est un scandale.

			Elle s’appuie sur sa canne, la fin d’après-midi est douce et le soleil revenu dans l’air tiède, elle lève le visage vers moi, avec son beau sourire, sa confiance et son attente, et elle me dit qu’elle est heureuse que je l’écrive, ce livre qui va raconter sa vie.

			 

			C’est que j’en ai fait la promesse à Marie-Thérèse.

			Il faut vous dire que longtemps (je dis longtemps, je calcule, oui, c’est ça, pendant presque un demi-siècle) Marie-Thérèse a travaillé à Trouville dans une pâtisserie qu’elle et son mari avaient achetée, puis que son fils a reprise. Une fois retraitée, elle a continué à y aller pour emballer des madeleines dans des sachets, histoire d’aider un peu, et pour discuter avec les clientes et les clients, surtout à l’heure du déjeuner. Quand il m’est arrivé de m’y installer en terrasse, souvent elle s’est assise en face de moi pour me raconter des bribes de sa vie, insoupçonnées, qui surgissaient comme ça, des fragments, et, tenez, si j’étais en train de manger un plat salé, est-ce que je savais que je le devais à Marguerite Duras ?

			Entre les lèvres fines, parfois à peine maquillées de rose, de Marie-Thérèse, s’en venaient éclore de petites révélations, qui ouvraient toutes sortes de perspectives nouvelles. Et inévitablement chacun de ses récits s’achevait sur le même regret, inévitablement elle concluait : Ah, si je savais écrire, en poussant un soupir, avec, comme dans tout ce qu’elle dit, la persévérance d’un rire.

			Marie-Thérèse, souriante et magnifique, s’excusant presque que ce chagrin passe dont on avait aperçu l’ombre fugace. Un de ces chagrins auxquels, si sociable et si pudique en même temps, elle demande, dès qu’ils pointent le bout de leur nez, de retourner à la niche, parce que c’est ce qu’elle fait : ses peines, discrètement verrouillées au creux d’elle-même, quand elles affleurent, elle tente de les chasser d’un geste de la main. Quelle tristesse, disait pourtant ce soupir, que tous les épisodes d’une existence se dissipent avec le corps qui les a vécus.

			Un jour, après l’un de ces déjeuners, je vais faire quelques pas sur la plage en réfléchissant à tout ça. Vous savez comme c’est, la mer qui recommence éternellement son manège et qui pourtant n’est jamais la même, la bande de sable de l’estran, modulable, tantôt relativement étroite et tantôt si large, et par-dessus la lumière variable et l’air vif, iodé, qu’il y a là-bas. Qu’est-ce qu’on y ressent alors, qui nous relie au monde comme jamais et qui à la fois nous déchire le cœur ?

			Cette peur de Marie-Thérèse devant tout ce qui s’enfuit, oh, je la comprends.

			Écrire, il m’a toujours semblé que c’était pour retenir des traces de mon expérience sensible. Pour tenter de fabriquer de la beauté du bout de mes doigts, oui, mais aussi pour célébrer l’instant. L’instant fugitif, l’instant labile, que le suivant balaie. Écrire, pour dire le sentiment aigu d’être vivante, inséparable du savoir fracassant que tout ça n’a qu’un temps.

			Devant ce paysage mouvant de bord de mer, c’est comme si la perception de tout cet éphémère était encore plus à vif. Je les ressens plus fort encore, cet affolement devant tout ce qui s’évanouit et cette pulsion de retenir.

			Marie-Thérèse, ce qu’elle voudrait, c’est que de cette vie-là quelque chose reste, une trace qui puisse se transmettre, un endroit où tout ce que le temps à la fois fait advenir et efface soit comme conservé malgré tout.

			Les phrases écrites peuvent ça, un peu.

			Je regarde les vagues, le sable qu’elles s’acharnent à recouvrir et dont pourtant elles se retireront tout à l’heure. Et dans le vent de la plage, je me décide : je vais me faire scribe de Marie-Thérèse.

			Il y a dans sa personnalité quelque chose de si particulier. Marie-Thérèse, comment vous expliquer, si discrète, et pourtant dès qu’elle entre quelque part, c’est comme si ça changeait la texture de l’air. Il y a en elle, oui, une grâce, une lumière intérieure, qui irradie. Une force aussi (oh, la force de vie qu’il y a dans cette toute petite femme, cette force de joie). Est-ce que ce n’est pas, tout simplement, une femme que j’ai envie de vous faire connaître ?

			Et puis elle semble avoir une si grande confiance dans l’idée qu’une vie puisse se raconter.

			Son plaisir à raconter est presque physique. En l’écoutant, on devine ce qu’il y a d’agréable à ce que le récit de tel ou tel épisode sorte de sa bouche, passe par ses lèvres. On sent aussi la façon dont il vient réveiller des zones de mémoire, dont il les stimule. On jurerait que raconter sa propre vie produit des endorphines.

			Lire la vie d’une autre aussi, peut-être.

			Son histoire, je vais tenter de vous la confier, pour que vous puissiez y rêver à votre tour.

			 

			Commençons par le commencement.

			La naissance de Marie-Thérèse, c’est déjà toute une affaire. Parce que, quand Marie-Thérèse pousse son premier cri, quand pour la première fois elle happe l’air du dehors au lieu du doux liquide où elle était en train de baigner, il n’est pas du tout sûr que ce soit un commencement. Le commencement d’une vie. Le commencement d’une histoire.

			Entrons dans une ferme du pays d’Auge, celle de la grand-mère, chez laquelle les parents habitent.

			La mère est dans une chambre, elle accouche. On vaque autour d’elle, bassine et linges, affairement vraiment, et pour la mère contractions, perles de transpiration sur le front, gémissements peut-être : la petite naît.

			Mais l’accouchement a eu lieu trop tôt. Beaucoup trop tôt. Marie-Thérèse est-elle déjà si désireuse de connaître le monde qu’elle ne peut pas attendre ? Elle est si minuscule. Si fragile. On s’inquiète. On se décide à appeler le docteur.

			Le voici qui arrive, avec sa mallette et son savoir trouble, contre lequel si souvent on se heurte. Il se fait conduire à la chambre, à laquelle on le mène à petits pas anxieux et respectueux. On imagine qu’il sort son stéthoscope, qu’il ausculte la prématurée. Bout de chou, crevette, qui paraît si faible, si démunie. Il le range, pince le cliquet de sa mallette qui se referme dans un claquement sec et déclare : La petite ne vivra pas. Il repart, impuissant, oiseau de mauvais augure, longeant les terres arables dans sa voiture sur les routes de campagne avec toutes ces morts qu’il faut porter sur ses épaules quand on est médecin parce que la vie n’est pas un bien infini.

			Seulement il y a là une femme qui n’accepte pas ce verdict. C’est la grand-mère. C’est chez elle. Et c’est sa petite-fille. Elle a vu le regard de la petite. Ses yeux vifs, sa curiosité, sa force intérieure. Son désir absolu d’en voir plus. C’est un regard intense, déterminé. Le regard d’une enfant qui veut vivre, traduit la grand-mère. D’une enfant qui vivra, décide-t-elle. Alors elle se penche vers Marie-Thérèse, et elle le lui chuchote : Mais si, tu vivras.

			La grand-mère a bien l’intention de tenir sa promesse. Voici comment elle s’y prend. Primo, elle s’en va dégoter un carton, de la taille d’une boîte à chaussures. Deuzio, elle l’emplit de coton pour le matelasser. Elle y dépose la petite : Marie-Thérèse, dans les volutes blanches, douces et isolantes. Et puis, tertio, elle le place à côté de la cheminée, dont elle allume le feu. On est en juin, tout le monde trouve que la grand-mère exagère, qu’est-ce qu’elle s’en va chauffer la maison quand c’est (presque) l’été. Mais la grand-mère a raison. Elle sait que c’est de la chaleur qu’il lui faut, beaucoup plus de chaleur que celle que contient la maison humide et fraîche, offerte au climat océanique, qui n’a pas son pareil pour vous envelopper d’une pluvieuse douceur. Et nuit et jour elle actionne le soufflet. Elle en saisit les poignées, rapproche vivement les flasques de bois puis tout aussi vivement les éloigne et rebelote, elle joue de son accordéon, de sa poche de cuir (rouge sombre, comme sur celui que j’ai connu enfant ?) qui se gonfle et se dégonfle, et du bout de sa tuyère qui laisse filer l’air, elle attise les flammes. Elle ajoute bûche après bûche, les organise sur les chenets avec les tenailles, continue d’encourager le feu avec la panse du soufflet, et le carton, tout molletonné de son coton, et placé près de la bonne chaleur des flammes, fait office de couveuse.

			Dans la boîte, les yeux de la petite fille pétillent (ah, les yeux de Marie-Thérèse). Ils le garderont, ce pétillement. Cet émerveillement fondateur devant la vie. Cet humour. Pour toujours, dans ses yeux, on pourra lire le souvenir de la bonne farce qu’elles ont faite au médecin. Parce que, de toutes leurs forces, Marie-Thérèse et la grand-mère s’appliquent à infirmer sa prédiction. Et elles finissent par gagner. Toutes ces journées et ces nuits s’achèvent sur un dénouement heureux : Marie-Thérèse vit.

			L’histoire de Marie-Thérèse, c’est d’abord l’histoire d’une toute petite fille dans une boîte à chaussures et dont la force de vie l’emporte.

			 

			Cette grand-mère, bien avant la naissance de Marie-Thérèse, a longtemps travaillé avec son mari dans un château. C’était à Saint-Denis-d’Augerons. J’en cherche des images.

			Je tombe sur une bâtisse large, la façade est très étendue, au-dessus du rez-de-chaussée un seul étage, après quoi les combles, avec leurs rares lucarnes carrées. Je pensais voir des tours, mais non, pas de tours. De grands volets blancs ajourés, partout.

			La photo est ancienne. Peut-être date-t-elle du temps où les grands-parents de Marie-Thérèse y vivaient. J’en grossis entre deux doigts l’herbe floue, je regarde les masses sombres des arbres. J’essaye d’imaginer le bruit particulier de la campagne autour. Les oiseaux qui venaient se loger sur les branches. Le vent qui remuait les frondaisons et faisait frissonner la pelouse.

			Sur la droite, peut-être, qui dépasse, une maisonnette. Là que les grands-parents habitaient ? C’est dans ce cadre, en tout cas, que le père de Marie-Thérèse a, comme on dit, vu le jour et, tours ou pas, ça lui a un peu tourné la tête, à ce qu’il paraît, de passer son enfance dans un château. Il avait des idées de luxe, me confie Marie-Thérèse. Elle dit aussi qu’il a eu une vie de châtelain. Je sens chaque fois qu’elle le prononce que ce mot de château compte. Que, même sans tours, le château est un opérateur de rêves.

			Sa grand-mère y était gouvernante, son grand-père, jardinier. On lui avait donné le droit de cultiver quelques légumes pour lui, et il allait les vendre au marché. Avec ce pécule, les grands-parents ont fini par s’acheter une toute petite ferme.

			 

			C’est donc dans cette ferme-là que Marie-Thérèse est née. Il y avait trois vaches et un âne, qui s’appelait Manette. La grand-mère battait le beurre, faisait du fromage. Marie-Thérèse aimait la vie à la ferme. Un monde de labeur pour les adultes, mais pour elle le grand air et les animaux, la biquette surtout (Marie-Thérèse l’appelle la biquette), à laquelle elle portait son amour inconditionnel d’enfant.

			Les châtelains venaient parfois saluer ses grands-parents, et Marie-Thérèse avait le droit d’aller jouer chez eux. Elle l’a connu, ce château. Cette façon qu’il a d’être posé là. Ce quelque chose, dans son architecture, d’affirmé.

			Marie-Thérèse petite fille plongée dans un décor de conte. La forêt, la ferme, le château. Ce monde quasi enchanté que c’était pour elle, que ça semblait, à hauteur d’enfant.

			 

			Mais une vie, c’est aussi les choses qu’on quitte, qu’on vous oblige à quitter.

			Très vite, cet éden bucolique et animalier, l’oasis, l’endroit premier, Marie-Thérèse a dû l’abandonner. Elle a trois ans, et il lui faut partir pour le village de Montreuil-l’Argillé. C’est que son père vient d’y acheter un hôtel-restaurant pour sa femme. Pour qu’elle n’ait plus à vivre chez la belle-mère. Pour qu’elle ait son territoire à elle, un lieu qui soit le sien. Peu après, la grand-mère vendra son cheptel et elle les rejoindra, mais cette fois, ce sera elle l’invitée, la pensionnaire. Elle aidera comme elle pourra, elle mettra la main à la pâte, elle fera la cuisine, de reine elle deviendra petite main. Et la mère aura son royaume. La mère, avec son restaurant, et le père, à vendre les bestiaux, le père, à faire les marchés.

			Alors on déménage, on la quitte, cette ferme, on dit au revoir aux animaux, à la courette, au jardin et au grand ciel au-dessus de soi.

			 

			Je déjeune avec Marie-Thérèse au restaurant de l’hôtel des Cures marines, hors saison. Nous nous sommes installées près de la baie vitrée et nous baignons dans une lumière très blanche. Dehors, par-delà la colonnade, la terrasse, inutilisée par ce froid, et en contrebas le bassin de la piscine municipale, son S turquoise, qui chaque fois m’émeut.

			Longtemps, ces Cures ont été abandonnées, et je me souviens des étés où des poutres de bois barraient en X leurs fenêtres sans vitres. L’édifice restait là, désert, trace seulement de sa gloire passée. Presque évidé. Presque comme la coquille abandonnée d’un mollusque. Tout sec, avec plus rien de vivant pour s’agiter dedans.

			J’ai nagé dans cette piscine, j’ai brassé son eau toute douce avec, d’un côté, la mer invisible (sauf au travers du hublot qui en troue le muret) et, de l’autre, cette version désaffectée des Cures, avec ces croix qui en cochaient les cases des fenêtres et au-dedans une rumeur de spectres, le brouhaha des estivants d’autrefois qui devait flotter encore entre ces murs, en hanter le bâtiment vide.

			Assise près de Marie-Thérèse, je pense à cette sorte de cristal qu’est le réel pour moi parfois. Dur et fragile à la fois. Vif. Acide. Je ne sais pas comment dire ça. Comment dire à quel point j’ai le sentiment qu’il échappe à ma phrase, à quel point j’ai peur qu’elle le déforme. Face à un personnage de fiction, mes doigts sur le clavier se réjouissent, fouillent, cherchent, façonnent : dans un roman, la phrase crée tout, elle court après ce qu’elle crée, elle le fait naître (quel bonheur de fabriquer des univers, de les faire surgir). Mais face à une personne, c’est une autre affaire. Dans le récit d’une vie, il faut de la prudence.

			La large baie vitrée nous sépare du monde tout en le laissant voir. Elle forme une protection (contre le vent, contre le froid, contre les oiseaux peut-être aussi), et à la fois elle révèle, elle déploie le paysage. On se sent à l’intérieur, mais sans que le dehors nous soit soustrait.

			D’être vu à travers sa paroi de verre, ce dehors prend une teinte plus mélancolique. La plage n’est plus ce grand espace venteux dans lequel on immerge son corps. Elle devient un tableau. Marie-Thérèse la regarde. J’ai l’impression de remarquer pour la première fois de la nostalgie dans ses yeux.

			Une nostalgie qui n’est pas liée à ce moment, mais à quelque chose de plus vaste. Au fait que son mari n’est plus là, oui. La sensation de son absence ne la quitte pas. Mais aussi, peut-être, à toute la série de ces petits arrachements successifs dont est faite une vie et qui lui laissent très tôt au cœur le savoir de l’éphémère, un savoir précoce et vif qui vrille les heures de la fillette qu’elle a été et glisse sa mélancolie acide dans le creux même de la joie avide du monde qui est la sienne.

			Parce que cette nostalgie de Marie-Thérèse, qu’on ne décèle pas tout de suite, qu’elle cache derrière la malice de son regard, mais qui parfois lui embue les yeux, je crois qu’en vérité elle vient de là, elle vient de l’enfance, déjà. Il y a eu dans cette existence-là des chagrins à hauteur d’enfant, qui n’en sont pas moins des chagrins véritables, profonds et qui vous égratignent le cœur.

			Tout ce qui ne passe pas, qui ne passera jamais, qu’elle raconte encore, presque quatre-vingts ans plus tard.

			 

			L’injustice des biberons, par exemple. Parce qu’il y a ce qu’on vous force à quitter, mais il y a aussi ce qu’on ne vous donne pas, ce qu’on vous refuse, ce dont on vous frustre. Dans cet hôtel où elle arrive très petite, Marie-Thérèse s’aperçoit que les bébés des clients ont de vrais biberons, des biberons comme elle n’en a jamais eu, elle qui ne connaît que les bouteilles sur lesquelles on visse une tétine à veau. Ces biberons la fascinent. Ça devient une obsession. Quand elle en voit un, c’est plus fort qu’elle, elle le vole et elle s’en va le cacher dans une niche pratiquée dans le porche qui ouvre sur la cour.

			Sa cache est vite découverte.

			 

			Ce dont on vous frustre, et ce qu’on vous enlève aussi. Car il y avait eu ce porcelet tout rose qu’on lui avait confié, le plus chétif d’une portée, si chétif qu’il était invendable. Le père ne pouvait rien en faire, et le porcelet s’est mis à habiter dans l’hôtel aussi bien qu’un chat. Marie-Thérèse le bichonnait, le biberonnait, c’était un porcelet bien propre (elle insiste sur sa propreté), qu’elle lavait soigneusement, et qui devait la prendre pour sa mère parce qu’il la suivait partout. Vous l’imaginez, ce porcelet tout rose qui trottinait en permanence derrière elle ? Il ne la quittait pas d’une semelle. Il l’attendait quand elle rentrait de l’école. Et puis ce petit être qu’elle avait materné, biberonné, un jour, après la classe, il n’est plus là.

			On lui dit que c’est comme ça, qu’il est allé retrouver sa mère.

			 

			Ne pensez pas : ce sont des histoires d’enfant.

			Ce sont de petites cicatrices accumulées.

			 

			Cet hôtel-restaurant, à quoi ressemblait-il ?

			Je tape sur Internet : « Hôtel du Cheval blanc Montreuil-l’Argillé ».

			Voici une carte postale ancienne, l’hôtel jouxte un tabac, devant la vitre duquel est posée une bicyclette. Sur la façade, entre les fenêtres, on peut lire Café+Restaurant, et aussi Location autos. D’autres inscriptions s’y ajoutent, trop floues pour que je les déchiffre. Une façade bavarde, donc. Un premier étage avec fenêtres hautes, puis sur les toits des chiens-assis. Quant au rez-de-chaussée, il est troué de deux portes, de part et d’autre d’une baie, ainsi que d’un grand porche (c’est là, je crois, que Marie-Thérèse cachait les biberons).

			Je trouve une deuxième carte postale.

			Les fenêtres du premier étage sont semblables, mais les inscriptions diffèrent : Chevaux et voitures à volonté ou encore Correspondance du chemin de fer. Je pense que c’est une photo antérieure. La toiture et ses chiens-assis sont les mêmes, mais au rez-de-chaussée, si on reconnaît le porche, il n’y a qu’une seule porte, plus centrale. La mention du nom de l’hôtel est suivie d’un tenu par leper – sauf que le photographe n’a pas cadré la suite. S’agit-il du propriétaire précédent ? Faut-il comprendre « tenu par le père » puis un nom propre, ainsi absenté ? Le R lui-même est coupé en deux : ça pourrait ne pas être un R. Trois femmes en jupe longue posent devant cette porte centrale avec un petit garçon debout, tandis qu’un autre garçon, assis sur le banc, regarde lui aussi le photographe.

			Et puis tenez, une troisième, avec la mention « rue Grande ». On reconnaît le tabac, qui s’intitule Débit de tabac. Dans l’encadrement de la porte et sur le trottoir, un groupe de femmes et d’enfants. Le bâtiment mitoyen, c’est bien l’Hôtel du Cheval blanc. Son porche. Et encore sa porte unique. Une femme se tient entre le banc et la porte. L’inscription cette fois est complète, mais déformée par l’angle de la prise de vue. Je n’arrive pas à la lire (ça donne quelque chose comme Hôtel du Cheval blanc tenu par Dereau, ou Leread, ou Gereau – et sans doute la solution est-elle dans un quatrième nom que je ne parviens pas à reformer).

			 

			Dans cet Hôtel du Cheval blanc, l’institutrice de Marie-Thérèse habite un temps. Mademoiselle Marseillier, elle s’appelait. Elle n’avait pas de famille ici, elle venait de Bretagne. L’une de ses institutrices. Parce que l’école de Montreuil-l’Argillé, il ne faut pas que vous vous imaginiez une seule classe tenue par un unique instituteur, pris dans l’épais coton gris de sa blouse, qui jongle avec la nécessité de composer avec tous les niveaux, qui va d’un groupe à l’autre en proposant des activités séparées, de sorte que, pendant que dans un coin de la salle des élèves font ci et que d’autres élèves dans un autre coin font ça, tout ce petit monde, installé dans le même espace, respire le même air crayeux de la même pièce éclairée par la même fenêtre. Dans cette école, il y avait cinq classes et un instituteur ou une institutrice par année d’études. Madame Trochard, par exemple, née Simone Vallée. Le mari, Monsieur Trochard. Madame Baron. Et puis sa chère Mademoiselle Marseillier.

			Revenons donc à Mademoiselle Marseillier. Marie-Thérèse travaillait si bien avec elle qu’un soir, en cours d’année, bien tranquillement installée dans la salle de l’hôtel, son institutrice a proposé à ses parents de la faire passer dans la classe supérieure. Ravage dans le cœur de Marie-Thérèse, qui écoutait ça sans rien dire, toute chamboulée, d’une oreille anxieuse : quoi, quitter sa maîtresse ? Toute la nuit, elle a espéré qu’elle allait oublier, elle s’est répété ça, que peut-être elle allait oublier, elle va oublier, si ça se trouve, allons, tout ça va se diluer dans ses rêves nocturnes et la somme de ses préoccupations. Mais le lendemain matin Mademoiselle Marseillier n’avait rien oublié du tout. Et Marie-Thérèse s’est retrouvée avec une institutrice plus sèche, et (une fois de plus) avec ses regrets.

			Une petite cicatrice, encore.

			 

			Marie-Thérèse me raconte, et je cherche la façon juste de témoigner de son histoire.

			Je m’adapte. J’adapte ma voix. Je cherche la note juste. La note juste pour elle. Juste pour raconter cette histoire-là, celle de Marie-Thérèse.

			Ce lot de vie qui est le sien, et qui est son trésor.

			 

			Ce que je voudrais qu’on sente, c’est qu’il n’y a pas de vie ordinaire. Même sans attendre la suite, sans attendre la rencontre avec Duras et tout le name-dropping de celles et ceux qu’elle connaît (parce que Marie-Thérèse en connaît, des people, faites-moi confiance).

			Chaque vie, prise pour elle-même, est extraordinaire. De ça aussi, je voudrais essayer de rendre compte. Respirer, regarder, l’extraordinaire qu’il y a là-dedans. Sentir. Être reliée.

			Si seule, et si reliée.

			Il faudrait que j’arrive à la fois à nommer ce qui dans toute cette histoire nous rassemble, nous réunit, Marie-Thérèse, vous et moi, ce qui par-delà toutes nos différences nous est commun (la nostalgie, allons, l’expérience de la perte, la frustration et le regret – les joies aussi, bien sûr), et à décrire sa vie particulière, les univers (la ferme, l’hôtel-restaurant, plus tard les boulangeries-pâtisseries) qu’elle traverse, et sa manière à elle de poser les yeux sur le monde, sa fantaisie singulière.

			 

			Ce jour où je suis chez elle et où elle me parle de Mademoiselle Marseillier, de sous une pile de revues où il attendait l’air de rien, Marie-Thérèse me sort le registre des élèves de son école à partir de l’année 1939.

			On dirait que les noms de famille de ses camarades sont là pour décrire la campagne alentour. Il y en a une qui s’appelle Bocage. Une autre, Marais. Une qui se nomme Duclos, deux autres, Motte. Le père Motte est ouvrier agricole, précise le registre de l’école. Il y a une Planchenault, qui pourrait renvoyer aux planches du menuisier ou au planchon (bouture, jeune plant) du jardinier. On y croise aussi Legrand, Petit, ou même Bourré. Et Chauvin.

			Je me penche sur le registre. En face du nom de Marie-Thérèse, on peut lire : « Gentille élève, douce, assez intelligente, sensible, affectueuse. »

			En enlevant le assez, ça me paraît un portrait encore fidèle.

			Je me rassieds en face d’elle, qui contient dans son corps toute son histoire enfermée entre ses parois de chair et qui réclame de sortir. Qui mijote là-dedans et que la malice de ses yeux révèle. Par bribes elle la fait surgir devant moi, par séquences, à mesure des questions que je lui pose, avec une sorte d’évidence, et, à l’écouter, je me sens au contraire dépourvue d’une histoire, d’une histoire qui soit la mienne, qui soit l’histoire de ma vie.

			 

			Je n’ai jamais pensé que ma propre vie ressemblait à une histoire. Rien dont je puisse dévider le fil, rien de racontable, seulement une sorte de brume, dans laquelle circulent des silhouettes et où existent des paysages, quelque chose qui palpite, qui vit en moi, qui agit à chaque instant mais qui échappe à la narration. Je me sens faite plutôt de strates de temps qui sédimentent, d’un fouillis d’émotions passées et présentes, et qui cohabitent.

			C’est une chose que je me dis souvent, en voyant passer une personne que je ne connais pas, qu’elle emmène avec elle son histoire, mais quand je dis histoire alors, j’entends comme un petit poids de vie, j’entends expérience mêlée et trouble, j’entends comme une pelote confuse, enchevêtrée, qu’on porte en soi, un volume vague – et non pas une continuité linéaire qu’on pourrait, chacun et chacune d’entre nous, énoncer du début jusqu’à aujourd’hui. J’entends quelque chose, oui, qui agit en nous mais qui reste une forme floue, vive, sensible. J’entends comme un agrégat cotonneux et indécis, logé quelque part dans notre cage thoracique, compactant chacun de nos instants – ou comme un fluide qui court en nous.

			Ma propre vie n’est pas composée d’anecdotes, je ne crois pas. Ni d’épisodes ni franchement de séquences. D’expériences, oui. D’épaisseurs d’expériences, entremêlées, et de toute nature, la plupart très simples, très quotidiennes, des milliers et des milliers de fois répétées, s’accumulant, mais aussi chaque fois différentes dans l’instant où elles sont vécues. Comme celle de regarder le jour tomber. Ou au contraire se lever (oh, les aubes). Des expériences de l’ordre de celles que tout le monde fait (et c’est ce sur quoi j’aime écrire, nos sensations communes), sauf que c’est à mon corps qu’elles sont arrivées.

			Comment approcher tout ça par le récit, pas à pas et dans l’ordre ? Comment faire tenir tout ça dans un nombre fini de pages, si peu nombreuses au regard de ce que ça aura été de milliards de secondes, elles-mêmes habitées chacune par toutes les épaisseurs de passés, vibrantes aussi bien de tout ce qui a précédé que des petits projets qu’elles contiennent et qui s’y forment ? J’ai le sentiment qu’il vaut mieux pour moi demeurer dans cette brume vraie que de délivrer un récit qui fournirait de tout ça (qui n’est que palpitations et disponibilité à l’instant, renouvelée à chaque seconde) une vision réductrice (ma vie, tellement autre chose que ce que je pourrais en dire).

			Chaque instant que je vis est riche de tout ce qui a eu lieu avant lui et parcouru aussi de sensations contradictoires : raconter ma vie, transformer l’addition de ces instants, de chaque seconde vécue, en un dessin lisible, j’aurais l’impression de simplifier, d’abîmer. Que ce dessin serait pire que le silence.

			Parce que dans ce silence dort ma petite vie véritable.

			Mais chez Marie-Thérèse je sens au contraire comme une détermination à ce que sa vie fasse récit. Une coïncidence entre ce qu’elle a vécu et ce qu’elle est capable d’en raconter. Ce sont comme des vignettes, qui affleurent, qui surgissent, qui se détachent du continuum des jours, bientôt la scène des bains dans la rivière, plus tard, vous verrez, celle de la déclaration au bord du terrain de sport ou la scène du repas de mariage, et avant tout ça le départ de la ferme, l’arrachement au monde de l’enfance quand l’enfance est tout juste commencée, l’anecdote du biberon ou celle du porcelet disparu. Il y a chez elle cette confiance dans le récit, cette jubilation, même, par où raconter sa vie, en somme, la lui rend.

			Marie-Thérèse se tient devant moi avec toute la force de la certitude de son histoire, qu’elle porte en elle, et dont elle n’a aucun mal à me persuader. Au fond, quand quelqu’un pense que sa vie est une histoire, il n’y a qu’à se laisser faire. Chacun, chacune, sait ce qu’il en est de sa vie. La forme qu’elle a. La forme qu’un récit peut lui donner. Marie-Thérèse sait. Elle raconte, et je sais que ce qu’elle raconte est juste. Et je comprends aussi à quel point raconter redonne vie. Oh, pas concrètement, bien sûr, mais de manière puissante pourtant. Je le vois dans ses yeux, que ça revit, je l’entends dans ses mots. Et à mon tour, avec les miens, j’essaye de faire que ses souvenirs prennent vie aussi dans votre imagination à vous.

			L’histoire de Marie-Thérèse.

			 

			Voici donc l’épisode suivant.

			Parmi les moments importants de l’enfance de Marie-Thérèse, il y a cette pièce de théâtre que le curé du coin met en scène et dans laquelle elle joue le rôle d’une mère. Cette mère a un fils et un gros problème : elle n’arrive pas à lui mettre de pantalon. C’est comme si le fils avait une malformation des jambes. Je ne sais quoi qui fait que ça ne passe jamais, ça n’entre pas, ho ! hisse !, il n’y a pas moyen, et comment faire avec ce fils malade, d’une maladie étrange, qu’elle ne sait pas comment soigner. Elle finit donc par appeler le médecin, joué par un garçon d’une autre classe, un peu plus âgé qu’elle. Alors, ma bonne dame, qu’est-ce qui vous arrive, doit-il à peu près lui demander. On est le 14 juillet, c’est le jour de la distribution des prix, on a préparé ce spectacle pour les familles. Les parents, dans la salle des fêtes de la mairie, regardent avec admiration leurs bambins faire les acteurs et les actrices, et à la fois entrent dans l’histoire et s’interrogent : qu’est-ce qu’il a de si terrible, cet enfant ? Le médecin va-t-il trouver ? Y a-t-il un remède ? Le médecin examine l’enfant, regarde la mère faire sa démonstration, et sa réponse, à travers la voix qui n’a pas encore mué de ce petit garçon-là, est lumineuse : Et si vous arrêtiez d’essayer de mettre ses deux pieds dans la même jambe de pantalon ?

			L’assistance rit, le petit garçon, qui s’appelle Michel, a sa seconde de gloire, on applaudit ; puis Marie-Thérèse range cette scène dans un coin heureux de sa mémoire, dont elle la ressortira sept ou huit ans plus tard.

			Mais patience.

			 

			Comment s’était-elle habillée pour jouer cette scène dans ce spectacle de fin d’année scolaire ? Quel costume avait-elle mis, quel déguisement ?

			Marie-Thérèse ne s’en souvient plus.

			Et de manière générale ? Est-ce qu’il lui arrivait de se déguiser ?

			Elle me répond que oui, avec les vêtements que sa grand-mère rangeait au grenier et qu’elle portait pour les enterrements. Des tenues de deuil, toutes noires, et avec son amie Nicole, la fille du charcutier d’en face, elles s’en attifaient – elle me dit ça, on s’en attifait – et elles organisaient dans le jardin des enterrements de poupées.

			 

			Ce n’est pas banal, de se déguiser avec des habits de deuil. Mais se déguiser, oui, on a tous et toutes des souvenirs de ça.

			Je pense – un flash – à cette armoire dans laquelle étaient rangés pêle-mêle quelques vêtements qui avaient appartenu à ma mère mais qui ne lui servaient plus et qui étaient devenus mes déguisements. Une longue (pour moi) jupe de coton bleue à fleurs et branchettes. Une autre, gorge-de-pigeon, on disait, toute douce, pastel, des bandes bleu ciel, blanc et jaune, il me semble. Elle avait dansé avec, adolescente, du temps où elle était coryphée dans des ballets. Il y avait aussi dans cette armoire une panoplie achetée dans un magasin pour enfants : une veste beige, en faux daim, à franges, et la jupe qui allait avec, retenue par un élastique à la taille. Je mettais surtout la veste. J’étais souvent un Indien, dans mes jeux d’enfant.

			Je veux dire plutôt qu’une Indienne.

			 

			Je me rends compte que je pourrais prendre ici ou là appui sur l’histoire de Marie-Thérèse pour raconter des aspects de la mienne. Lui emboîter le pas, me placer dans sa roue, en somme. L’écouter et me dire tiens, au fond, oui, moi aussi j’ai vécu quelque chose de proche – et comme vous, sans doute, à chaque séquence, vous comparez plus ou moins consciemment votre vie avec la sienne. Me dire que j’ai, oui, finalement, une anecdote semblable.

			Découvrir dans ma vie des petites zones de récits possibles, en écho aux siens.

			 

			Tant que j’en suis à la rubrique « déguisements », si je peux faire une confidence, j’ai gardé de l’enfance le sentiment de me déguiser quand je m’habille. Oh, je fais ça discrètement, personne ne le voit, que je me déguise. Mais quand je mets une robe, je le sais, que je me déguise en fille. Quand je boutonne une surchemise à carreaux sur un jean, je le sais, que je me déguise en cow-boy. Quand je porte un manteau noir au style redingote, je me déguise en George Sand. Et quand j’écris, je me sens en tenue de travail : un pyjama, que j’enfile exprès au lever, un gros pull et de grosses chaussettes (l’été juste le pyjama et des mules), ou plus avant dans la journée sur un pantalon une chemise unie, blanche ou bleu clair, dont je retrousse les manches pour m’y mettre (là, tout de suite, pour vous donner une idée, je suis dans un pyjama bleu pâle, une veste de laine douillette, avec aux pieds des chaussettes achetées au Portugal sur lesquelles on voit paître quelques moutons dans un pré vert olive surmonté d’un ciel turquoise où blanchissent deux trois nuages replets – si, si).

			 

			Quelles sortes de vêtements portait-elle, enfant, Marie-Thérèse ? Y avait-il des tenues qu’elle préférait ? Elle me répond qu’elle avait de jolies robes, que sa mère tenait à ce qu’elle soit bien habillée. J’aurais voulu porter le même genre de robes que ma sœur, mais à cause de notre différence d’âge, ce n’était pas toujours possible, soupire-t-elle encore après toutes ces années.

			Je lui ai posé la question par téléphone, et quelques minutes plus tard Marie-Thérèse m’envoie une photo d’elle petite fille dans une robe claire, avec une couronne de fleurs blanches sur la tête. Elles sont trois, sur cette photo. Marie-Thérèse, donc, six ans, sa sœur, qui en a huit de plus, et une amie de sa sœur. La robe de Marie-Thérèse, à plis larges, est ample, juste resserrée par des smocks sur le haut du buste. Celle de l’amie de la grande sœur, à plis aussi mais plus étroits, est ceinturée. Les deux ont des manches ballons. Sa sœur porte les mêmes fleurs blanches, cette fois non plus en couronne mais sur le côté, et elle se tient au centre mais un peu en retrait, les mains nouées. Son air austère et sérieux tranche avec les sourires des deux autres, des sourires doux, qui animent leurs deux visages ronds.

			L’appareil est placé à telle hauteur que l’amie de la sœur le regarde légèrement de haut tandis que Marie-Thérèse lève les yeux vers lui. La sœur de Marie-Thérèse, elle, est exactement à hauteur d’objectif. Son regard s’y enfonce, mais quelque chose, dans son visage, le refuse. On sent, dans la manière dont il se froisse, une réticence. Une hostilité, presque. À quoi bon cette photo, semble-t-elle dire. Ou bien est-ce qu’une autre pensée la traverse, un souci tout personnel, qu’elle ne parvient pas à chasser ? Quelque chose qui la blesse au point que même le sourire tout fugitif que le bref temps de cette prise de vue aurait réclamé, elle ne sait pas comment le donner ?

			 

			Quand elle n’enterrait pas ses poupées, Marie-Thérèse jouait à la marchande, avec une balance et des accessoires qu’elle trouvait dans la cave de l’hôtel. À la maîtresse d’école aussi, avec cette même Nicole et avec son cousin Jean, qui avait le même âge qu’elle. Et c’était toujours elle la maîtresse.

			Et puis il y avait la campagne, les petits chemins, où les parents, toujours à travailler, les laissaient aller à leur guise.

			 

			Parce que l’enfance, pour la petite Marie-Thérèse, c’est aussi tout ce dehors, dans lequel elle circule librement. Ce sont les sentiers caillouteux et ombragés des sous-bois, les prés où broutent les vaches, les champs où tout ça pousse, le blé, le fourrage pour l’hiver, et peut-être déjà le maïs.

			Et surtout, la rivière.

			La Guiel, toute mince, qui coule, discrète, avec son bruit délicieux.

			Sa fraîcheur, l’été.

			Là où les enfants partent se baigner.

			Oh, elle n’est pas bien longue, la Guiel, elle fait une vingtaine de kilomètres, mais ça lui suffit pour courir dans deux départements à la fois, l’Orne et l’Eure, dont, hop, elle enjambe la frontière, guillerette. On la voit surgir à La Trinité-des-Laitiers (château du xviiie siècle, église, mairie, habitat dispersé), d’où elle serpente gentiment dans les paysages verdoyants, innerve des pâturages, longe des bosquets d’aulnes. Parfois, dans un moment plus urbain, elle se glisse sous un pont. Puis elle disparaît un temps, gloups, à hauteur de La Ferté-en-Ouche. On appelle ça la perte de la Guiel (la perte, Marie-Thérèse). On ne sait plus où elle est passée, et finalement si, elle ressurgit deux kilomètres plus loin (vous nommerez ça résurgence de la Guiel) et trottine encore à sa mesure jusqu’à La Trinité-de-Réville. Là, elle se jette, comme on dit, dans la Charentonne, elle la rejoint, y mêle ses eaux.

			Son flot brouillon, brunâtre, plein de glaise, rebondit sur les silex qui lui déchirent le ventre et que Marie-Thérèse et ses camarades, pieds nus, tentent d’éviter (attention, les petits loups, de ne pas marcher non plus sur une écrevisse à pattes blanches, avec sa carapace hérissée d’épines), criaillant dans la rivière fraîche, s’éclaboussant, faisant là quelques brasses maladroites, énergiques et ravies dans les étés normands.

			La rivière est peu profonde, attiédie ainsi par la lumière, et si vous vous penchez, vous verrez que dans son lit ondulent de la renoncule peltée aux cinq pétales blancs et du callitriche à fruits plats. Y circulent chabots et lamproies, les premiers camouflés par leur brun discret et les secondes à la forme d’anguille, qu’on tentait parfois d’attraper entre ses mains mais qui presque toujours leur filaient entre les paumes – il paraît qu’elles se nourrissent de sang (pour l’éloge de la nature, on repassera). Et quelles bestioles encore qui s’agitaient autour de soi, quelle vie animale minuscule, et qui les accompagnait ?

			Il fallait marcher pendant presque deux kilomètres pour atteindre l’endroit où Marie-Thérèse aimait se baigner. C’était près du pont Perrot, les maisons du village tenues ainsi un peu à distance, et leurs adultes dedans auxquels on échappait. On longeait prairies de fauche et prairies pâturées, on se glissait entre les frênes des forêts de berge, on s’arrêtait pour cueillir une reine-des-prés. On y trouvait herbes à éternuer et langues-de-bœuf, et je ne dis rien de la cardère poilue. Regardez-moi plutôt ces théories de fleurs violettes, comme c’est joli (des aconitum napellus – les noms qu’on ne connaît pas ont leur beauté). On se méfiait des fougères, à cause des vipères. Ces fougères scolopendres, dont la présence me fait toujours quelque chose depuis que je sais que les fougères étaient déjà là à la préhistoire, et chaque fois alors à déployer leurs frondes avec, qui coulent dans leur sève, les gènes de leurs ancêtres qui ont connu les larges pattes des dinosaures et vu voler les ptérosaures, et j’en passe.

			Au-dessus du cours d’eau, où volettent à présent les fauvettes, passaient les chardonnerets et les étourneaux sansonnets, les mésanges et les grives, avec parfois un bruant jaune pour vous mettre une tache claire et vive dans tout ça. Et des pinsons à foison, des merles évidemment, et j’allais oublier les rouges-gorges, sans compter, par-ci par-là, un pouillot véloce ou une sittelle torchepot, histoire de raviver votre rapport au lexique, quand ce n’était pas, tout bonnement, un hypolaïs polyglotte, qui dans le ciel normand promenait sa dénomination improbable. Plus en hauteur, parfois, une buse tournoyait sur tout ça.

			On entrait dans l’eau, c’était un peu froid, et c’était un peu sale, et c’était formidable. Les parents n’étaient pas au courant, les enfants exultaient, la vie avait l’air d’une chose soyeuse et vive.

			 

			Je nous les projette, vos souvenirs, Marie-Thérèse, on se glisse dedans, on est au bord de la rivière, c’est l’été, l’eau est fraîche sous les branchages feuillus. On s’y faufile, on y va, sur la rive, dans ce paysage normand, et pour un peu on la sentirait, cette humidité qui monte de l’eau sous les ombrages, quand tout autour c’est plein soleil, pour un peu on l’entend, cette eau qui ricoche sur son fond caillouteux, et ces cris joyeux à y entrer, leurs cris parce que c’est un peu trop froid – mais le un peu trop aussi est réjouissant. Le un peu trop est la texture de l’expérience, la réponse du réel, celle du paysage avec lequel apprendre à échanger, celle des sensations.

			On les comprend, ces enfants qui s’éclaboussent gaiement, et qui gardent bien au fond de leur cœur ce petit secret de la rivière. Parce que ce petit secret veut dire beaucoup plus encore que l’eau fraîche en été, beaucoup plus encore que les poursuites pour de rire et l’enchantement de se bousculer, beaucoup plus encore que tous les jeux qu’on y fait. Il veut dire, avec ses perles d’eau qui s’envolent et s’irisent, avec les rais de soleil qui transpercent ici ou là les feuillages comme les lances des chevaliers du Moyen Âge, et avec toutes ces vies animales pour frémir autour de soi, il veut dire : liberté.

			L’histoire de Marie-Thérèse, c’est aussi l’histoire d’une enfant libre dans les paysages normands.

			 

			Je les connais, ces paysages.

			Parce que c’est ça aussi que j’ai découvert pendant ces moments en terrasse où Marie-Thérèse venait me parler. Elle, que j’associais si entièrement à Trouville, à la minéralité de ses rues, à l’air qu’on y respire, à la Touques qui coule de l’autre côté de la terrasse, à l’estuaire, avait en réalité vécu son enfance dans les terres, dans les lieux mêmes où je passais mes vacances d’enfant.

			Les toponymes qu’elle égrenait, pour la plupart, m’étaient absolument familiers. Non pas Saint-Denis-d’Augerons, dont je n’avais jamais entendu parler, mais Montreuil-l’Argillé, mais Saint-Pierre-de-Cernières. Ce sont les mêmes endroits où, une trentaine d’années après Marie-Thérèse, j’ai moi aussi poussé mon enfance, non pas continûment comme elle, mais par séquences, celles de mes étés là-bas, des Noëls parfois.

			 

			Ces paysages ont pour moi leur part d’Atlantide. C’est, largement, le pays des morts.

			La maison existe encore, que mes parents avaient fait construire au milieu d’un pré à vaches et où nous retrouvions mes grands-parents (une maison typique des années 1970, avec à l’époque son toit en shingle, son crépi blanc et ses volets de bois au début vernis au brou de noix), mais y retourner m’est chaque fois difficile. C’est comme si toutes ces morts alors cessaient d’être des dates douloureuses engluées dans mon passé pour redevenir une violence absolument contemporaine. Dans ces pièces, dans ce jardin, la même question toujours me taraude : Où sont les autres ?

			Dans tous les lieux nouveaux où j’invente ma vie leur absence est triste et floue, et comme repoussée à l’arrière-plan. Quand je reviens dans cette maison des vacances d’enfance, cette absence redevient vive et scandaleuse.

			Je ne peux pas le dire autrement.

			 

			Toutes les deux, donc, Marie-Thérèse et moi, nous avons marché avec nos corps d’enfants dans les mêmes sentiers. Même si c’était à des décennies d’écart. Et même si ça n’était pas de la même manière. Même si pour elle c’étaient les paysages où jour après jour se construire, quand de mon côté, loin de ma grande amie d’enfance et de mes petits amoureux, j’avais plutôt l’impression d’être arrachée à ce qui me constituait.

			D’autant que, contrairement à Marie-Thérèse, je n’avais pas l’autorisation de me promener seule dans les bois toujours ambigus – vieil effroi des forêts, où à tout instant peuvent surgir homme, sanglier, loup, ours, dans les fantasmes au moins, affolante traîne de contes, mémoire ancrée de l’atroce histoire du Petit Chaperon rouge, figures qui rôdent et récits de bêtes qui chargent, par où cette masse d’arbres semblait receler toutes sortes de violences invisibles et tapies ; et je me heurtais à la sensation du terrain délimité par ses haies d’arbres. Ce qui pour Marie-Thérèse était espace à vivre librement était plutôt pour moi jardin enclos, où je tournais en rond. Littéralement, avec ma trottinette rouge, autour de la maison.

			Dans ce jardin, je me sentais étrangement prisonnière – et je dois dire que cette bizarre sensation ne m’a jamais vraiment quittée, que malgré le patchwork immense des champs, malgré l’horizon lointain au bout de prés incalculables, malgré toute cette nature indéfinie où le regard n’est pas vite arrêté comme en ville, je me sens toujours enfermée à la campagne, où que ce soit. Est-ce parce que je ne conduis pas, que m’y voilà chaque fois tributaire et dépendante, est-ce parce que je ne peux pas m’enfuir, que la première gare est à des heures voire à une ou deux journées de marche, ou est-ce aussi le prolongement de ce premier rapport à la campagne, comme un sillage de ces impressions d’enfant ?

			De ce sentiment d’enfermement, je m’échappais par les histoires que je m’y racontais. Je m’adressais aux arbres comme si c’étaient des personnages, ceux de la haie aussi, des thuyas je crois, derrière lesquels il arrivait que les grands garçons à peine adolescents des voisins viennent m’observer ; et ça m’était bien égal, ces spectateurs (ou est-ce que ça me plaisait ?) qui regardaient cette petite fille parler aux arbres dans l’ivresse des fictions qu’on invente et la consolation qu’elles vous apportent parfois.

			 

			Mais ces paysages aussi m’ont constituée, bien sûr.

			Les moments que j’y ai vécus, les promenades que j’y ai faites.

			Ce que j’aimais, enfiler des bottes de caoutchouc et (forcément accompagnée d’adultes, donc) sentir les variations du sol sous mes pas, l’arrondi des pentes herbues, la gadoue des chemins de terre, les flaques que ces bottes rendaient possibles. Arpenter les paysages, les mesurer à l’empan de mes foulées, il y avait là quelque chose de si vivant. Oui, pour ça, j’ai aimé la campagne. Pour la veste trop grande prise dans l’armoire, et les bottes de caoutchouc, et le sol meuble sous les semelles, le sol profond, boueux parfois. Et alors, oui, la sensation du grand dehors.

			L’engourdissement aussi au retour des longues promenades, l’air qui vous étourdit et le contraste avec l’intérieur de la maison qui vous assomme, et la Maïzena chaude et sucrée par laquelle, par temps humide, elles se terminaient.

			Et puis les petites épiphanies, comme on appelle ça, le moment heureux où je descendais le soir vers la ferme (toujours avec un adulte, oui), le bidon à lait en fer-blanc à la main. Notre jardin était en pente, et le champ suivant aussi qu’il fallait dévaler. Ah, ce moment frissonnant où la fraîcheur tombait à peine sur l’été et où le ciel devenait rose, et ce que cette lumière faisait aux paysages, et la douceur de l’air, ce qu’il avait de presque sucré alors et de vibrant à la fois. Je m’arrêtais devant les courbes harmonieuses des vallons qui s’ambraient pour y aspirer comme des bouffées de beauté.

			Cette douceur-là, et au creux d’elle le bonheur d’exister, oui, je m’en souviens.

			Là, dans cette joie simple et puissante à la fois d’être au monde, je devais rejoindre quelque chose de la joie qu’éprouvait Marie-Thérèse dans ces mêmes paysages, de cette continuité heureuse du corps et du dehors qu’enfant aussi elle y expérimentait, de cette plongée dans le monde tangible où la nature frémit autour de soi comme un corps immense qui vous enveloppe.

			 

			Est-ce que c’est aussi cette coïncidence de nos lieux d’enfance qui m’a poussée à écrire l’histoire de Marie-Thérèse ?

			Je ne crois pas.

			Je ne suis pas sûre de vouloir revenir sur ces années-là.

			Et je ne suis pas non plus bien à l’aise lorsqu’il s’agit de parler de moi. À cause de la pudeur, oui. Mais aussi à cause de la peur de simplifier dont j’ai parlé tout à l’heure. De la peur de dessiner malgré moi ma vie à la ligne claire – quand il faudrait plutôt fusains et estompes.

			Pourtant, peut-être que c’est là encore une porte que Marie-Thérèse m’a ouverte pour que je puisse écrire quelques pages sur ma propre vie. Ça ne m’est bizarrement pas du tout agréable de le faire. Et à la fois sans doute ça retient un peu de ce fameux éphémère. Ça contre un peu l’effacement. Peut-être que j’ai confusément eu le sentiment qu’il fallait au moins que je l’entrouvre, cette porte.

			Ce qu’il y a de certain, c’est que cette identité des lieux de l’enfance crée un étrange effet de miroir entre nous deux.

			 

			Et cette rivière, la Guiel, non, je n’allais pas m’y baigner, mais j’avais dû voir courir depuis le pont son eau étourdie qui tressautait sur les silex, ou à d’autres endroits du paysage où on la voyait surgir. La Guiel, ni tout à fait semblable, ni tout à fait une autre, qui continue de couler pas loin, pour dire à la fois sa présence têtue, pleine des cris d’autrefois, des éclaboussures et des bains de Marie-Thérèse et de ses camarades, et que tout change, puisque son eau n’est jamais la même.

			 

			Mais bientôt, c’en a été fini pour Marie-Thérèse de ces journées libres dans les paysages. Sur le registre de son école, on lit qu’elle « quitte l’école de Montreuil en juin 1953 ». C’est, la pauvre, pour aller en pension. Il n’y a pas d’autre moyen pour elle de continuer ses études.

			La pension, ça a de nouveau été un arrachement. Je ne sais pas ce qui s’y est passé de si difficile, si c’était seulement (mais seulement n’est pas vraiment le mot qui convient) d’être soudain éloignée de son univers et de celles et ceux qu’elle aimait, des paysages perdus et des camarades avec qui elle se baignait dans la Guiel, pourquoi cette vie de dortoirs et de distance ne lui semblait tout simplement pas possible, mais Marie-Thérèse écrivait à sa grand-mère qu’elle allait mourir si on ne revenait pas la chercher. Cette grand-mère qui l’avait sauvée une première fois, et dont elle espérait qu’elle allait la sauver encore.

			Mourir, c’était beaucoup, mais comment se plier au monde si réglé de la pension, si autoritaire, après toute la liberté d’avant, comment accepter ce nouveau petit exil, après le départ de la ferme qui lui avait paru un espace enchanteur, et pourquoi faut-il toujours quitter ? La quarantaine de kilomètres aller-retour qui séparaient la pension de la maison, les parents ne pouvaient pas toujours la parcourir pour prendre la gamine le temps du week-end, d’autant qu’eux, le week-end justement, travaillaient d’arrache-pied à l’hôtel-restaurant ; et il y avait alors ces dimanches tout vides et presque plus cruels que les jours d’école.

			 

			L’année suivante, on a trouvé un arrangement. Leur fille irait dans une pension beaucoup moins éloignée, à Orbec. On y voyait deux avantages : assez vite, Marie-Thérèse pourrait rentrer à vélo pour le week-end, et puis, en guise de compensation, il y aurait le baume des déjeuners avec le père les jours de marché, puisqu’il s’y rendait avec sa bétaillère. Bon, c’était moins souvent qu’autrefois qu’il y venait, parce qu’il le faisait de moins en moins, d’acheter des bêtes et de partir à 5 heures du matin pour les emmener dans son camion à La Villette. Mais quand même, elle y était allée, quelquefois.

			À Orbec, il y avait le Caneton, où il paraît que la reine d’Angleterre était descendue. Mais les déjeuners avec son père, c’était à l’Hôtel de France.

			Je les imagine, ces repas avec le père, dans l’atmosphère sonore et joyeuse du restaurant. Je devine les corps dans le contre-jour de la vitre, la buée qui s’y dépose à force des respirations, à force de la fumée des plats. Je me figure les rires, les voix fortes, et Marie-Thérèse, menue parmi ces adultes énergiques et bruyants qui fêtaient leurs ventes du jour. Car c’était là que déjeunaient les marchands de bestiaux, et sans doute que le père et ses collègues continuaient de plaisanter et de parler affaires, comparant entre eux ce qu’ils avaient réussi à acheter ou à vendre, pendant qu’elle les regardait. Et puis parfois ils devaient s’adresser à elle, les collègues de son père. La charrier gentiment. La petite à Maurice, qui faisait des études.
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