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L’enfance de Pia, c’est courir à perdre haleine à l’ombre des arbres, écouter gronder la rivière, cueillir l’herbe des fossés. Observer intensément le travail des hommes au rythme des saisons, aider les parents aux champs pour rembourser l’emprunt au Crédit agricole. Appartenir à une fratrie remuante et deviner dans les mots italiens des adultes que la famille possède des racines ailleurs qu’ici, dans ce petit hameau de Charente. Tout un monde à la fois immense et minuscule que Pia va devoir quitter pour les murs gris de l’internat. Et à mesure que défile la décennie 1970, son regard s’aiguise et sa propre voix s’impose pour raconter aussi la dureté de ce pays qu’une terrible sécheresse met à genoux, où les fermes se dépeuplent, où la colère et la mort sont en embuscade. Une terre que l’on ne quitte jamais tout à fait.

 

Paola Pigani naît en 1963 dans une famille d’immigrés ita-liens installés en Charente. Éducatrice, elle vit à Lyon. Venue à l’écriture par la poésie, auteur de plusieurs recueils, elle publie en 2013 N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, l’histoire d’une famille manouche internée en 1940 dans le camp des Alliers, près d’Angoulême. Après ce premier roman très remarqué, couronné par de nombreux prix, paraît en 2015 Venus d’ailleurs, une fiction retraçant le parcours de deux réfugiés kosovars à Lyon. L’enfance, le territoire des origines, les marges et le pouvoir des mots sont les principaux thèmes qui traversent son œuvre.

 

« Sa prose est à elle seule un hommage à la sensibilité et à la finesse que lui ont léguées les territoires rugueux de son enfance. » Le Monde

 

« Un hommage tendre et poétique à l’enfance en Charente et au monde paysan finissant. » La Croix
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L’enfance, c’est la clé rouillée que cachent les buis,

celle qui forcerait toutes les serrures.



André Hardellet, La Cité Montgol
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Joël est là sur le bord de la route. Avec Mila, on lui fait des signes derrière la vitre, nos bras s’étendent le plus qu’on peut. Il nous suit des yeux jusqu’à ce que la camionnette soit mangée par la forêt. Je voudrais qu’il se déplie, le bossu, qu’il soit plus grand que nous tous.

Il vit toujours dehors, à saluer tous les passages, le facteur, le laitier, les troupeaux, les tracteurs. Il doit saluer le vent aussi. C’est un garçon-paysage avec une colline sur le dos qui absorbe les cris des chiens du vieux Ferdinand, les moqueries des récréations, le roulis des saisons. On le voit souvent sortir d’une grange, des buissons ou d’un fossé avec un drôle de sourire qui oublie le poids de sa bosse. Moi, je suis sûre que c’est la bonté qui dépasse de sa colonne vertébrale, un mystère de roche humaine.

Le plancher de la 4L est crevé. On peut voir à travers, la route et les limaces écrasées. Je préfère me tourner vers le ciel, les traînées d’avions dans les nuages et les petites lueurs filantes le soir. À Mila, je dis que les étoiles sont des reines et des rois morts qui allument leur âme juste le temps de la nuit, qu’elle ne doit jamais avoir peur du noir. Dans la bagnole, ça sent le foin, l’essence de la tronçonneuse. La route, elle, n’a pas d’odeur.


La 4L, je ne compte pas ses ailes et jamais elle ne s’envole. Toujours la boue partout, et nos traces qui se suivent. Cette boue qui devient rêve pour les pieds, souvent comme une première neige.

J’explique à ma petite sœur qu’avant, la mer recouvrait la Terre jusqu’ici. Jusqu’à ton ventre. Qui te l’a dit ? Les fossiles sont des fausses îles, des épaves de la mer d’avant. Du temps où il n’y avait pas de Grands Champs, où il n’y avait pas le Bois des hommes, pas de décharge aux Cosses. Il n’y avait pas de granges, pas de gens, pas de cimetière. Et alors ?

Peut-être que Joël était déjà là avant, avec son fossile sur le dos. Je raconte encore à Mila le jour où la mer s’est retirée, elle a oublié les marées, a dormi longtemps. Dans ses traces, le soleil a bu tout ce qu’il pouvait. La petiote m’écoute et ses yeux brillent comme des baies de cassis. Je lui fais avaler n’importe quoi, la mer, les caramels de Kub Or, les salades que j’ai dans la tête. Et après ? Après, la Terre s’est mise à respirer, à monter, à descendre comme une poitrine immense. Au mot poitrine, on rougit toutes les deux. Comme celle de Nonna ? Plus grosse encore. Ça montait, ça descendait. Tu peux pas t’imaginer. Mais pourquoi ?

Je ne sais plus quoi lui dire, après c’est le chaos, le Déluge, il était temps, pour qu’il y ait des champs plats, pour ne pas que les tracteurs versent dans la côte, que les vaches n’aient pas à grimper, qu’on n’ait qu’à se baisser pour arracher les patates ou les pierres du champ. On commence à s’y connaître en matière de cailloux et ce ne sont pas des babioles de Petit Poucet pour retrouver son chemin. Quand des fossiles tombent entre nos mains, Mila les fourre dans ses poches, elle ressemble à une poupée cabossée.


Les grands, Adamo et Valma, râlent. Papa conduit le nez en l’air, il chante Io sono un povero negro. Mon corps ballotte contre ma sœur. La voiture cahote entre les ornières, secoue mes deux boutons de seins que je tiens comme des œufs de caille pour ne pas avoir mal.

On n’a pas envie de la corvée des caillasses. On les ramasse dans le champ que papa a acheté avec l’argent de la ferraille entassée dans son cimetière de voitures derrière notre ferme. Moi, je voudrais être revenue déjà, écouter derrière la fenêtre, les vaches meugler, la trayeuse dans l’étable, écouter l’eau bouillir, le clapotis de la polenta sur la cuisinière. Je ne veux pas aller au champ, enfoncer le bout rouge de mes bottes en caoutchouc dans la bouillasse, je ne veux pas avoir les ongles noirs, déterrer les lombrics en même temps que les pierres.

Je m’agite sur mon siège. J’essaie encore d’expliquer à Mila que la mer entre par mes oreilles la nuit. Elle comprend vite que je cherche un truc pour éviter d’entendre les ordres et les chamailles. Mais nous, est-ce qu’on est des enfants de la terre ou de la mer ? J’ai dû la perturber, la petiote. Je regarde tout droit la route qui sort des arbres sans lui répondre, je n’ai plus de mots. Valma hausse les épaules. Tous dans le même sac à patates et le bossu avec, pas de différence.

Finalement, on arrive déjà au champ de cailloux. On pensait que c’était très loin, comme la terre promise dans la bouche du prêtrouvrier, mais on a juste eu à dépasser la cabane des chasseurs sur la route de Chavagnac, et tourner dans le Bois des hommes.

Sûr qu’il s’est fait avoir, dit Adamo, un lopin perdu entre des taillis que personne ne voulait chez les paysans de la commune. Mais papa sait qu’on va pouvoir tout nettoyer, en faire un beau champ à planter.

Du haut de la camionnette, que j’ai escaladée pour mieux voir la nouvelle terre, j’imagine un triangle isocèle de fils d’araignée tendus entre les arbres. J’ai toujours été forte en géométrie, la première à tenir la chaîne d’arpenteur à l’école pour les exercices pratiques. Je suis déçue, pas besoin de tout ce tralala, me dit Adamo, c’est déjà cadastré. C’est mon seul frère alors je l’écoute même s’il m’agace avec ses guerres idiotes. Les vieilles du hameau le prennent pour un ange à cause de ses cheveux bouclés et ses sourires timides. La vérité, c’est qu’il s’arme en secret contre Valma, l’imbattable.

Après le travail, on finit par laisser les pierres en tas au bout du champ, sans regret. Papa et Adamo viendront les chercher avec la remorque.

Sur la route du retour, Valma chante C’est ma prière de Mike Brant. Sa voix se moque de nous tous et couvre même le bruit de la 4L. Son écho finit par se perdre dans le feuillage des arbres.

Dès qu’on met pied à terre dans la cour de la ferme, on se disperse pour se faire oublier. Mila vide ses poches, aligne des cailloux minuscules sur la margelle de la citerne, là où les poules ne crotteront pas. Je la tire par le bras pour descendre au château où vivent les propriétaires de notre ferme. C’est à deux enjambées de fille après notre ferme en bas de la côte. On longe les fossés, la mare noire, et on y est, au château du silence.

Entre les murs, la vie est parfaite et ne laisse jamais de miettes. Rien n’est visible du dehors, sauf quand le grand portail reste ouvert pour les va-et-vient des Parisiens. Une femme au visage aussi blanc que de la paraffine y vit. On l’appelle la dame douce, ou Mademoiselle. Elle y est seule des premiers jours du printemps aux premiers de l’automne, des boutons-d’or aux châtaignes. Avec un trou en été où s’engouffrent des vacanciers de toutes tailles aux métiers inconnus par chez nous, chirurgien, architecte, journaliste, qui rendent Mademoiselle inaccessible. Des femmes restent allongées à l’ombre du tilleul. Elles ruminent des vies qu’on ignore. Pendant que nous on se crève tout juillet août. N’empêche, à l’intérieur, c’est splendiose ! a dit Valma. Avec des parquets, du carrelage, des meubles brillants et des objets intouchables dans les vitrines, rien à voir avec chez nous où c’est misère et boule de crotte.

Elle sait Valma, elle est allée dans toutes les pièces parce que c’est la préférée de Mademoiselle qui la demande toujours pour rouler les grands tapis des salons à la fin de l’été. Elle lui parle des soldats installés dans toutes les pièces pendant la guerre, du piano monté dare-dare au grenier pour ne pas que les Allemands laissent leurs vilaines traces sur les touches d’ivoire.

Entre cette bâtisse et notre ferme, il n’y a qu’un signe en commun, au-dessus de la porte d’entrée : une accolade gravée dans la pierre, Au Temps des Seigneurs.

T’es fou toi, tu vois bien la date, 1856, c’était pas le Moyen Âge. L’histoire de France, ça nous passe par-dessus la tête, comme Notre père qui êtes aux cieux. Autrement, tout est différent. C’est normal entre les riches et les pauvres. Chez Mademoiselle, les dalles au sol sont claires et les parquets brillent. Chez nous, le ciment garde la trace de tous les passages. Un morceau de chacun traîne aux quatre coins de la cuisine.


Quand on descend au château, on n’a pas la même voix, ni le même pas. Peut-être une question de longueur des couloirs, les rideaux, les meubles, le temps. Tout ce qui finit par faire de l’ordre. Mademoiselle n’a pas d’âge ni d’enfants, comme les fées. Au printemps, elle nous ouvre sa porte après l’école, se penche sur nos joues, nos cahiers. On s’installe dans le calme des pages, on se retient de rire, de bouger. Le silence est tendre, on change de vie jusqu’à l’heure des vaches.

Après, à condition de se magner, on file à la grotte des enfants sauvages, entre le château et le bourg. C’est chez nous aussi. Interdit à ceux de Paris, dangereux et hors de question. Là, on crie comme des gorets dans la charmille avant de se laisser glisser sur la roche qui nous pèle les fesses.
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Ils font les fous dans la cour, je sais pourquoi. On l’a vu la veille sur la carte météo à la télé, la neige en araignées blanches sur le visage éclaté de la France. Elle allait venir, bientôt. Le ciel le disait, l’agitation qui venait dans nos jambes et celles des bêtes. Ce matin, on se réveille avec le son d’une nuit nouvelle qui est passée sans nous prévenir, refaire nos chemins, nous aveugler, changer l’herbe en drap.

Adamo est déjà monté sur la citerne, il fait la statue de l’ancien combattant avec un bâton en guise de fusil. Valma saute dans la neige, allez arrête avec tes conneries de guerre. On va au château. Y a personne.

Mais avant, il faut rentrer du bois, sortir dans le froid avec nos mains et nos lèvres gercées, s’engouffrer dans le hangar. Une corvée de tous les jours qu’on accepte avec un truc différent à chaque fois pour détourner les soupirs. Là-bas d’sous, il y a la réserve de gasoil, des outils en vrac et la voiture toujours ouverte pour partir en voyage tous feux éteints, les jours où on n’a vraiment rien à faire. Quand il y en a, on met des fleurs dans le serre-joint, on visse, on dévisse jusqu’à faire pleurer de vert la petite fleur, on recommence. On la remplace par un doigt, on serre jusqu’au blanc de la douleur. On n’attend pas que ça craque, la patience, les os, et on détale vers le dehors.


Le château sous la neige, c’est la première fois. Il faut escalader les murs, entrer comme des voleurs dans la cour. Valma nous montre le bûcher où étaient cachées l’argenterie et aussi des armes pendant la guerre. Adamo veut regarder sous les tas de bois. Il faudrait trois jours pour déplacer tout ça, dit notre sœur, Mademoiselle a récupéré son trésor quand les occupants sont partis.

Je fais le tour de la cour intérieure. Nos pas laissent des empreintes en enfilade sur toute la surface comme une immense chaîne étalée sur la neige. C’est beaucoup de désordre, je me dis, notre passage. Ils ne se rendent pas compte les autres avec leurs cris entre des murs si hauts, l’écho doit s’entendre jusqu’au fond du bourg dans la vallée. Et puis, on n’a vraiment pas intérêt à traîner parce qu’aujourd’hui, c’est le jour du cochon, un jour à se boucher les oreilles, les trous de nez et à attendre l’Apocalypse comme on l’a appris au cathé. Je cours me réfugier dans notre cuisine. Les autres veulent être au premier rang.

Il entre dans la cour par-derrière, presque élégant sur les graviers. C’est une grande première pour lui, il est le héros du jour. On lui fait contourner la citerne. Il ne voit rien ou alors seulement le sol dur de l’hiver. C’est une promesse de viande, une bête à abattre. Moi, je reste derrière la fenêtre, j’observe la danse des exécuteurs. Papa tire sur la corde avec le tueur. Maman l’aide en poussant le goret. Lui, il arrive tard à l’idée de la mort mais il sent la corde serrer son cou. Il commence à crier, des cris de boyaux en feu déjà. Les mains sur les oreilles, je n’arrive pas à y croire. Lui qui d’habitude est plus tranquille qu’un éléphant dans le feuilleton Daktari, et à lui tout seul une machine de tri de tous les déchets de la famille, il hurle de plus en plus fort et résiste. Il devient un événement, un sujet de rédaction, un monument de viande qui va rester attaché sur une échelle, sera éventré jusqu’à ce que son âme de cochon rejoigne la bauge des martyrs.

Avec Mila, on regarde le sang couler dans la gamelle. Un sang rouge noir qui fume. Est-ce que nous sommes les seuls assassins du village ? Est-ce qu’on l’a entendu hurler autour de chez nous ? Est-ce que toute la commune a profité de ses cris qui sciaient jusqu’aux nuages là-haut, jusqu’à faire pleuvoir tristesse et neige fondue ?

Le lendemain, on oublie notre envie de pleurer parce que tout le monde s’affaire aux boyaux pour les boudins autour des grands faitouts. Mila veut tourner la manivelle du hachoir, maman lui passe les morceaux de viande vivante. Elles ont des gestes qui dansent et ça me fait de la peine. Deux jours entiers dans les entrailles du goret, à me couper la faim et la lumière du dehors.

Je cours dans la chambre du fond. Les draps sentent encore la nuit. Je m’allonge avec mon cahier d’essai, j’écris un morceau de phrase que je connais par cœur. Délivrez-nous de nos offenses. Je finis par m’endormir.

Qu’est-ce que tu fous ? Valma lit mon bout de prière. N’importe quoi ! C’est pardonnez-nous nos offenses ! Il faut aller à l’épicerie, oust ! Oui, on a compris.

Mila veut me suivre. On doit acheter une seule chose, une boîte de quatre épices Rabelais. Il faut faire vite, c’est pour les pâtés. Le manteau et les cheveux de ma sœur sentent le boudin, je lui dis de rester à la porte de l’épicerie. Moi, je récite la formule à voix haute pour parler très vite et filer avec les commissions sans avoir le temps de rougir.


Quand on revient à la maison, on trouve papa qui sale les jambons. Ses mains badigeonnent les cuisses du cochon, des caresses de gros sel et d’adieu à la bête. Il donne soif, cet animal. Allez, on boit un coup, tout le monde ! On n’est pas en été mais on a quand même droit au verre de grenadine, le vin des petiotes.

Les jours ne se ressemblent pas autour du cochon mais sinon, c’est presque toujours pareil, les champs, les bois, l’heure du lait. Autour de nous, il n’y a que des bêtes lentes, sauf les oiseaux. Les chevaux, je les invente. On regarde tous les westerns à la télé, les westerns-spaghettis. Nos Indiens à nous, ce sont les Manouches. On ne voit pas leurs hommes, seulement les mères avec leurs petits. Tout à l’heure, trois sont entrées dans notre cour avec leur visage d’ombre et de gêne. Ça sentait tellement la cochonnaille que l’une d’elles a demandé ce qu’on faisait. Maman était débordée, elle n’a pas répondu, elle est allée leur chercher un morceau de lard. Ce n’était pas l’heure du lait et j’ai dû aller remplir une vieille bouteille au tank à lait. Les gamins l’ont bue en chemin. On l’a retrouvée dans l’herbe. Quand on les reverra à l’école, je leur dirai, on n’est pas des baraquis1, faut pas exagérer !

Pourquoi ils reviennent toujours au village, les Manouches ? Pourquoi ils disparaissent pour reparaître ? Eux n’ont pas de château, juste un bout de champ tout pelé où rien ne pousse. C’est là qu’ils posent leurs caravanes. Quand ils partent, avec Adamo ou Valma on va regarder les traces de leurs feux dans l’herbe, on donne des coups de pied dans les boîtes de conserve. On fait du bruit à cause du vide qu’ils laissent à chaque fois.

À l’école, le maître a mis à côté de moi une Manouche qui a les cheveux noirs comme de la réglisse ; et moi les miens, c’est du caramel, je lui dis à voix basse. Elle rit. Le nez sur son cahier, elle écrit lentement. On ne voit son visage qu’au moment de la poésie. Elle n’a pas eu le temps de la recopier, encore moins de l’apprendre. Elle n’a pas pu, elle était là-bas. Là-bas où ? Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Je suis vexée. Après l’école, elle file avec ses sœurs qui ont toutes des noms de fleur.

Je dis à Valma, les Manouches sont dans notre classe. Elle sait tout et m’affirme qu’ils ne sont pas là pour longtemps. T’as pas besoin d’avoir peur. Je n’ai pas peur, je la suis même jusqu’au terrain où sont les caravanes. Du linge clapote dans une lessiveuse. Je vois le feu dessous et les bébés accrochés aux robes des femmes. Elles portent des chaussures à la mode et disent bonjour comme si de rien n’était. On fait semblant de chercher des cagouilles2 dans le fossé pour regarder encore un peu. Un transistor braille dans une caravane. On reconnaît la voix de Joe Dassin. Il n’y a pas de cheval. Valma fait la roue dans l’herbe glacée pour attirer leur attention. Les femmes s’en fichent, les filles de l’école ne sont pas là. On contourne le campement minuscule pour couper à travers les arbres jusqu’au temple.

C’est le plus loin où on ose aller. Il faudrait être au moins cent comme nous pour mesurer la distance jusqu’aux limites de nos jambes et de notre liberté. Loin après l’école, l’église, après l’épicerie, après les caravanes des Manouches, après les arbres, après la route nationale, vers l’océan qui n’est pas pour nous.

Alors on rôde autour du temple. Du lierre et des souris passent sous la porte depuis longtemps, c’est sûr. J’ai déjà écrit sur mon cahier le temple oublié. On frappe, on crie. Personne jamais ne répond. Un grand vertige de pierre jusqu’aux cimes noires où les corbeaux ressemblent à des aigles parce que tout, ici, c’est de la ronce de solitude, comme si depuis la guerre, personne n’avait trouvé comment venir jusqu’à nous. Valma dit qu’on a interdit les prières à ceux qui venaient là, avant. Je ne sais pas à quoi attacher le mot avant. Nos parents ne sont pas nés dans ce pays, nos grands-parents, Nonna et Ermacora, non plus, tous venus d’ailleurs. Avant, c’est comme une mare. On ne peut pas voir le fond.

Valma chante fort pour narguer les arbres sans fin qui cachent la lumière. Elle gonfle la poitrine, serre le poing et marche sur les feuilles mortes entre les plaques de neige en tirant sur le fil du micro qui n’existe pas. Elle chante et sourit comme Mike Brant. Sa voix résonne dans le bois, à réveiller tous ceux d’avant, enfermés là dans les pierres du temple. Puis on est obligées de courir parce que c’est l’heure des vaches.

Pour la vente du lait, on préfère y aller à deux pour compter la monnaie. Les mémés de Cellefrouin sont gentilles même avec leurs bises piquantes. Ce soir, c’est le type qu’on n’aime pas, celui qui passe tous les dimanches sur sa mobylette pour aller voir son film cochon à Chasseneuil, la ville des magasins. Sous le béret de traviole, ses yeux sont bombés et brillants comme son bidon en aluminium. On ne le regarde jamais en face. Je verse le lait sans dire un mot. Il aime bien m’impressionner pour que je rougisse. Un jour, je mettrai de la mort aux rats dans son lait. À condition d’en trouver de l’incolore.

Le prix du lait ne varie pas beaucoup. Porca miseria, dit toujours papa. On met la monnaie dans la boîte à sucre. C’est là qu’on vient piocher pour les courses à l’épicerie. Il faut compter vite quand on nous en achète plusieurs litres. Faut être fort en calcul mental, mais les vieux prennent leur temps, attendent qu’on fasse la multiplication sur un bout d’agenda offert par le Crédit agricole. Ce nom revient souvent dans les conversations. À croire qu’il fait partie de la famille, comme le zio Silvio qui vient nous voir tous les dix ans.

N’oubliez pas d’aller au pain ! On a tout mangé pour le quatre-heures. Il fait déjà nuit, on part sans lampe. Une mobylette s’annonce, on escalade le talus jusque derrière les arbres. C’est Mila qui pense en premier au Richaud, le vieux dégueulasse. Il est pas encore rendu chez lui, çui-là ? Mais non, c’est un autre, avec un casque qu’on ne reconnaît pas.

Après il y a la mare, j’y lance un bout de bois. Je ne supporte pas ce trou muet, cette eau noire. Elles sont là toutes ces mares partout pour absorber les pensées mauvaises du vieux qui fait hurler ses chiens. Toutes les âmes perdues alentour vont s’y baigner jusqu’à s’y noyer. C’est pour ça que je jette des pierres, ou mes crachats. Quand elle disparaîtra, la mare, nos vaches trouveront à la place un petit val à caresser de leur museau tout doux.

Il faut jouer avec la peur pour ne pas qu’elle soit plus forte. Je crie attrape-moi dans le noir. Mila pleure de ne pas me voir. Je suis fière de ne pas compter pour du beurre. On se rapproche de nouveau, on parle trop fort pour ne pas entendre le vent dans les branches qui nous souffle un air triste. Au premier tournant, quelques mètres plus bas, on longe la bâtisse du château plongée dans la nuit aussi. C’est la saison des balançoires décrochées et des volets clos. On marche encore le long du domaine avec les arbres qui font des arceaux. Où couvent nos peurs comme des œufs encore chauds.

Ici pourtant, c’est encore chez nous jusqu’au Christ du calvaire qui se tient là devant la grotte, gris argent sur sa croix de ciment. À ses pieds, des fleurs que maman nous envoie poser ou des branches de gui quand les fleurs meurent. Par terre, des papiers de Carambar et de Batna à la réglisse, des ex-voto laissés par des sales mioches. Le Christ est donc aussi de chez nous, enfoncé là, à égale distance entre la ferme et le bourg. Son regard tombe pile sur la route où nous courons de bonheur en plein jour. Il voit passer les saisons la tête penchée. À chaque anniversaire, chaque rentrée des classes, chaque frairie, chaque communion, il est là. Nous, les saisons, on ne les voit pas passer, on les traverse.

Comme le Christ habite en bas de chez nous, à l’église on y entre sans frapper. C’est notre petit théâtre, on connaît les coulisses. Nous faisons la quête pour le prêtrouvrier et la rapportons à côté de son vestiaire. Je ne sais pas s’il gagne assez pour se payer sa nourriture car il vient souvent à la maison manger des spaghettis. Pendant la messe, je regarde la lumière à travers les vitraux pour oublier le salpêtre qui grimpe après les murs et les dalles glacées. Tout ce froid des siècles des siècles, il faut chanter fort pour le combattre. Les paroles, on les connaît par cœur mais elles ne sortent pas de l’église.

Joël, lui, ne vient jamais à la messe, ni ses parents. Ici c’est comme une réserve d’Indiens. D’ailleurs, des plumes, on va en chercher souvent au clocher. Les jours d’expéditions ne sont jamais les jours de messe ; il ne faut pas de passages avant ni après. Parole d’Indien. Si on est tous présents, c’est mieux pour aller au plus haut des cieux. D’abord, il faut gravir un vieil escalier tremblant, traverser les voûtes où viennent nicher des tourterelles et des hirondelles. C’est un endroit interdit, en dehors de la vraie vie, mais entre les poutres énormes, il y a plein de preuves d’oiseaux et d’anges, des plumes et des crottes.

À part Dieu et le spécialiste des cloches qui vient une fois tous les cent ans d’après Valma, nous sommes les seuls à grimper jusqu’ici. Sous nos pieds, on sent la terre battue entre les poutres mêlée aux siècles des siècles. C’est vieux comme le monde. On marche à pas de loup sur l’éternité.







1. Immigrés italiens, venus travailler dans les charbonnages belges juste après la guerre. Beaucoup furent logés dans des baraquements prévus pour les prisonniers de guerre allemands.

2. Nom donné aux escargots petits-gris en Charente.
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Aujourd’hui, je vais à Chavagnac, chez Nonna, notre mémé de France. Avec Ermacora, ils habitent une toute petite maison dans le premier hameau après le nôtre. On peut faire la route à pied mais il faut traverser la forêt. Parfois les arbres me serrent de près, je suis avec eux comme avec mes frère et sœurs. De l’autre côté, c’est une autre époque, tout est différent. C’est ce que je pense à chaque fois que je vais là-bas. Les gens parlent patois. Je ne vois jamais courir personne, ni les hommes ni les chiens. Toutes les femmes sont des paysannes. C’est mon pays lointain le plus proche. Quand je dis ça à Mila, elle hausse les épaules. C’est plein de vieux et il y a même pas d’épicerie.

Avant, les grands-parents vivaient en Belgique avec d’autres baraquis qui avaient quitté l’Italie après la guerre. Notre pépé Ermacora, il a voulu oublier son pays. Impossible pour lui de choisir entre prendre la carte du parti fasciste ou celle des communistes. J’ai mis longtemps à le comprendre, à force d’écouter papa en parler à ses copains de grappa. Il n’y a pas un seul jeu de cartes chez nous, pas étonnant.

Dans les tiroirs de Nonna, il y a du bruit à l’ouverture et à la fermeture. Les souvenirs crient de voir le jour.


Quand je viens ici, je la suis partout sur les chemins de ronces. On passe devant la maison de l’Aboyeur, j’ai choisi ce nom à cause des cris qu’on entend à chacun de nos passages. J’imagine toujours un ogre entre les murs. Sa femme arrose les fleurs toutes pareilles à sa fenêtre, elle a un petit bonjour qui se perd dans ses boyaux, personne ne l’entend. Nonna fait juste un signe de tête, comme ses chèvres quand elles enfouissent leur petite gueule dans un buisson sans demander leur reste. Moi, je fixe le bout de mes tennis et mes socquettes qui ont pris le jus des fossés. Elle me demandera de les ôter tout à l’heure, les mettra dans la machine et je sais déjà que je passerai un bon moment assise dessus pendant l’essorage, à me secouer tout entière avec ce bruit de moteur sous les fesses. Après, on regardera Des chiffres et des lettres à la télé. Nonna aura son sourire parfait au moment où les lettres s’aligneront sur la plaque en bas de l’écran. À chaque fois, ses yeux rient de la petite victoire. C’est son mari qui lui a appris à lire et à écrire à dix-neuf ans. Il l’a cueillie sur un quai de la gare de Naples et lui a mis les lettres pour toujours dans sa tête. Jamais on me donnera une preuve d’amour pareille. Depuis, elle lit la vie des saints au bord des prés.

À Chavagnac, j’ai comme une autre vie où des femmes en noir nous regardent passer avec les chèvres. Nonna et moi, on n’est pas des bergères, on est des cheminières. On n’a pas de troupeau, pas de chien, pas de colline à nous. Que les fossés et les palisses. Nonna m’apprend pour les orties. J’ai juste à la regarder cueillir comme si c’était des fleurs, à mains nues sous les feuilles. Il suffit de les prendre par la douceur et la peau ne sent rien. Je mets mes bras en cercle pour tenir le haut du sac. Nonna le remplit sans rien dire. C’est léger même plein, le sac d’orties et de silence. Je porte tout sans mal, le mystère des vilaines herbes qui ne le sont plus.

On suit le bon vouloir des chèvres, leur liberté de bêtes, si différentes des énormes vaches dociles. Nonna rouspète un peu mais elle pourrait les suivre jusqu’à Limoges ou Angoulême si l’envie les prenait. Personne n’a assez de folie pour ça. Je les aime parce qu’elles sont sages comme des fleurs vivantes. La vie, c’est tranquille ici, entre la couleur des chemins et les brouillons du ciel au-dessus de nos têtes, pas besoin d’imaginer autre chose.

On revient par la maison de l’Aboyeur, la plus propre du village. Il y a toujours le même nombre de chrysanthèmes à chaque fenêtre. L’été, des géraniums. La femme est derrière le carreau. Elle n’est pas agricultrice, elle a toujours des chaussures propres et une figure toute blanche. C’est la femme-rideau. La seule ici. Je hâte le pas devant leur voiture qui brille. Entre ces murs, il y a un garçon de mon âge, Christophe, un peu bizarre. On dirait un petiot. Je le vois parfois qui joue aux billes tout seul sur le paillasson. Fils unique, c’est la honte. Quand j’ai passé le mur de leur maison, je ralentis puis je respire tout à fait.

Nonna parle aux vieilles plantées au coin des granges. Dans son tablier, le livre de prières dépasse. J’ai peur qu’on le voie, son secret des chemins. Elle ne fait pas que travailler, elle lit les mots du dimanche.

Nonna pousse les chèvres dans l’enclos. Elles se reposent avant la traite. Il faut faire bouillir le faitout sur le trépied, y jeter les orties. Attendre la fin des prières, la fin du jour et le bruit des sabots de son voisin Nersac. Il est vieux, ne parle pas vraiment français avec sa Gitane qui lui fait toujours une écorce sur la bouche. Il parle le bois, le vin, le foin avec un bleu de pierre au creux des yeux. Nonna l’aime bien, elle en parle comme s’il était le gardien du monde à cinq kilomètres alentour.

Quand l’eau devient noire d’orties cuites, il faut les jeter dans un seau, les faire refroidir en touillant avec un bâton, ajouter le maïs, répartir dans les rails en ciment pour les poules. Les orties, personne n’en veut, sauf Nonna et moi. Moi, je les préfère aux fleurs qui poussent au milieu des pneus Michelin empilés à l’entrée des fermes.

Le plus gros tracteur du village traverse la limite entre le jour et la nuit, fait vibrer les carreaux et énerve le chien de Nersac. C’est l’heure de la soupe. Nonna pousse les volets toujours trop tôt contre les fenêtres. Chez nous, on ne ferme jamais les volets, ni la porte. À quoi ça servirait ? On est toujours dedans ou dehors, partout avec les bêtes qui veillent même dans le sommeil. C’est long le jour sans les cris de Valma et d’Adamo, même si Nonna m’apprend ses prières les mains jointes serrées sur les draps, juste pour un au revoir à la vie, la nuit tombée.

Parfois, le renard caché dans l’armoire vient me renifler quand je dors. Nonna le porte en hiver pour aller à la messe, la tête sur une épaule, la queue sur l’autre. Sa peau rousse lui tient chaud à l’église. La bête a traversé les forêts de Slovénie, a suivi les valises jusqu’en Wallonie, s’est cachée encore pour réapparaître en Charente. Je crois qu’il n’a jamais été sauvage, ce renard, pour être aussi fidèle. C’est toute la fortune de Nonna avec sa machine à coudre Singer. Le renard est doux, il sait que je suis unique, que les mains jointes sur le drap ne lui veulent aucun mal, pas même au souvenir de lui vivant. Je m’habitue aux visiteurs du noir.

Demain matin, il faudra aller au camion de l’épicier. Nonna compte l’argent des peaux de lapin, l’argent des œufs et calcule à voix haute. Je devine toujours la même chose, la chicorée, le sucre, la farine, les raisins secs pour la gubana, son gâteau éternel, qui peut durer des jours et des jours dans un placard, et ne se mange qu’avec du café, du vin ou une faim de goret. Le soir, je m’endors dans ses prières. Je n’ai pas ri de toute la journée, j’ai grandi. Je suis devenue bergère de trois chèvres, je sais faire la soupe aux herbes sauvages, je n’ai pas peur de passer devant la maison de l’Aboyeur. Demain c’est le jour de l’épicier, Alléluia.

Quand je reviens à la maison, les cris des autres sont plus forts. Je veux montrer à Adamo et mes sœurs que je peux cueillir les orties sans me brûler les doigts. À quoi ça sert ? On s’en fout des orties. Ils ne savent pas qu’elles sont vivantes comme l’herbe et se plient à mes gestes. Ils ne veulent pas comprendre la force de ce qui pousse même sauvage sous le vent, entre mes jambes. Regarde donc Bonilait qui passe.

Le camion réfrigéré est énorme, on le reconnaît de loin. Il sort du bois sur la départementale, va rejoindre la nationale hors de chez nous, vers la laiterie qui garde au frais notre gagne-pain. On fait de grands gestes depuis le fossé. On pense que c’est toujours le même celui qui conduit car il klaxonne. Mais il n’a jamais le temps de s’arrêter, il est pressé. Avec la citerne remplie du fruit des entrailles de nos vaches, il va gonfler le volume du grand château de lait, là-bas où tout est reluisant, il paraît, comme le tank aux parois d’argent dans l’étable. Après, ça part dans toute la France en boîtes stérilisées, en plaquettes de beurre dorées, en camembert qu’on n’achète jamais parce que c’est pour les malheureux des villes, dit souvent maman. Le camion disparaît. On n’a plus le temps de rêver. Papa appelle, on doit rentrer du bois. Une corvée qui n’existe pas chez mon amie Laure vu qu’ils ont le chauffage central et des radiateurs peints en bleu comme le Formica des chaises. C’est tellement beau chez eux. Je crois qu’ils sont riches mais pas tant que ça, ils ne mettent que de la confiture sur les tartines car le beurre ils n’en font pas. Maman en étale sur nos gerçures si nos bouches craquent de l’hiver trop dur. Quand nos lèvres brillent, on imite les Parisiennes avec des voix nouvelles. Et on danse sur cette saison qui n’en finit pas de dégouliner. Entre l’école et la ferme, c’est toujours pareil, et Mademoiselle n’est pas là pour nous ouvrir sa demeure.

Je voudrais que l’hiver soit fondu tout à fait, l’eau des flaques évaporée pour que les chemins craquent sous mes semelles avec les fleurs des champs jusqu’aux genoux. Je voudrais être déjà à la saison du temps perdu, après mon anniversaire et les jours de cerises.
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Quand j’arrive chez Laure, je la trouve à éplucher des patates pour la soupe. Je m’assois à ses côtés. À nous deux, on bâcle la corvée. Chez elle, tout est organisé, les tours de rôle, chacun sa tâche et rien qui traîne. Même pas les poules, fermées derrière un grillage. Qui s’occupe de la tuerie ? je lui demande. Ça dépend, les bêtes à plumes ou les bêtes à poils ? C’est le grand-père pour les lapins, c’est un as pour les dépiauter, et maman pour les poulets et les canards. Elle me raconte l’histoire de celui qui s’est mis à courir la tête tranchée. On fait durer le rire autant qu’on peut, toujours avec Laure.

On court jusqu’au grenier. Elle veut me montrer un truc de là-haut par la lucarne. Regarde bien, toutes les génisses dans le pré, eh bien avec le taureau, c’est parti. Parti où ? Ben, il va toutes les remplir ! L’inséminateur ne vient donc pas jusque-là ? C’est parce qu’ils sont loin du village ? Elle rit, elle se moque. Chez nous, c’est gratuit. Le gros, là, il va droit au but. Je pense aux bisons des westerns. C’est encore sauvage ici. Je lui demande s’ils reçoivent Tout l’Univers. Non. C’est bien ce que je pensais.

Fini la rigolade, il faut aller au linge au fond du jardin, tout dépendre et plier, des kilomètres de chemises, de pantalons, des grosses culottes, des petites culottes. Toute la famille en pièces détachées, plus les grands-parents. Après manger, il faut encore aider à la vaisselle, puis Laure met un morceau de pain dans un torchon et des carreaux de chocolat, elle verse un peu de menthe dans une gourde en plastique.

On détale à travers la cour puis derrière les fermes. Nos fesses sautent sur les vieilles selles de nos vélos. Le chemin des vignes est long jusqu’au bois. Laure veut m’emmener là où personne ne pourra nous entendre. On pédale encore juste pour le plaisir et le miracle de n’être que toutes les deux avant de jeter nos vélos dans le fossé pour courir jusqu’aux ruines d’une cahute minuscule entourée de taillis. Il nous faut enjamber l’herbe haute, nos genoux levés presque au menton.

Laure me pousse vers l’entrée de sa cachette. La porte est vermoulue, usée de mille ans de pluies, on dirait. Dans le mur du fond, une espèce de meurtrière envahie par les ronces ne laisse passer qu’une misère de lumière. On s’assoit à l’indienne. Ça sent l’église, je dis. Laure hausse les épaules. Elle ne connaît pas ce côté-là de ma vie. À part ça, on a tout en commun. Même ordre d’arrivée dans notre famille, même nombre de frères et sœurs, mêmes vacances sans vacances. Seules nos vaches ne sont pas de la même race.

Sur nos traces de pieds, elle dessine un cœur avec une brindille avant de me tendre un morceau de pain et deux carrés de chocolat. Je m’en fais des petites bouchées que je mâche en écoutant ses histoires de voisins portugais, les insultes qu’elle a apprises et qui la font marrer. Elle veut que je les répète après elle. Je roule les r comme avec les mots italiens, on pouffe de rire, l’eau à la menthe nous sort par les trous de nez. On se tape sur les cuisses. Cabeça de abóbora, maluco…

Je suis encore tordue de joie quand je la vois se rembrunir et prendre un air mystérieux. Bon, maintenant, il va falloir se préparer à la bataille du sang. Elle gratte encore la terre, en fait couler un filet entre nos orteils, recommence le même geste jusqu’à ensevelir le caoutchouc translucide de nos sandales. Elle m’explique ce qui nous attend quand ça nous tombera d’ssus. Le rouge entre les cuisses, sur la culotte. Toute la batterie de protections, le camouflage, les fringues qui cachent les bosses sur le derrière. Je l’écoute médusée. Dora, Valma ne m’ont rien dit. C’est normal, tu dois te battre toute seule.

On se déchausse pour frotter nos orteils avec des feuilles de châtaignier avant de sortir du bois. Puis on s’avance dans notre vie de filles, guerrières aux pieds noirs. Le sang ne nous fait pas peur.

À notre retour, sa mère nous attrape, si vous avez du temps à perdre à vélo, apportez donc cette lettre à la poste. On repart dans l’autre sens. Laure veut qu’on passe chez la vieille Joyeuse qui a toujours du vin de noix. Elle ne voit pas qu’on n’a pas l’âge. Elle non plus, elle n’a pas d’âge. Ensemble, on boit d’un trait comme le maquignon qui vient d’acheter une bête. On tousse, rouge comme lui. Ça chauffe. Faudra revenir, mes drôlesses. On l’embrasse sur ses deux joues qui sentent la farine. Elle porte bien son nom, je dis.

On dévale la côte jusqu’à Cellefrouin avec le vin de noix dans les jambes. Laure rigole à chaque tour de pédale. Un camion immense klaxonne. Arrivées devant le bureau de poste, plus de lettre, perdue. On fait demi-tour, elle à gauche, moi à droite. Le jour baisse, pas le temps de chercher sur la route la lettre envolée. Ça va gueuler à l’arrivée, elle me dit.


Chez eux, papa est là, je reconnais la fourgonnette. Allez, fini les vacances, c’est l’heure des vaches. Je fourre mon vélo à l’arrière, me cale à côté pour le tenir. Je n’ai que ça pour partir, pour voyager, même si ailleurs c’est seulement d’autres champs, d’autres bois. Même si notre pays continue à vivre sans qu’on le regarde, il est en nous. Seule la vraie ville pourrait l’achever, faire une frontière. Et pour la vraie ville, personne n’a le temps.

Sur le chemin du retour, j’aperçois Joël qui guette encore les passages. Je lui fais un signe par la lunette arrière. Il ne répond pas, reste planté avec son seau de lait. Papa dit que s’il reste là toute la nuit, son lait va tourner et le fromage se fera tout seul, pauvre garçon. Papa rit de tout le monde. La vie lui envoie toujours des gens amusants, sauf le directeur du Crédit agricole. Il n’a jamais rien qui cloche, celui-là, toujours impeccable comme un maître d’école en mieux habillé. C’est triste, il n’y a rien à dire sur lui. Les jours de Crédit agricole, je le sais tout de suite, c’est moi qui cire les chaussures.

La voiture ballotte. Papa est silencieux jusqu’à la ferme. Mon vélo cogne mes chevilles. Je mâche le chewing-gum que m’a donné Laure. Je le garde encore un peu. Le menthol n’a plus d’effet. Ce n’est qu’un goût de mastic et ma bouche me fait mal d’avoir mâché si longtemps. Comme si j’avais trop ri, trop parlé. Le silence avec papa durcit encore un peu à l’intérieur de la voiture. Je ne sais pas si c’est la fatigue ou le souci des champs.
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La mauvaise nouvelle est arrivée avec l’odeur du matin, chicorée, lait cuit et l’eau aux carreaux. Maman est entrée dans la chambre sans vouloir nous réveiller. Mais j’ai entendu ses pleurs et ses gestes dans l’armoire. Elle a fouillé dans nos vêtements, attrapé des chaussettes, des pantalons. Pour ceux des granges. Ses larmes coulaient sur nos culottes, nos chandails. Tout a brûlé cette nuit.

Quand elle s’est calmée avec son baluchon dans les bras, elle a parlé de la puanteur de l’incendie, des flammes au-dessus des toits. Les chiens du vieux Ferdinand l’ont réveillée. Elle a couru jusque là-bas avec papa. Le vent et le feu finissaient de se battre sous la charpente effondrée, les gamins à moitié nus dans leurs cris, les bêtes ahuries en rangs dispersés. Le père a gueulé après la grande qui au lieu de ramasser les chaussures près de la porte avait préféré détacher le chien. Maman dit o Dio, le malheur en plein sommeil ! J’entends l’idiot, c’est lui qui a mis le feu à la maison du bossu.

Il faut aller là-bas où le malheur a brûlé, apporter des casse-croûte pour leur midi. On marche entre les mottes de cendre, les murs miraculés, les épaules noires de la maison, on s’arrête devant le squelette d’un vélo, on tousse, on se frotte les yeux. Je cherche Joël, ses sœurs et frères. Ils ont disparu. Je tremble.

Plus tard, on nous envoie encore apporter du lait et des œufs durs. Mais non, personne n’est blessé, les enfants sont partis à Ruffec. Il leur faudra faire marcher l’assurance pour le tracteur… ôter toute cette suie. Le mot suie vole dans ma tête, je ne connais du feu que la cendre. J’entends ôter tout ce que je suis, tout ce que tu es. Je suis, tu es. Mais non, depuis toujours, c’est on le plus fort.

Chez nous, quand je vois les sabots de papa crottés de fumier sur le seuil de l’étable, je pense aux bottes en caoutchouc sûrement cramées là-bas dans la maison de Joël. L’odeur de pneu brûlé a dû rendre les vaches malades. Pas un seul animal mort, c’est la première chose qu’on a sue. Je me suis sentie fière d’être d’un pays où les bêtes ont plus de valeur que tout.

Les sabots de papa lui font une démarche d’une autre époque, un peu méchante. Ils sont si dégoûtants, je les déteste. Alors pour ne pas penser au brûlé dans la vie de Joël, je les emporte, les jette dans une bassine avec de l’eau bouillante et du liquide vaisselle par-dessus. Papa aura des sabots propres, ses pas au travail seront plus légers. Mais le cuir des galoches se ramollit à vue d’œil sous l’effet de la chaleur. Je frotte un peu, je les rince. Ils ressemblent à deux chats écrasés sur la route. Je vais les reposer dans l’étable en attendant la colère. C’est Adamo qui les voit en premier. T’es marteau d’avoir fait ça ! On ferait bien de déguerpir. Viens avec nous.

On file aux Cosses à vélo jusqu’à la décharge. Nos chaussures entravées dans les ordures, on se retrouve pieds nus dans la pourriture et l’odeur nous excite comme des cochons. Adamo tombe sur une caisse de biscuits, des rations de l’armée. Il la porte sur l’épaule jusqu’à la ferme. Ça vient de la guerre. Laquelle ? On veut goûter la guerre. On arrache l’emballage, on mord dans la guerre. Un goût de terre, de blé noir et de carton. On les trempe dans du café au lait. D’où ça vient, ces gâteaux ? demande Dora, notre sœur aînée. T’inquiète, ça nous a rien coûté. Ils sont à peine plus durs que les biscuits de la Coop avec leurs messages gravés pour nos prédictions de cours d’école. Je t’aime ; chance ; argent ; etc.

Dans mon cahier d’essai, j’écris la somme du butin, les répartitions, tout ce qu’on va garder pour notre survie quand notre maison aura brûlé à son tour. J’ajoute au crayon de bois la suie du chagrin.

Je pense aux enfants partis, à ce Dio du malheur et à ce qui se cache de l’autre côté de chez nous. Où vont dormir les bêtes de la maison brûlée ? Qui va donner un tracteur neuf au père de Joël ? On ne sait qui est pauvre, on ne l’a jamais su. Comme nous, ils doivent verser à peine un filet de grenadine dans leur verre. Comme nous, ne pas acheter des vêtements neufs et faire tout passer aux autres. Joël avec sa bosse, on ne peut pas l’habiller en enfance.

Le toit de leur maison ne se voit plus. Les murs cramés ne servent à rien, dit mon frère. Plus personne n’habitera là.

De la cuisine, j’entends papa crier porco can, qui a fait ça ? J’y vais, j’y vais pas, je lui dis, je lui dis pas. Finalement, je m’approche et lui tends ses bottes. J’ai voulu qu’ils soient beaux, tes sabots. Pour commencer, regarde ton père en haut, pas en bas. Je suis pas encore un va-nu-pieds, va. Sa colère coule jusqu’au sourire qui remonte à ses yeux. La tendresse chez lui, c’est tout au fond comme dans l’obscurité de l’étable où il se tient solitaire avec sa fourche à fumier. Faut savoir le trouver.

Le soir dans mon lit, j’entends les flammes dans les feuilles et le sommeil me gratte. Une femme errante se promène la nuit avec sa torche, c’est l’histoire que nous racontent les chiens du vieux Ferdinand dans leurs hurlements. Personne ne veut les écouter, c’est pourquoi ils continuent à crier dans le noir. Quand le rêve de la femme revient sur les routes derrière le château ou derrière le cimetière, je pense très fort à ceux qui chantent en play-back à la télé, les samedis soir de Maritie et Gilbert Carpentier. Même s’ils font semblant avec leurs pattes d’éléphant et leurs chemises de fille.

Dans le cahier d’essai, j’ai aussi écrit des titres pour les histoires, pour chaque caillou lancé, chaque fleur caressée. Un jour, j’écrirai pourquoi des mystères naissent entre les herbes et des amours entre les yeux. Les chiens de Ferdinand bourrés de coups font trembler les arbres jusqu’à nous et le bord des fossés où je dois courir pour ne pas me faire déchirer les jambes.

Quand le facteur hier a apporté le nouveau volume de Tout l’Univers, je l’ai piqué avant les autres, l’ai posé sur la banquette de voiture qui sert de canapé au fond de la cuisine et j’ai mis un gilet par-dessus pour le cacher. Je me suis lavé les mains longtemps. J’ai repris le livre et l’ai emporté dans la grange. Là sur une botte de paille, je suis descendue dans les G, Groenland, j’ai senti l’odeur du savon sur mes doigts, plus forte que celle des pages neuves. Le pays sur le papier, c’était des ours, des esquimaux, des phoques. Rien qui me donne envie de les voir en vrai. Les champs sont secs, vivement la pluie pour que brillent l’herbe et la peau des bêtes. Dans Tout l’Univers, il n’y a pas de schéma qui explique les liens entre la vache, la trayeuse, l’écrémeuse, la baratte, jusqu’à la peau du lait sur le Benco. Le chemin entre les arbres, les champs rasés, les champs plantés, les tombereaux à remplir, à vider. Et pourtant, c’est ce qu’on vit tous les jours. Toutes les machines, les animaux et le ciel qui décide de tout, le gel, l’orage, la grêle.

J’ai regardé la page de l’Italie et j’ai reconnu les noms de nos vaches, Vincenza, Venezia, Trieste. Comme si elles étaient venues de là-bas par les montagnes, les voies ferrées. Chaque année, on doit suivre la lettre imposée par les services vétérinaires. Maman parfois nous parle de Venise, des gondoles, une ville sans rues et sans jardins, de l’eau partout entre les palais. Même dans ses yeux quand elle se souvient. J’ai reposé le livre sur la paille et je me suis approchée des vaches.

Ma préférée, Cannelle, a bavé dans le rayon de soleil qui passait par la porte ouverte, je suis allée prendre son filet de lumière. Je me suis dit que les animaux nous touchent quand on partage la salive et la chaleur, pas besoin d’aller si loin pour les comprendre. J’ai embrassé Cannelle entre ses deux yeux noirs comme j’aurais voulu qu’on m’embrasse. Je n’ai pas les yeux noirs. Les miens sont marron comme les châtaignes humides qu’on a délivrées de leurs bogues. C’est Nonna qui m’a dit quelque chose comme ça avec ses mots que je ne comprends pas toujours. Au-dessus de ma tête, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre. Quand j’attrape des bouts de phrases, souvent c’est déjà déformé, ça arrive de travers à mes oreilles. Alors avec un début je fais une fin et vice versa. C’est comme si j’étais obligée de descendre d’une échelle pour bien entendre. Si j’écris les sons, ça va mieux, les mots respirent.
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