
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Aucune enquête, aucun chiffre, aucun reportage ne saura nous faire prendre en haine l’esclavage contemporain comme l’image des bras maculés de sang d’Eddie, 17 ans, conduisant sa Subaru dans la scène d’ouverture, hallucinée, de ce roman.

			Il vient de s’évader de la ferme Delicious Foods, exploitation géante – et pas seulement agricole –, au cœur de la Louisiane où Darlene, sa mère, a été recrutée 6 ans plus tôt, comme d’autres toxicomanes. Productrice de fruits et légumes, Delicious Foods maltraite ses ouvriers et les maintient prisonniers grâce à la triple contrainte de la terreur physique, d’un endettement perpétuel à l’entreprise et d’une addiction à la drogue qui leur est continuellement fournie.

			Abandonné à son sort, le tout jeune Eddie fera tout pour retrouver la trace de sa mère, la rejoindre et l’aider à se libérer de ce piège.

			Dans ce prodigieux roman qui a valu à James Hannaham tous les honneurs Outre-Atlantique (Pen/Faulkner Prize), trois voix se succèdent pour raconter la spirale infernale : une mère prisonnière, un fils révolté et puis… la drogue, pour une fois présentée sous son jour le plus troublant : elle est un bateleur, un séducteur, un amant jaloux.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Né en 1968 dans le Bronx, James Hannaham a grandi à Yonkers, au temps où la ségrégation raciale sévissait encore dans les écoles de la ville. Sa mère, journaliste d’investigation, avait couvert l’affaire et les procès à la radio. Il est multicarte, polygraphe, pluritalentueux : non content d’étudier l’art à Yale, de publier des nouvelles dans diverses revues, de travailler au Village Voice, d’enseigner l’écriture au Pratt Institute de Brooklyn, et d’avoir cofondé le groupe de performance et d’art visuel Elevator Repair Service, il écrit des romans. Delicious Foods, couronné par des prix prestigieux aux États-Unis est son deuxième après God Says No.
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			Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

		


		
			 

			 

			 

			Pour Kara et Clarinda

			 

			Le ver voit pas rien de joli dans le chant du merle.

			Proverbe noir

		


		
			 

			Prologue

			Mississippi le Petit

			Après s’être évadé de la ferme, Eddie conduisit toute la nuit. Il lui semblait de temps à autre sentir le frôlement de ses doigts fantômes sur ses cuisses, mais, au-­delà des poignets, il n’avait plus rien. Le tissu-­éponge qui enveloppait ses moignons était maculé de taches sombres ; sa mère avait stoppé l’hémorragie avec des câbles gainés. Pendant la première heure et quelque, le chemin semé de mottes de terre avait secoué la voiture, exacerbant le martyre du jeune homme qui serrait les dents sous la douleur atroce. Comme il dirigeait le véhicule à l’aide de ses avant-­bras passés entre deux branches du volant, et qu’il ne pouvait donc pas prévenir les cahots et autres embardées de la Subaru, il avait peur que la police ne le remarque, ne lui demande de se ranger sur le bas-­côté et, découvrant qu’il n’avait pas le permis, ne l’arrête pour vol de voiture.

			Lorsqu’il rencontra un ruban d’asphalte, il tourna à droite sans raison particulière, avant, quelques kilomètres plus loin, de voir un panneau qui lui prouva ce dont sa mère et lui étaient persuadés depuis le début : La Louisiane, dit-il dans un soupir. Pratiquement six ans dans cet endroit. Voir enfin une confirmation de la région dans laquelle il se trouvait lui ôta momentanément un poids, mais il fallait continuer. Il ne possédait qu’un vague souvenir des contours de l’exploitation et n’aurait pas su dire s’il avait roulé vers son centre, où il risquait d’être repris et tué, ou vers la liberté.

			La jauge d’essence du tableau de bord vira au rouge à peu près au moment où il apercevait des panneaux indiquant Ruston. Le propriétaire de la Subaru avait laissé son portefeuille à côté du levier de vitesse et Eddie y trouva 184 dollars : dans son esprit de jeune homme de dix-sept ans, de quoi se payer assez d’essence pour se rendre pratiquement n’importe où.

			Il alla d’abord à Houston pour y chercher Mme Vernon, mais à sa grande surprise trouva les portes et fenêtres de la boulangerie condamnées par des planches. Qu’une femme aussi responsable ait fait faillite ou pris la fuite ne disait rien de bon sur l’évolution du quartier depuis six ans. Le seul autre endroit sûr auquel il pouvait penser était la maison de sa tante Bethella. Il enfila en souplesse un sweat-shirt trop grand qui dissimulerait ses plaies, mais, lorsqu’il arriva chez sa tante, ce fut pour constater que d’autres gens habitaient désormais à cette adresse : tout le mobilier de jardin avait changé, des jouets gisaient pêle-mêle sur les coussins et, à côté de la boîte aux lettres, un écriteau en bois indiquait : Famille MacKenzie. Il était trop tôt pour frapper à la porte et il fit donc demi-­tour, mais sur le trottoir il rencontra une voisine qui se souvenait de sa tante. Elle lui apprit que Bethella vivait désormais à Saint Cloud, dans le Minnesota. Sa tante l’avait bien prévenu qu’elle risquait de déménager, mais pas qu’elle partirait si loin. N’avait-­elle pas dit qu’elle l’appellerait pour lui donner l’adresse ? Était-­ce avant qu’on leur coupe le téléphone ?

			Eddie savait abstraitement que le Minnesota était loin, mais il n’avait aucune notion de la distance qui l’en séparait. Le nom de la ville, Saint Cloud, lui évoquait un paradis dans les nuages. Sa confusion ne fit que croître lorsqu’un camionneur texan à moitié endormi sous son Stetson lui donna l’impression que s’y rendre était un jeu d’enfant : Tu suis la 45 vers le nord jusqu’à l’embranchement avec la 35, lui expliqua le type. Ensuite tu continues toujours sur la 35. Ça, là-bas, c’est la rampe d’accès à la 45 juste un peu plus loin.

			Par mesure d’économie, Eddie ne s’arrêtait que dans les stations Tiger Mart ou On The Go pour faire le plein d’essence, se ravitailler ou aller aux toilettes. S’il voyait une voiture de police sur le parking, il passait son chemin. S’il fallait une clé pour accéder aux sanitaires d’un relais routier, il allait ailleurs. Après avoir descendu sa braguette la première fois, impossible de la remonter. Il envisagea bien de dormir, mais, chaque fois qu’il se garait au fond d’un parking et s’allongeait sur la banquette arrière, des flammèches de douleur lui remontaient dans les bras jusqu’au cou. Lorsqu’il demandait de l’aide pour actionner la pompe à essence, les gens fronçaient les sourcils, et dans leur regard interloqué se lisait une question : Il conduit sans mains, ce garçon ? Lui ne disait rien, mais pensait avec irritation : Je suis bien arrivé jusque-là, non ?

			Le troisième matin, se sentant davantage en sécurité à présent qu’il avait atteint le Minnesota, la douleur réduite à une pulsation sourde, il faisait durer un Coca dans un diner de l’Interstate 94, le Hungry Haven, un établissement coquet avec décor en faux ­lambris et restes de pulpe d’agrumes collés aux couverts. Dans la partie fumeurs, une serveuse solitaire était assise dos au bar, dans une posture aussi relâchée que si elle avait été une cliente. Derrière elle, la télévision claironnait une information de toute première importance : une quelconque rockstar de Seattle s’était tiré une balle. La serveuse contemplait l’autoroute comme si c’était Dieu. Il fallut un moment à Eddie pour capter son attention, mais lorsqu’il y parvint elle entra aussitôt en action et arriva d’un pas guilleret, le dos droit, stylo sur l’oreille.

			Ça vous ennuierait, mademoiselle ? Peux pas l’allumer moi-même, demanda-t-il, sa requête étouffée par la cigarette qu’il avait extirpée du paquet et cueillie avec la bouche. Tout sourire, il leva les coudes et rencontra le regard de la serveuse.

			Oh ! Bien sûr, évidemment, dit celle-ci, sans que ses yeux écarquillés parviennent à dissimuler sa surprise. Elle gratta une allumette et il aspira le feu à travers la cigarette. Ça va être une belle journée, annonça la serveuse, sur le ton d’une pensée profonde. N’hésitez pas, si vous avez besoin d’autre chose.

			Sandy, indiquait son badge, épinglé sur une méchante robe rose recouverte d’un tablier gris. Dans sa voix nasillarde se devinait une sollicitude si vive qu’Eddie se décala un peu sur la banquette, façon crabe, pour se soustraire à son puissant intérêt, de crainte qu’elle ­n’apprenne à le connaître à son corps défendant. Sandy tourna les talons.

			En fait, je cherche du travail, lâcha Eddie dans son dos. Il n’en cherchait pas encore, en réalité, mais d’un seul coup, superficielle ou non, il avait besoin de la gentillesse de cette serveuse, il en avait soif au point de ne pas pouvoir garder ses distances. Dans la région, précisa-­t-il. Il prévoyait que Bethella ne le laisserait pas longtemps vivre à ses crochets. Voire pas du tout. Si ça trouve, elle s’en ficherait qu’il ait perdu ses mains – elle rejetterait sans doute la faute sur sa mère.

			Sandy se retourna et son visage perdit son éclat. Je vois, dit-elle. Quel genre ?

			De travail je peux faire ? Vous seriez surprise. Je suis réparateur. D’ordinateurs. Je fais aussi de la menuiserie, de l’électricité, je bricole.

			Le doute se peignit sur le visage de Sandy et Eddie crut lire dans ses pensées : Allons donc, comment peut-il faire cela dans son état ?

			Il se redressa sur son séant. Je peux faire à peu près n’importe quoi du moment que je l’ai décidé, dit-il, déversant son entrain sur l’hésitation de la serveuse. Dieu demande trois choses à Ses enfants : Fais de ton mieux, là où tu es, avec ce que tu as.

			C’est très beau, dit Sandy. Je parie que c’est votre maman qui vous a appris ça.

			Eddie sourit parce qu’il savait que jamais sa mère n’aurait dit une chose pareille (c’était de Mme Vernon qu’il tenait cet adage), mais l’idée lui traversa l’esprit que Sandy prendrait son sourire pour un Exact, c’est bien ma maman. S’il confirmait ce qu’elle imaginait de sa vie, elle n’en serait que plus disposée à l’aider. Après un bref échange, il lui donna son nom et elle le nota sur une serviette humide. Il était persuadé de ne plus jamais entendre parler d’elle.

			***

			Il fallut un jour et demi à Eddie pour localiser Bethella. Il demanda à l’une des rares passantes noires où il pouvait trouver un salon de beauté, en précisant qu’il cherchait sa tante. La passante s’enquit du nom de cette dernière et, celui-ci ne lui disant rien, lui conseilla d’essayer le Beauty Palace de Marquita sur Saint Germain Street. En chemin, Eddie dut franchir le Mississippi – il lut le panneau à haute voix sur le pont. Il n’en revenait pas : c’était la même rivière que celle qui coulait près de sa ville natale d’Ovis, en Louisiane, et son cours était aussi long que le trajet qu’il venait d’effectuer en voiture. La retrouver dans le Minnesota l’aida à prendre ses marques. Ici le Grand Fleuve n’était ni large ni majestueux, mais il ne le plongeait pas dans le même état de panique que chez lui – il avait moins partie liée avec la mort. Dans ces eaux peu profondes, le passé n’ondulait pas tel un serpent ; Eddie n’imaginait pas de spectres de noyés flottant à la surface ou rejetés par les conduites d’égout, interrogeant le ciel de leurs yeux exorbités : Pourquoi ?

			Saint Cloud l’apaisait – ses pavillons de banlieue régulièrement espacés lui rappelaient une ville en balsa qu’il avait vue dans un album pour enfants. Même les logements collectifs trônaient à leur aise derrière de grands arbres vigoureux et de vastes pelouses, et, s’il arrivait de loin en loin que des dizaines de jouets fluo gisent les quatre fers en l’air dans une allée, les propriétés suivantes présentaient des jardins au cordeau où pointaient déjà quelques pousses vertes, tandis que çà et là un crocus annonçait un printemps agréable. Eddie se sentait davantage chez lui ici qu’à Ovis, une ville où il n’avait pas mis les pieds depuis près de dix ans.

			Il tourna pratiquement une demi-­heure dans le quartier sans descendre de voiture, brusquement gêné de son absence de mains après ce qu’il avait pris pour de la condescendance chez Sandy. Mais, à la pensée que sa mère avait besoin de lui en Louisiane, il finit par se garer devant le salon de beauté et en pousser la porte d’un coup d’épaule, tout en gardant les bras dans le dos avec une décontraction calculée. Les employées de Marquita ne connaissaient pas Bethella, mais elles lui indiquèrent un autre salon, le Clip Joint, dans l’ouest de la ville. Le temps qu’Eddie fasse le trajet, l’établissement avait fermé pour la nuit, si bien que, finalement à bout de forces et n’étant plus en proie au type de douleur qui interdit le sommeil, il gara la voiture dans un coin de parking désert, se contorsionna pour se loger dans le coffre et fit un long somme, jusqu’à ce que le froid le réveille et qu’il doive démarrer le moteur en tournant la clé de contact avec les dents.

			Lorsqu’il se rendit au Clip Joint le lendemain matin, ce fut avec les poignets cachés dans les poches. Mieux aurait valu les garder en l’air, mais sa gêne l’avait rattrapé. Une magnifique grosse femme moulée dans une tenue noir et léopard lui confirma qu’elle connaissait sa tante et lui indiqua exactement où la trouver. Après quoi elle se lança dans une longue conversation à sens unique, d’abord à propos de l’admiration qu’elle vouait à Bethella, puis de la situation au Rwanda et divers autres sujets. Tandis qu’il sortait du salon à reculons, elle continua ses palabres en se tournant vers ses collègues.

			Toujours vêtu du sweat (désormais autant pour se tenir chaud que pour donner le change), il arriva à l’adresse indiquée, resta quelques instants au milieu du perron, craignant d’avoir été mal renseigné, puis gravit les dernières marches et sonna. Quand il balançait les bras d’avant en arrière, le tissu dissimulait ses moignons et battait sympathiquement sur ses poignets, un peu comme les oreilles d’un gentil toutou. Il se disait que cette solution maladroite et son pantalon baggy lui permettraient peut-être de ressembler suffisamment à un jeune de dix-sept ans lambda pour tromper sa tante un moment. Il fourra ses poignets dans ses poches.

			Bientôt il perçut du mouvement dans la maison (des pas sur la moquette d’un escalier ?), puis il vit un doigt écarter le rideau de taffetas bouchonné sur le côté de la porte et laisser apparaître un des yeux de sa tante, dans lequel se lut aussitôt la stupeur. Eddie entendit un glapissement de plaisir étouffé et sentit l’appel d’air lorsqu’elle ouvrit la porte en grand dans un large geste. Bethella était une femme fluette, le sourcil sceptique et le front haut. Désormais grisonnants, ses fins cheveux striés de mèches couleur craie étaient plaqués sur son crâne par un bas : elle n’avait pas encore coiffé la perruque du jour. La robe à motif de petites marguerites cousue par ses soins tombait sur sa clavicule saillante comme sur un cintre et ses doigts anguleux se terminaient par du vernis à ongles écaillé.

			L’avant-­dernière fois qu’il l’avait vue – il avait dix ans –, Bethella était venue fêter Thanksgiving dans l’appartement où il vivait avec sa mère à Houston ; elle avait apporté une tarte aux patates douces emballée dans du papier d’aluminium. Avant d’entrer, elle avait dit à sa mère : Je te donne une dernière chance d’être honnête avec moi, Darlene. Est-ce que tu t’es droguée ? Quand sa mère avait crié : Non ! Bethella avait balancé la tarte en biais sur le perron, où elle s’était brisée et était restée collée. Après quoi elle avait tourné les talons et traversé la rue avec indignation pour regagner sa voiture.

			Dans son entrée, elle prit Eddie dans ses bras et il remarqua qu’elle portait le même subtil parfum de gardénia qu’à l’époque. Cette odeur le renvoya un instant au court séjour qu’il avait fait chez elle et son mari, Fremont Smalls, quand il avait onze ans. Ils l’avaient recueilli un soir où Darlene avait fumé sans modération et reçu un coup de couteau de la part d’un individu que les adultes ne cessaient de désigner comme « un ami » ou « son ami » – mais déjà à l’époque il s’était demandé comment un ami pouvait vous poignarder et vous envoyer à l’hôpital. Entre le fait qu’il lui répugnait de rendre Eddie à Darlene et le caractère imprévisible de celle-­ci, Bethella avait fini par le garder une semaine. Mais elle n’aimait guère les enfants et, après qu’Eddie avait accidentellement fait tomber un vase de Thaïlande (qui ne s’était même pas cassé), elle avait décidé, en tout cas c’était ainsi qu’Eddie l’interprétait, d’attendre suffisamment longtemps pour ne pas avoir à reconnaître de lien de cause à effet entre cet incident et le fait de le ramener à sa mère dès sa sortie de l’hôpital. Elle a besoin de toi – voilà comment elle avait justifié la chose. Fremont faisait de longues journées et n’était pas assez présent à la maison pour peser dans cette affaire. Deux jours plus tard, Bethella avait reconduit Eddie chez lui à la tombée de la nuit et refermé la porte derrière son neveu en toute hâte, refusant le moindre contact avec sa sœur ; mais sitôt qu’il avait mis un pied dans l’appartement Eddie s’était rendu compte que Darlene était déjà repartie. À genoux sur le canapé, il avait écarté les stores et regardé la voiture de Bethella s’éloigner.

			Désormais elle enseignait les sciences sociales et le français dans les écoles de Saint Cloud, lui expliqua-t-elle. Fremont et elle avaient quitté Houston et s’étaient installés dans le Nord pour se rapprocher de sa famille à lui ; il avait travaillé chez Melrose Quarry pendant près de cinq ans.

			Après ce que sa mère lui avait maintes fois affirmé au sujet de Bethella, il s’attendait à trouver des monceaux de bouteilles vides dans les penderies et au fond des placards, mais il n’en vit aucune. Darlene trouvait que Bethella avait un sacré culot de la juger alors qu’elle-même avait ses petits travers, mais, comme dans beaucoup de familles, chacun évoluait comme un enfant dans un palais des glaces de fête foraine : les gens s’apercevaient à peine au détour des couloirs et ce qu’on voyait de ses proches était complètement déformé.

			L’astuce du sweat-shirt ne trompa pas Bethella. Presque aussitôt après s’être dégagée de l’étreinte raide d’Eddie, elle regarda sa manche droite, se jeta en avant comme pour rattraper une assiette au vol et lui saisit l’avant-­bras. Lorsqu’elle remonta le vêtement au-­dessus du poignet, son visage prit une expression d’horreur et de compassion.

			Dieu tout-­puissant, Edward. Mais qu’est-ce que ! Quand est-ce arrivé ?

			Eddie imagina qu’elle avait demandé Quand parce qu’il était plus facile de répondre à cette question qu’à celle du Comment. Il y a quelques jours, dit-il.

			Seigneur, ayez pitié, pria Bethella, presque dans un murmure, les paupières mi-closes, la mâchoire basse. Seigneur, ayez pitié.

			N’importe quel Noir sait comment réagir devant une tragédie. Il suffit de prendre une pleine brouette de cette Bonne Vieille Colère, de la répandre sur la Frustration Habituelle et d’arroser le tout de Quelqu’un Devrait, toutes choses que fit Bethella. Disposez ensuite quelques boulettes d’Authentique Terreur Mystique en cercle autour de la mixture, mais n’attirez pas trop l’attention là-­dessus, et mentionnez le Saint-­Esprit en toute occasion. Bethella secoua la tête et parla vaguement des plans du Seigneur.

			Il faut qu’on t’emmène chez le médecin, dit-elle. Qui t’a fait ça ? Pourquoi ? Où étais-­tu ?

			Trop de questions pour répondre en une fois, pensa Eddie. Ça va, maintenant, dit-il. Cette assurance parut momentanément tranquilliser sa tante, mais il ne se passa guère de temps avant qu’elle le scrute du regard, ses sourcils sceptiques relevés comme un pont à bascule.

			Comment ça : Ça va ?

			Il faut que je retourne chercher ma mère.

			Bethella recula le menton et s’écria : Oh, Darlene ! comme si la mère d’Eddie s’était trouvée devant elle. J’imagine que ce n’est pas la première fois. Dans quel pétrin de tous les diables est-ce que madame est encore allée se fourrer, pour qu’on t’ait fait une chose pareille ? Entre donc, mon garçon, que je ferme la porte. Les mains ! Mon Dieu !

			L’odeur dominante de la maison de Bethella était le moisi, avec quelques notes de bonbon éventé, de naphtaline, et une nuance terreuse – peut-être de l’engrais de jardinage ou les tripes de porc bouillies de la veille. Une couche de poussière s’était déposée sur les fauteuils recouverts de plastique. Personne ne s’y était assis depuis longtemps. Eddie décida de ne pas être le premier et prit un siège dans la cuisine. Bethella se dirigea vers le téléphone pour appeler son médecin, mais Eddie la supplia d’y renoncer : il n’avait besoin de rien, ses plaies ne le faisaient même plus beaucoup souffrir. Il eut du mal à la convaincre, mais elle finit par se détendre et lui offrir une infusion servie dans une tasse ébréchée ; et lui, plus par désir de l’amadouer que par envie de la boisson, accepta.

			Tu n’as qu’à aspirer avec cette paille, dit-elle.

			Le liquide bouillant était étrange et amer, avec un goût d’herbe qui n’était pas améliorable, même avec du sucre.

			Du maté, expliqua-t-elle. Ça vient d’Amérique du Sud.

			Ses congés d’été permettaient à Bethella de voyager et de rapporter des souvenirs culturels bizarres. Eddie aspira en se demandant pourquoi il fallait toujours que les trucs exotiques soient dégoûtants. Des légumes amers, des têtes de poisson. Tout en essayant de faire abstraction du goût, il fit une remarque sur le drôle de parfum de cette tisane, aussitôt conscient que ce type d’inconfort serait son lot pendant tout son séjour. Si c’était ça, la liberté…

			Bethella plissa le nez. Et tu ne fumeras pas chez moi, dit-elle.

			Ils passèrent dans la salle à manger et il s’assit. Combien de temps penses-tu rester ? demanda Bethella. Elle n’avait sans doute pas voulu laisser paraître d’impatience, mais, indépendamment de ses intentions, quelque chose dans le grain de sa voix trahissait en permanence cet état d’esprit. Un long silence assombrit l’atmosphère entre eux.

			Eddie ignorait combien de temps il resterait, peut-être seulement le temps que les gens de la ferme découvrent où il était parti, ou bien le temps de trouver un moyen de sortir Darlene de là. Mais c’était une idée trop difficile à affronter. La capacité de rejet de Bethella le fit grimacer – c’était comme si elle l’avait de nouveau rendu à sa mère toxicomane. Entre l’insistance qu’elle mettait à lui demander des explications et le souvenir de son précédent bannissement, qui remontait en lui pour la seconde fois, il avait l’impression qu’on lui avait attrapé les boyaux pour les tordre jusqu’à ce qu’ils se vident par les deux bouts. Il projeta cette douleur effroyable sur son visage et émit un son étrange, soupir mêlé de grognement, avec une fin en forme de gémissement. Puis il leva les poignets devant son visage et se recroquevilla sur lui-même.

			Bethella redressa légèrement les épaules et garda un instant le silence devant cette réaction animale. Puis elle déglutit. Oh non, mon chéri ! dit-elle. Je voulais juste savoir combien de temps tu aurais besoin de rester avant d’aller chercher ta mère. Je suis désolée. Elle lui flatta l’épaule et la caressa. Ça va, dit-elle d’une voix apaisante, tout va bien. Et même si ce n’était pas vrai (même si ce ne serait peut-être plus jamais vrai), ces mots recouvrirent tout. Ce qu’il y a, c’est que j’espère que tu ne t’attends pas à ce que je t’accompagne. Je t’aiderai dans la mesure de mes moyens, mais il vaut sans doute mieux que tu ne la ramènes pas ici et…

			Eddie lança un regard noir à sa tante, qui referma la bouche. Après un temps, elle soupira et alluma le téléviseur, que, pour une raison ou pour une autre, elle avait installé dans la salle à manger. Les trompettes du journal de l’après-midi retentirent.

			Reste un moment, dit-elle au poste de télévision. Je comprends. Ça ne me dérange pas.

			Elle mentait, se dit-il, parce que la vérité est toujours un tigre, et le passé, avec sa laideur et ses luttes, un fossé empli de cadavres sur une telle profondeur qu’on pourrait le confondre avec une nuit sans étoiles.

			Après le JT, elle lui montra ce qu’elle appelait la chambre d’amis (le grenier, en fait) ; elle descendit l’escalier escamotable à l’aide d’une corde et l’encouragea à monter sans y aller elle-même.

			Un ancien élève qui avait besoin d’un refuge a logé là il y a deux ans, expliqua-t-elle. Quelques mois avant la mort de Fremont.

			Eddie tressaillit.

			C’est vrai, j’imagine que tu n’as pas su pour Fremont. Elle soupira. Puisque ta mère t’a embarqué Dieu sait où.

			Eddie secoua la tête et la regarda avec stupéfaction. Je m’imaginais qu’il était au travail, dit-il.

			Tu sais qu’il avait un mauvais cœur. Enfin, un bon cœur, mais qui ne marchait pas trop bien. Avec de l’hypertension, en plus. Et j’avais beau faire, je ne pouvais pas obtenir que cet homme se nourrisse correctement. C’est arrivé au bureau. Bethella s’interrompit, les yeux brillants de larmes. Le 17 février de l’année dernière, murmura-t-elle.

			C’était un homme bien, réussit à dire Eddie en se retournant vers l’escalier. Il adorait la musique.

			Éclairé par une simple ampoule, un matelas une place, soigneusement paré de draps à rayures légèrement brûlés par le vieux séchoir, créait une petite oasis au milieu d’un espace de rangement en désordre. Une couverture orange pleine de bouloches était posée dessus. Des piles d’albums de jazz qui tombaient en poussière, des couvertures en laine pliées avec soin, un aspirateur cassé vieux de plusieurs décennies et un ventilateur antédiluvien encombraient la périphérie de la pièce. Une boîte tout en longueur qui ressemblait à une vieille valise attira l’attention d’Eddie, mais lorsqu’il souleva les fermoirs, non sans difficulté, et qu’il découvrit un trombone en cuivre brillant niché dans la veloutine rouge, cette vision lui rappela à la fois Fremont et un cadavre dans un cercueil et il referma l’étui aussi sec. Il regarda autour de lui la pièce mal éclairée, doutant de pouvoir bien dormir dans un endroit pareil. Il imagina les nuits à guetter des mouvements déplaisants dans la crevasse noire d’encre où les deux pans du toit se rejoignaient.

			***

			Il fallut moins d’une heure à Bethella pour changer d’avis et se mettre à le tanner pour qu’il voie un médecin. Mon médecin, dit-elle, elle est chinoise – partant peut-être du principe que son neveu refuserait de consulter un médecin blanc. Mais Eddie ne se laissa pas immédiatement fléchir et Bethella lui fit un sermon sur l’obstination de certains mâles de cette famille, comme son grand-père P. T. Randolph et son oncle Gunther. Tu te comportes exactement comme ton papi. Il aimait ça, se vautrer dans la douleur, dit-elle. Quant à Gunther, il a tout le temps de s’apitoyer sur son sort, maintenant qu’il est en prison. Ah, vous êtes malins, tous autant que vous êtes : vous savez exactement comment la terre entière vous a grugés, comment le système vous a grugés, et qu’il n’y a aucun espoir de le changer. Ton père n’était pas comme ça. C’était un Hardison, tu vois. Un homme bien. Il essayait de faire changer les choses !

			Eddie lança à sa tante un regard plein de lassitude.

			D’accord, ils l’ont eu, continua-t-elle avec fierté, mais au moins il est mort en se battant. Elle se gratta le biceps et reprit : Très bien. Fais ta forte tête. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec un jeune homme qui perd ses doigts et refuse de voir un médecin. Et tu vas me dire comment c’est arrivé et qui est responsable – et plus vite que ça, tu peux me croire.

			Dans un premier temps, Eddie en voulut à Bethella de se mêler de ses affaires et résista pour le plaisir de résister, mais il finit par reconnaître la bêtise de son entêtement et, mettant dans la balance le risque de gangrène, dont Bethella lui expliqua par le menu le mécanisme, il accepta d’aller voir un médecin. Sa tante offrit de payer la moitié de la consultation ou de trouver comment le mettre sur son assurance. Je dirai que tu es mon fils, lui promit-­elle, une idée qu’il savoura en silence.

			Le Dr Fiona Hong avait des traits intelligents et un rire facile, staccato. Elle se déplaçait avec des mouvements souples pour une femme qui exerçait son métier et qui devait planter des aiguilles dans ses patients. Eddie fut conquis par ses bras qui fondirent sur lui pour l’enlacer. Il ne se formalisa pas qu’elle l’appelle par son prénom. Lorsqu’elle défit ses bandages, elle ne manifesta pas beaucoup de surprise, ni même de curiosité. Au contraire, elle semblait impressionnée, presque excitée. Peut-être que les médecins aimaient les cas qui sortaient de l’ordinaire.

			Il va falloir qu’on t’emmène au bloc, Eddie. Tout de suite, en fait. Son rire sonore, peut-être inquiet, ressemblait à une toux sèche. Il va aussi te falloir des antibiotiques et des antalgiques, l’informa-t-elle. Et on se revoit vite. D’accord ?

			Plusieurs jours et plusieurs médecins plus tard, alors qu’ils rentraient ensemble chez Bethella, le vernis de patience de sa tante craqua. Sa tête pivota vers lui comme celle d’un oiseau, ses yeux rougis et résolus ne surveillant plus qu’à moitié la route, et elle lui dit : Tu refuses de me dire ce qui s’est passé parce que tu ne veux pas que je sache ce qu’a fait ta mère. Quand donc vas-tu arrêter de la protéger ? Arrête de la protéger. Quoi, c’est elle qui t’a fait ça ?

			Eddie n’était pas d’accord avec Bethella, mais il était trop intelligent pour se montrer insolent avec le représentant le plus responsable de l’ancienne génération, surtout quand il avait besoin de dormir dans son grenier. De toute façon, s’il protestait, elle le prendrait de haut et se raccrocherait à sa version à elle. Or il tenait beaucoup à ce que sa tante sache que Darlene n’était pas fautive.

			***

			Quelques semaines après son arrivée à Saint Cloud, Eddie commença à prendre des petits boulots par-ci, par-là. Il était retombé par hasard sur Sandy, la serveuse du Hungry Haven, dans une pharmacie et elle lui avait appris qu’un entrepreneur débordé et qui ne faisait pas le béton avait entendu parler d’une divorcée qui aurait besoin qu’on lui aménage toute la plage de sa piscine et l’allée de sa maison victorienne dans la périphérie de Pierz. Couler du béton ne demandait guère de dextérité et l’entrepreneur pourrait se charger de tout ce qui ne serait pas à la portée d’Eddie. Quand celui-ci le rencontra, le type passa le coup de fil devant lui. Ici les gens rendent service à des inconnus, remarqua Eddie, sans être amicaux à proprement parler. Néanmoins ce travail lui procura une impression de répit. Bethella avait des sentiments mitigés devant sa décision de travailler. Tantôt elle lui conseillait de passer un diplôme, tantôt elle exprimait ouvertement un désir de solitude, laissant entendre qu’il devrait se trouver un emploi stable et débarrasser le plancher.

			Pour finir, elle cessa de tolérer les annonces d’Eddie, qui continuait à affirmer qu’il allait repartir chercher Darlene. Ta mère et moi…, commençait-­elle, sans jamais se donner la peine d’aller au bout de sa pensée. Puis elle disait : N’y va pas, c’est tout. Il faut savoir dire stop.

			Darlene avait appelé chez Bethella pour supplier Eddie de revenir, mais il était vite apparu qu’elle n’avait pas arrêté la drogue. Leurs échanges se terminaient en éclats de colère ou propos incohérents, et un jour qu’il méditait sur leur relation dans son atelier (c’est-à-­dire dans le sous-sol de Bethella) il se fit une raison : il y a des problèmes (et des gens) qu’on ne peut pas réparer, même quand on est un ­bricoleur hors pair.

			Si par la suite il lui arriva encore de parler abstraitement de voler au secours de sa mère, il ne confia que très peu de chose à sa tante sur l’exploitation et la mutilation dont il avait été victime à Delicious Foods. Jamais elle ne l’encouragea à retourner chercher Darlene, et jamais elle ne lui demanda davantage de détails. Plus le temps passait, plus il avait honte d’avoir pris le parti de Darlene et plus il comprenait la décision calme et rationnelle de Bethella de couper les ponts avec elle.

			En attendant, la chance lui souriait sur le plan professionnel et cela l’aidait à éluder la question. Son premier petit boulot avait débouché sur d’autres, puis sur une période d’apprentissage, et bientôt les contrats plurent régulièrement sur lui. En septembre de cette année-là, Eddie fêta ses dix-huit ans, quitta la maison de Bethella et prit un appartement dans la même rue, de sorte qu’ils pouvaient encore veiller l’un sur l’autre. De temps en temps, il allait regarder la nouvelle série préférée de sa tante chez elle, une fiction sentimentale avec un ange joué par une actrice noire. Bethella lui frottait le dos en lui disant combien elle était fière de lui, mais il entendait encore sa pointe de soulagement qu’il soit parti. De son côté, elle venait parfois le voir avec une assiette pleine à ras bord – pas de tarte aux patates douces, mais des légumes verts dont le jus imbibait et détachait la panure de son poulet frit trop cuit ; de la purée de pomme de terre dans un pochon de papier d’aluminium qui lui donnait un goût métallique ; des pieds de porc pas assez cuits. Il mangeait juste assez pour être poli. Il ne se plaignait jamais (il savait que cette mauvaise cuisine du Sud était pavée de bonnes intentions), et il se trouva petit à petit aussi à l’aise avec les soins maternels de substitution qu’elle lui prodiguait qu’elle-même avec la manière dont il comblait en partie le vide laissé par la mort de Fremont.

			Avec le temps, Eddie apprit à écrire en tenant le crayon dans sa bouche et, lorsqu’il fut suffisamment habile, il dessina un appareil : deux godets, munis chacun d’une paire de crochets-­pinces, modèle simplifié d’une prothèse qu’il avait étudiée dans une revue professionnelle. Le menuisier dont il avait été l’apprenti l’aida à en fabriquer une version en bois – moins coûteuse. Ensemble, ils la perfectionnèrent, jusqu’à ce qu’elle s’ajuste parfaitement au moignon de son bras droit. Ils la polirent, la terminèrent en la recouvrant d’un polymère léger et, lorsqu’elle fonctionna, ils en firent une autre pour son bras gauche et relièrent les deux à un harnais.

			Porter cet engin lui sembla aussi royal qu’enfiler un luxueux costume neuf. Il leva et tendit les bras, testa les possibilités de mouvement, de motricité fine dans chaque pince, de flexion naturelle du poignet. La prothèse semblait tirer un trait sur le passé et lui ouvrir des horizons infinis. Eddie fut saisi d’un furieux espoir : peut-être retournerait-­il dans le Sud, après tout, et obtiendrait-­il que Darlene quitte Delicious, qu’elle le veuille ou non.

			Il passa quelque huit mois à gagner en dextérité. Le matin et en fin de soirée, il s’exerçait à attraper des grains de riz, à tourner les poignées de porte, les robinets et les pages, à tenir des ustensiles, à lever des verres. Prenant confiance, il essaya de jongler avec deux œufs, mais, après avoir recouvert sa table de cuisine de liquide visqueux, il opta plutôt pour des cailloux.

			L’invention d’Eddie lui offrait une variété et une finesse de mouvement qui lui permirent de développer ses capacités bien au-­delà de ses espérances. Il ne passait plus toutes ses heures de travail à couler du béton ou goudronner des toits. Il était à Saint Cloud depuis un an et demi lorsqu’il commença à faire des installations électriques et à réparer des appareils, comme il le faisait à la ferme, même si la révision d’une radio lui prenait plus de temps qu’autrefois. Les mini-­tournevis, les circuits tarabiscotés, lui donnaient du fil à retordre. Mais bientôt.

			Pour les clients qu’il commençait à attirer, Eddie devint un objet de curiosité. Ils entraient pour le regarder travailler dans son garage, à l’arrière de la maison qu’il louait désormais, et lui, perché sur son haut tabouret branlant, sous la lumière vive d’une lampe de bureau fluorescente et au milieu des meubles classeurs graisseux et des tiroirs en plastique remplis de rondelles, d’écrous, de vis, de clous et d’œillets, restait concentré. Ils s’attardaient parfois au point de friser l’impolitesse – fascinés, pensait-­il, par le fait qu’un handicapé puisse faire profession d’un travail qui exigeait tant de minutie, par l’obstacle supplémentaire que constituait sa couleur de peau, et finalement par le niveau de détail auquel il parvenait avec les seuls crochets en bois de ses mains artificielles.

			Eddie savait qu’ils le regardaient comme un phénomène de foire, mais il ne pouvait pas se permettre de leur en vouloir. Il cherchait plutôt à convertir la stupéfaction qui se lisait sur leur visage en un revenu régulier. S’il avait pu leur tirer directement les pièces de la bouche, il l’aurait fait. Il répondait au regard intimidé de ces badauds par des commentaires techniques : Vous voyez ces fils, là – Satané microprocesseur – Qui est-ce qui m’a donné une carte électronique aussi… – Il est cramé, votre écran. Et s’ils ne manifestaient aucun intérêt pour les appareils ou les dépannages à domicile sur lesquels il était penché, il se lançait dans des considérations météorologiques. Dans le Minnesota, on pouvait presque toujours se plaindre du froid et sinon s’émerveiller du fait que, pour une fois, il ne faisait pas froid, ou de cet été inhabituellement chaud. De là, on pouvait enchaîner sur le base-ball ou le football. Quiconque entrait dans son garage avec un enfant ou un chien était plus ou moins condamné à devenir un client régulier ; quand la quasi-­obligation d’avoir l’air gentil et compatissant devant Eddie venait s’ajouter à la présence d’animaux et d’enfants trop chou, l’ambiance aurait poussé un ermite grabataire à organiser une surprise-­party. Seuls les enfants l’interrogeaient sur son infirmité, cela dit ; et, à condition que les adultes ne les fassent pas taire, il leur répondait avec franchise et bonne humeur.

			Un jour une petite fille rousse lui demanda : Dites, monsieur, comment ça se fait que vous avez des pinces ?

			J’ai eu un accident, lui répondit-­il posément, bien qu’au même moment il se souvînt de chaque seconde : le sweat-shirt noué sur ses yeux, la pression de ses dents serrées, l’instant où il s’était évanoui de douleur.

			Le père caressa la nuque de sa fille. N’ennuie pas notre bricoleur pendant qu’il travaille, Viv.

			C’est un manchot, mais il n’est pas un manchot ! observa la petite.

			Son père partit d’un gros rire nerveux, Viv pouffa et Eddie se détourna un instant de son travail pour partager leur hilarité. Pendant que le père riait, Eddie se demanda s’il tiendrait rigueur à la fillette de cette réflexion. Mais la tension retomba et Eddie se pencha vers l’enfant jusqu’à ce que des mèches folles de sa chevelure lui chatouillent le nez.

			Vous savez quoi, mademoiselle Wilson, c’est exactement ça. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.

			Son père eut une moue d’excuse. Elle n’a jamais froid aux yeux, ma Vivian. Je suis désolé, monsieur Hardison.

			Il ne faut pas, dit Eddie. C’est une jolie formule. Je vais la mettre sur ma carte de visite. Il se tourna vers l’enfant. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Je crois que ce serait bien, répondit Vivian d’un air modeste.

			Méfiez-vous, dit son père, bientôt elle va vous réclamer des droits d’auteur.

			La semaine suivante, Eddie passa chez l’imprimeur et commanda une série de petites cartes bristol, avec son nom, ses coordonnées et la description fournie par la fillette ; inscrite en lettres rouges, elle dessinait un arc-en-­ciel au-­dessus d’un paysage traversé en son milieu par les méandres d’une rivière. 

			Le Manchot Pas Manchot

			Quand il pensait à ce slogan, Eddie ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il ramène ses problèmes à une aimable excentricité parfaitement gérable. Cette étiquette amusante et paradoxale, qui dissimulait aux clients l’amputation et les souffrances qui avaient été les siennes, leur permettait de l’aborder avec décontraction et bienveillance. Ils n’avaient plus ce mouvement de recul ou de surprise quand leurs yeux descendaient vers le bout de ses bras. C’est le manchot pas manchot, disaient-­ils. Cool, hein ?

			Le St. Cloud Times consacra un article à Eddie et à son entreprise ; sur la photo, sourire aux lèvres, il levait ses prothèses, un marteau dans la pince droite. Le titre le présentait comme « le nouveau John Henry, l’homme qui défie la machine » – comme si on trouvait beaucoup de John Henry dans le Minnesota, ricana-t-il à part lui. Il mit de côté vingt-cinq exemplaires de l’article et, s’il en distribua la plupart, il en accrocha tout de même un au-­dessus de son établi dans une pochette plastique.

			Bientôt la clientèle afflua, des gens qui avaient lu l’article, vu la carte ou entendu parler de lui par des amis ou de la famille. Il faisait bon accueil à l’expression légèrement amusée de leurs visages laiteux, aux questions nerveuses qui circulaient dans leurs veines bleues. Préférant la curiosité à la moquerie, il dominait son agacement parce que ces désagréments étaient synonymes de pactole. Certains de ces Blancs lui apportaient des appareils qu’ils ne se seraient pas donné la peine de faire réparer dans d’autres circonstances, uniquement pour le plaisir de rencontrer Eddie Hardison, le Manchot pas manchot.

			Mais, grâce à l’excellence de son travail, un bon pourcentage des curieux revenaient avec des travaux plus sérieux à lui confier : maison d’avant-­guerre dont l’électricité avait grand besoin d’être refaite, baignoire à réémailler, lambris de bois à poser ou déposer, terrasse à aménager ou rénover. Il économisa pour s’acheter une prothèse plus moderne (en acier inoxydable, cette fois-ci), mais il préférait le confort et la facilité d’emploi du modèle précédent, au point de porter les nouvelles essentiellement pour ses apparitions en public : lors de kermesses à la Nu Way Missionary Baptist Church, de rendez-­vous professionnels, de visites chez des amis.

			Deux ans et demi après son arrivée à Saint Cloud, Eddie ouvrit un magasin en bonne et due forme dans le centre-ville, le Hardison’s, où il vendait de la quincaillerie, réparait des appareils électroménagers, organisait des travaux à domicile. Quand le fleuriste voisin mit la clé sous la porte, il reprit son local pour s’agrandir. Ses affaires prospéraient ; le Manchot pas manchot perdit l’attrait de la nouveauté, mais jamais Eddie ne retira le slogan de sa carte de visite.

			Il n’avait pas laissé son handicap l’empêcher de mener une vie active et cette attitude se montra payante à bien des égards. Lors d’une sortie à la patinoire de Saint Paul, il rencontra une assistante juridique, Ruth, de quatre ans son aînée. Ruth était la seule femme qu’il ait rencontrée dans tout le Minnesota que son absence de mains laissait imperturbable, même si elle préférait retirer ou réchauffer ses prothèses métalliques avec son cardigan avant qu’ils fassent l’amour. Alors qu’ils sortaient ensemble depuis huit mois (laps de temps que Bethella jugea trop court), Ruth s’installa chez lui et devint sa fiancée. Ils eurent un fils hors mariage, qu’ils prénommèrent Nathaniel. Le garçon semblait avoir hérité de la ténacité de son père et du charisme de son grand-père.

			Eddie avait imaginé qu’en se donnant et en suivant fidèlement un projet de vie aussi ordinaire, il pourrait se remettre de ses tribulations et se libérer des souvenirs atroces que lui avait laissés Delicious Foods, mais jamais ils ne le quittèrent, pas plus que ne disparut tout à fait l’envie de retourner en Louisiane pour redresser la situation. Il lui arrivait de se réveiller en sursaut aux petites heures du matin, persuadé d’être de nouveau à la ferme. Dans le linceul de la nuit profonde, les souvenirs lui revenaient et se posaient sur son lit comme des oiseaux noirs s’apprêtant à l’attaquer. C’est inévitable, semblaient-­ils dire, quelqu’un va révéler tout ce qui s’est passé dans cette ferme et tu seras obligé d’y retourner.

		


		
			 

			1

			La danse des neurones

			Feignasse ? L’aut’ imbécile venait de se tirer à fond la caisse dans sa bagnole noire, avec ses feux arrière qui se mélangeaient tout avec les feux rouges, et Darlene elle se prenait la tête avec ce mot. De tous les trucs que tu pouvais dire, ce con-là avait même pas percuté qu’il parlait à une nana qu’avait été à la fac. Y en avait d’autres des mots pour ce qu’elle était en train de faire, et p’têt des moyen sympas, mais feignasse ? Obligée de se marrer d’entendre un truc pareil, elle qui se cassait le cul sur le trottoir pour trois pauvres billets. Le culot du mec ! Il la connaissait pas, sa vie. Elle avait un fils de onze ans à nourrir, fallait qu’elle vienne jusqu’ici à pied avec ses chaussures pourries, et l’humidité qui faisait tout frisotter sa permanente. Tout ce fichu mois de juin, le soleil avait pas arrêté de cogner, tellement fort que les rues elles avaient tout le temps l’air floues devant toi, avec toutes sortes de mirages qu’apparaissaient au bout de la route. Comme si qu’un camion de mercure s’tait renversé.

			Darlene, ça y paraissait que tout ce qu’elle s’efforçait d’obtenir, ça se transformait en mirage brûlant. Sûrement que les gens auraient plutôt dû mettre ça sur le compte du type de la bagnole ou de ce bouquin de développement personnel à deux balles qu’elle lisait – parce qu’on peut pas me coller sur le dos ce qu’est arrivé à Darlene. Y a pas personne qui peut t’obliger à l’aimer, t’obliger à lui courir après tout le temps. Ça se peut que j’attire un certain type de personnalités. Toujours c’est ce qu’on dit. Aujourd’hui les médecins y t’expliquent qu’à cause de la chimie du cerveau, y a des gens qui tombent plus facilement raides dingues d’autres, qui sont codépendants. Mais je me sens une obligation envers Darlene. De tous mes amis (et, mon pote, j’en ai des millions), c’est pour elle que je me demande le plus si j’ai fait ce qu’il fallait. Des fois je me dis que p’têt elle aurait pas dû me rencontrer. Même temps, y a pas personne qui peut raconter sa moitié de l’histoire à part bibi : Scotty, pour vous servir. Y a que moi qu’est resté tout du long avec elle.

			Neuf mois de tapin et elle avait encore une p’tite timidité à faire la chose, tu vois ? Elle avait pas pris le look du tout, ma chérie. Elle portait des chaussures plates et une jupe qui y descendait sous le genou – je te jure ! Lieu que d’aller au bord de la route pour regarder dans les voitures, elle, elle restait toujours en arrière, quasi dans les buissons ou quoi, en espérant qu’une allait ralentir et s’arrêter. Comme ça elle monterait et elle se mettrait au frais. Deux problèmes réglés d’un coup.

			De l’autre côté de la double ligne jaune, chez Hinman’s Aquatic World, y avait de ces énormes piscines en plexi couchées sur le côté, genre des bains de pied pour bon Dieu ; les patrons venaient ­d’allumer les palmiers en plastoc tout pleins de guirlandes. Y avait des pick-up garés devant les steakhouses, des néons cassés qui clignotaient sur le mur du sex-shop. Des Mexicains avec des gueules de désespérés qui traînaient à l’arrêt de bus.

			Le Texas, c’est un État à la con, je m’excuse. Rien que des goinfres obèses bourrés de coups de soleil, des grandes baraques tape-à-­l’œil, des voitures clinquantes grosses comme des pachydermes, un bric-à-­brac et un prêteur sur gages pour cinq mecs. Et cette putain de pierre calcaire ! T’as un État tout entier et là-­dedans tout est en calcaire. Les galeries commerciales, tu croirais elles sont sorties de terre direct. Sur cette pierre, je construirai ma galerie commerciale. Comme si qu’ils avaient jamais entendu parler d’une autre pierre. C’est les marchands de granite qui font la gueule. L’été, le Texas est trop chaud pour quatre-­vingt-dix-­neuf pour cent des formes de vie ; les deux mois d’hiver, comme y a pas une de ces baraques qu’est isolée, t’es obligé de te frotter les jambes l’une contre l’autre sous la couette comme une sauterelle, tellement que t’es à deux doigts de te foutre le feu au cul.

			Là-dessus se pointe une face de craie, coupe militaire, Darlene elle espère que ça va y faire une passe (comme ça elle pourra se fournir et on traînera ensemble), l’aut’, juste y ralentit et y balance par la fenêtre passager : Feignasse.

			Feignasse ! Darlene elle a fait quelques pas en arrière – ces talons plats, ça m’a fait pitié pour elle dès le premier jour qu’on s’était rencontrés. (De suite elle m’avait dit qu’elle pouvait pas porter un certain genre d’escarpins mais sans vouloir dire pourquoi, et c’est seulement qu’après, quand j’ai eu pénétré le tréfonds de sa cervelle, que j’ai su la vérité.) Elle s’est juré de se souvenir de ce type et de sa face de p’tit lapin. Cause quand ils disent feignasse, y veulent aussi dire négresse. Putain de grosse marrade. Et une feignasse qui bosse pour le compte de qui ? Si elle avait turbiné aussi dur à la Caisse d’Épargne des Petits Blancos, elle serait directrice, merde. Tu parles, elle s’est dit, je serais P-DG. Le boulot serait plus facile, en plus. Avec cette clim’ ? J’ai rangé cette feuille dans ce dossier. Maintenant je vais remettre ce stylo dans son pot. Voilà. J’ai fini ma journée. Ohé, madame la secrétaire ! Vous les avez mis où, mes clubs de golf ?

			Un nid-de-­poule près de la ligne blanche l’a faite trébucher, et ma chérie est partie à tituber. Elle s’tait foulé un tendon et elle a failli laisser tomber son sac. Ma choute, elle a pensé que ça ferait vulgaire de se pencher en avant, même qu’elle avait cette jupe super longue. Elle savait toujours pas le b.a.-ba sur comment se vendre. Alors elle s’est accroupie, elle a vu ce panneau qui scintillait là-bas au bord de la route et ça y a détourné les idées de Face de Lapin, ça les a ramenées d’un coup à ses pensées de d’habitude, des pensées sur comment passer plus de temps avec moi.

			I wanna rock with you, elle a chanté sans y penser. Le jour virait orange foncé et de grandes ombres commençaient à tailler à travers les arbres comme des tessons de bouteille. Le passé voulait pas jamais la lâcher, comme si qu’elle entendait en permanence son vieux moteur déglingué qui tournait au ralenti devant ce qu’elle avait d’autre dans l’idée. Des fois, les sifflotements de son mari mort se mettaient à résonner super fort dans sa tête, alors si moi je supportais pas le bruit, t’imagines comme ça la rendait frappadingue. Elle se pliait carrément en deux – ce coup-ci, elle s’est penchée en avant et elle s’est bouché les oreilles comme si que le bruit venait d’en dehors de sa tête.

			Quand cette crise particulière a été passée, Darlene s’est relevée et elle s’est tournée vers les voitures, en pensant à quelqu’un d’heureux. Le bouquin disait que pour qu’il t’arrive des choses bien et de l’argent dans la vie, faut penser des pensées positives et visualiser des trucs. Alors elle a imaginé un type qui déposait un éventail de billets de vingt dans sa main. Elle a tendu la paume pour prendre le fric imaginaire – j’ai failli exploser de rire. Sauf que, sur cette route, au lieu que de clients pleins aux as, c’tait rien que des mamans taxis qui passaient d’un air pas content au volant de leurs monospaces. Les gosses tournaient la tête, leurs bouches s’ouvraient et se refermaient, et ils pointaient vers elle leurs petits doigts tout pleins de chocolat : Elle fait quoi, la dame, maman ?

			Là-dessous, v’là les Isley Brothers qui chantent Who’s that lady ? dans sa tête. Real fine lady. À cette époque, Darlene, elle était vraiment canon – cette nana, elle aurait pu arrêter plus de trafic que juste des clients miteux si elle avait mis des minijupes moulantes et des talons hauts. Tout le temps j’arrêtais pas de lui dire.

			Putain mais jusqu’où elle était rendue maintenant ? Mi-­chemin vers Beaumont, t’aurais dit. Personne d’autre pour faire le tapin ici, ou alors c’est qu’elles avaient eu plus de bol. Les grillons gueulaient de plus en plus fort, y avait tout le temps des aboiements qu’arrivaient du diable et qu’y retournaient, des phares qui fusaient sur la route, tout noir et argent, comme des vaisseaux spatiaux en rase-mottes – pouvait y avoir n’importe qui là-­dedans. Des extraterrestres. E.T. et ses potes. Chewbacca qui se tape un joint avec Alf.

			Darlene elle s’est prise à marcher à reculons, en regardant les phares, jusqu’à ce qu’elle arrive presque au bout de la zone commerciale de je sais quelle ville de merde où elle était. Là-bas derrière, y avait plus de feux rouges – le bord du monde. Rien que de la platitude noire. De la terre à broussailles, des arbres rabougris et des ’tites étoiles qui te zieutent de travers – attends ! C’tait un cadavre de corbeau, cette saloperie ? Nan, juste un bout de pneu explosé sur la bande d’arrêt d’urgence. Le soleil a fini par déclarer forfait et tourner le dos au crépuscule. Allez vous faire foutre ! il a dit le soleil. Allez vous faire foutre, tous tant que vous êtes, bande de tarés dépravés, vous méritez pas ma lumière. Trouvez-vous une autre étoile.

			Devant le parking d’un resto barbecue fermé, deux phares sont arrivés comme des yeux de monstre luisants, ils ont explosé à la figure de Darlene et – Alléluia ! – la voiture a ralenti. Une vieille bagnole à pas cher, une Golf Rabbit ou je sais quoi. Darlene voyait pas à l’intérieur, mais eux y voyaient dehors, alors la voiture s’est arrêtée sur le gravier. Dedans y avait un type avec une gueule toute ronde, dans les cinquante, qui s’est penché par-­dessus des genoux pour tourner la manivelle de la vitre. Un frère à la peau claire avec une afro courte, des lunettes comme des culs de bouteille bordeaux, une vilaine peau. Il tenait une clope de la main gauche, son gros bide contre le volant. Les genoux sur le siège passager, c’tait ceux d’un ado maigre comme tout en chemisette. La peau claire comme celle de l’homme, des jolies lèvres, des oreilles décollées jusque-­là, le portrait type du puceau mort de trouille. Même une débutante elle aurait vu le coup venir.

			Un nuage de fumée de cigarette a éclaté au visage de Darlene, alors elle s’est reculée comme si qu’on y avait lancé un serpent à la gueule, même qu’elle aussi elle fumait comme une pompière. Elle aurait pu faire chanteuse, je trouvais ; elle bougeait comme une princesse délicate, comme ces nanas classieuses, Marilyn McCoo, Lola Falana, Diana Ross. Sur l’autoradio, Darlene a entendu Rhythm of the Night de DeBarge, alors elle s’est dit : Chouette, des bourgeois, ils ont de l’argent.

			L’homme s’est penché par-­dessus le garçon et il a fait : Qu’est-ce que vous attendez là toute seule, ma belle ?

			Du frais, du fric, de la free et se tirer d’ici. Darlene elle a entendu cette phrase dans sa tête et j’ai trouvé qu’elle avait un p’tit rythme sympatoche, alors j’y ai demandé de la dire à voix haute, et elle l’a fait.

			Le père a dit : Pardon ? Qu’on se tire d’ici ? D’accord, pas de problème. Il a redonné un coup de manivelle, sauf que Darlene a posé ses doigts en haut de la vitre, alors il a arrêté. Toutes ces conneries qu’on fait par amour. Tout cet amour qu’on fait pour la drogue.

			Le garçon a fait : Elle parlait d’elle, papa. Je crois.

			Nous on a remarqué un porte-clé en scoubidou qui se balançait sous le volant, et l’ombre des fils ça faisait comme une croix gammée. Tous les deux, ça nous a rappelé ce que disait le bouquin.

			Et les Juifs ? elle a pensé Darlene, et puis dit aussi. Et les Juifs ? C’est quand même pas eux qu’ont attiré la Shoah sur eux, pas vrai ?

			Pardon ? a fait le gamin.

			Les Juifs ! Vous savez. Elle a montré le porte-clé. Le peuple élu ?

			Les Juifs ?

			Oui, parce que si les gens sont des antennes…

			Le gamin : Ça va, madame ?

			Avec leurs pensées positives, je veux dire…

			Le père a coupé le moteur, enlevé ses lunettes, frotté ses yeux, remis ses lunettes. Il a gratté son afro et il a fait : Ce sera combien ?

			Ce quadrillage sur la chemisette du gamin, ça a rappelé à Darlene une nappe de son enfance. Les gens qui me connaissent bien, y font tout le temps des sauts et des pirouettes intéressantes dans leur tête. La danse des neurones, j’appelle ça. Darlene et moi on se faisait une petite fièvre du samedi soir à peu près à ce moment-­là. On entendait les flûtes de ce tube de Van McCoy : doot-doot-doot… do the hustle !

			Darlene a planté un doigt dans le torse du gamin et lui il a rentré la poitrine comme la courbe d’une banane. On va poser le panier de poulet frit ici, elle a dit en se figurant qu’une p’tite blague pourrait briser la glace. Comme ils pigeaient pas, elle a replanté son doigt, plus près du nombril. Et la salade de pommes de terre, elle ira là. J’ai explosé de rire et Darlene aussi, sauf qu’elle s’est raclé les poumons et ça l’a faite tousser et cracher.

			Papa…

			Le père afro a grimacé, il commençait à s’énerver, à s’agiter sur son siège. Il a tiré un portefeuille bien mastoc de son pantalon et il en a sorti deux billets de vingt, alors Darlene m’a fait : T’as vu, il a raison, le livre. J’ai pensé une pensée positive et voilà les billets de vingt que j’avais imaginés.

			Sympa comme truc, j’ai dit.

			Le type a fait : Okay, voilà mon poulet frit. C’est tout ce que j’ai comme poulet frit. Vous faites quoi pour quarante ?

			Elle a levé les sourcils.

			Papa. Elle est…

			Le père a crié et marmonné en même temps. Toi t’as juste le droit de fermer ta gueule. Tu vas me prouver que t’es pas comme ça. Ce soir. C’est cette pédale de cousin qui t’a perverti.

			Le fils a fermé les yeux et il s’est écarté du père. Non, papa. C’est pas ce que tu… Il a ravalé un soupir et caressé la poignée de la portière comme sûrement sa queue quand c’est qu’il est tout seul, et ensuite il a donné dedans un coup de poing de petit con. Sa pomme d’Adam est descendue d’un coup en bas de sa gorge et puis remontée aussi sec.

			Le père a lâché les billets sur les genoux du gamin, mais l’autre a pas bougé, alors pendant la pause ma chérie a ramassé les frères Jackson, tout en douceur, comme si que c’étaient des bébés. Elle les a repliés, en se disant : Mon ticket pour l’aube. Là on s’est bien excités, elle et moi. Quarante balles c’tait pas des masses, mais ça voulait quand même dire qu’on allait passer un bon paquet de temps ensemble dans un très proche avenir. C’était ambiance Love, soft as an easy chair, love, fresh as the morning air… Darlene elle s’est demandé si des fois on pourrait pas mettre les bouts de suite, comme ça elle aurait pas rien d’autre à faire ; elle avait trop de fierté pour ce métier, et j’arrêtais pas de lui dire : Okay, d’accord, fais comme tu veux. Moi je juge personne.

			Le père a rompu le silence, il a fait : Tu descends de cette voiture, tu vas dans les buissons et tu la sautes. Il avait sa lèvre du bas qui dépassait. Elle a mon fric maintenant !

			Le gamin, la main sur la portière, il a répondu : Ton poulet frit, tu veux dire.

			Darlene elle souriait plus qu’à son ordinaire, cause qu’elle pensait encore aux quarante dollars et qu’elle avait oublié que les autres pouvaient la voir.

			Le fils regardait droit devant lui et son visage est devenu tout crispé. Papa, c’est pas chrétien, papa. Je veux que ce soit spécial, ma première fois. Tu disais que tu voulais que j’attende le mariage !

			Le père a fait tomber de la cendre dans le cendrier. Me baratine pas avec ces conneries de première fois. T’as déjà fait des trucs bien dégueulasses. Tu crois que je le sais pas ? Tu me prends pour un abruti ou quoi ?

			Le gamin a tourné les épaules et il s’est penché vers son père, pour tâcher que ce qu’il disait ça reste entre eux. Eurk, il a fait. Elle est carrément à l’ouest. C’était quoi, ce délire sur la Shoah ?

			Darlene a fourré les frères Jackson tout au fond de son sac pour cacher ces minots aux voleurs, sous un porte-­monnaie qu’elle avait trouvé par terre dans un bar, des lunettes de soleil rayées et un petit paquet de tubes de rouge à lèvres ouverts – elle savait pas, mais y en avait un que le bâton était sorti et qui barbouillait tout plein de traces rouges sur ses affaires. Moi je le savais, vu que ma pomme était dans ce fichu sac : quelques petits cailloux dans un flacon de verre qu’elle avait perdu, elle croyait.

			Y avait de ça deux mois, le dimanche de Pâques, un vendeur de voitures cadien, un nègre blanc comme il disait, l’avait payée pour qu’elle le regarde enfiler une pastèque. Je te jure. Le type, il pose la pastèque sur sa table à jeu, dedans il se découpe un trou rond avec un couteau, et il demande à Darlene de le chauffer pendant qu’il fait aller et venir sa queue dans ce p’tit globe.

			Ça m’excite qu’on me regarde, il fait à Darlene. J’aime avoir honte.

			Darlene elle savait pas quoi dire. Baise-la bien, cette grosse boule ! Mmm ! Fais-la juter, mon gars !

			Le fruit s’est mis à suinter de l’eau rose par le trou. Les fesses poilues du mec ont fait omph et il est venu dans la pastèque.

			Quand il s’est retiré, il a dit en souriant : ’Spère qu’elle va pas tomber en cloque, passeque j’veux pas d’tizenfants verts !

			Rien que de se rappeler ces conneries, on en pouvait plus de rigoler. J’veux pas d’tizenfants verts ! Comme si que ça allait donner des mini-­pastèques sur pattes. Mais je te dis qu’il avait du billet vert, l’enculeur de pastèques. Darlene elle a presque tout dépensé pour moi en une journée.

			Même temps, une fille aussi réservée que Darlene à cette époque, qu’avait pas aucun talent naturel pour le tapin, elle aurait pu regarder des enculeurs de pastèques toute la journée. C’tait pas mal, pas comme certains autres clients. Les pastèques elles voyaient de tout : brûlures de cigarette, coups de couteau, ceintures en cuir dans le dos, une tringle à rideau dans le cul – tout ça, elle avait eu ou failli. Pendant un temps, Darlene elle avait cet air gentil et naïf qui donnait envie aux connards d’y filer des coups de pied dans les nichons, comme ces filles des séries Z.

			Sur le trottoir, elle se disait toujours : Je pourrais me faire tuer. Tellement elle était devenue obsédée de la mort qu’elle prenait rien de précautions. Pour Darlene, se fournir ç’avait jamais voulu dire risquer sa vie – vu que pas se fournir, c’tait déjà comme mourir, toute façon, et qu’elle avait pas encore perdu à ce jeu-là. Et mettons qu’elle perde – eh ben tiens, elle en saurait rien. Son idée du paradis, c’tait que tous les deux on pourrait s’en donner 27/9, comme on disait (vingt-sept heures par jour, neuf jours par semaine) sans que personne vienne juger notre relation. Sans rien de tous ces problèmes qui vous viennent d’avoir un corps. Vous autres, vous croyez qu’un corps c’est qui vous êtes, mais c’est rien qu’un fichu tas de viande.

			Darlene, elle commençait à s’écarter tout petit à petit, à penser se barrer en courant (pour où, elle en avait pas aucune idée), alors le père y a gueulé de pas bouger, mais elle a pas bien entendu.

			À ce moment, une autre idée qu’on venait de coudre ensemble dans sa tête comme un vieux patchwork est sortie de sa bouche sans qu’elle se rende compte. Une pastèque… de qui elle se moque… quand on la tue ?

			Papa, je peux pas faire ça. Je peux pas !

			Alors démerde-toi pour récupérer mon fric.

			Quoi ? Tu plaisantes. Papa ?

			Une ambulance est passée en hurlant, d’abord une note aiguë, et puis une grave, et ç’a attiré leur attention. Ils ont attendu comme des criminels que le bruit diminue, que les voitures normales filent de nouveau sur l’asphalte, comme ça ils pourraient être assez calmes pour pas faire attention aux bruits autour, et du coup Darlene elle a fait quelques mini-pas pour s’éloigner avant que les bruits de d’habitude reviennent. Le gamin a tourné les yeux vers la tête de son père, puis le visage de Darlene, et il s’est repivoté.

			D’abord il a demandé poliment : Zallez, m’dame ? et il a ouvert la portière.

			Le mot m’dame lui-même, ça l’a faite reculer plus vite, comme une insulte pour y rappeler qui elle aurait dû être, alors elle s’est retournée pour se barrer vers l’entrée poussiéreuse du barbecue, en se disant que les frères Jackson étaient à elle maintenant et qu’elle avait pas rien eu à faire au gosse. Un cow-boy en plastique sur un cheval rouge qui ruait se balançait du toit. Y avait des meubles cassés derrière la vitrine graisseuse et une pancarte « À louer » suspendue par un coin à l’intérieur.

			Le père a poussé le fiston contre la portière : Kesscestonblem, p’tit nègre ! Récupère-moi ce fric !

			Aïe, mon coude !

			Darlene courait, mais y avait une clôture là-bas derrière et elle pouvait pas la sauter. C’tait trop haut, même qu’elle planait, et y avait une vrille de barbelés à lames tout du long en haut. Darlene a entendu la portière claquer et des pieds sur l’asphalte derrière elle et elle a pas eu le temps dire ouf que ce salopard y bloquait les poignets dans le dos. Il avait une espèce d’énergie athlétique qui fusait dans ses doigts comme une explosion de grenade sous-marine. La jeunesse bourdonnait dans ses veines, hargneuse, bagarreuse et tout. Darlene s’est rebiffée, elle donnait des coups de pied en arrière pour essayer de trouver ses couilles avec son talon, sauf qu’elle arrêtait pas de taper dans son sac sans faire exprès. Elle avait pas son genre de force.

			Y avait un frère, un vagabond, couché près de la benne à ordures, sans chaussures, qui montrait à tout le monde ses vilains pieds enflés comme tout. Sur un, y avait une plaie ouverte et toute cette viande, ça attirait les mouches. Darlene elle criait au meurtre et au viol, mais le clodo a juste levé la tête sans réagir plus que ça. La main du garçon s’est plaquée sur la bouche de Darlene et elle avait un goût de savon – plus propre que certains des derniers repas de ma copine. Alors elle a léché la peau entre les doigts pour qu’il lâche son visage, mais lui il a resserré encore plus sa prise sur sa mâchoire.

			Le clodo a levé la tête, et il l’a reposée. Une bouteille d’Old Crow y servait d’oreiller et de doudou. Le gamin a lâché la bouche de Darlene et trouvé comment rentrer sa main dans le sac pour farfouiller dedans sans la lâcher. Quand il a eu l’argent, le sac est tombé du bras de Darlene et il a donné une poussée à ma chérie. Elle s’est tordue la cheville et elle est tombée tête la première sur le coin du trottoir à côté de la benne, et de suite elle a senti que son nez, sa lèvre et son visage enflaient. Une voiture de police a ralenti à cinquante mètres sur la route. Un flic a regardé ce qui se passait depuis le côté passager, mais ils se sont pas arrêtés, sans doute que le père avait dit tout va bien. Darlene a craché deux dents et senti une troisième qui bougeait tellement qu’elle s’est détachée quand elle l’a touchée avec sa langue. Elle a fait rouler cette pépée dans sa bouche.

			Ça je crois que ça l’a rendue encore plus dingo. Pas qu’elle soye prétentieuse, mais fallait qu’elle reste jolie pour attirer le client. Je m’arrangeais que ça au moins elle le sache. Elle a ramassé ses chicots, elle les a mis dans la poche de sa jupe et elle s’est précipitée après le gamin – elle y a sauté sur le dos juste au moment qu’il attrapait la poignée de la portière et elle a essayé de l’étrangler en s’accrochant au col de sa chemise. La vache, elle les voulait ces quarante dollars, quelque chose de bien. Mais un puissant démon a aussi surgi par surprise du gosse ; il s’est débarrassé d’elle et il y a flanqué une beigne dans la joue. La tête de Darlene est partie d’un coup en arrière, et puis elle a titubé et elle s’est pliée en deux. Une violente douleur sourde est montée de son nez vers son crâne. Elle pouvait plus tourner le cou sans que ça fasse mal et elle avait un goût de fer et de sel dans la bouche ; elle s’est tâté la lèvre et elle a écarté sa main pour voir le bout de ses doigts rouge cerise, et toutes ses lignes d’amour et de cœur et de destin étaient trempées de sang. Les roues de la bagnole ont tressauté sur le gravier et puis elle a repris la route, elle a rapetissé au loin jusqu’à ce qu’on pouvait plus la voir. La poussière s’est mélangée avec le goût de sable métallique dans la bouche de Darlene et elle a recraché le sang et le sable par terre. Ses gencives la lançaient, mais alors méchamment.

			Quarante dollars… Putain, Darlene, j’y ai dit. On aurait pu avoir notre compte pour au moins une journée ! Autant j’aimais Darlene, autant j’ai pas pu cacher ma déception. Des fois ça peut m’arriver de m’énerver. Pas que j’en soye fier, mais Darlene elle avait ce truc de craquer sous la pression. Alors j’ai piqué ma crise. J’ai pété un câble, je beuglais, je jurais, je l’accusais comme quoi elle m’était pas fidèle. Après je crois que j’y ai dit cash que je la laisserais pas rentrer à la maison tant qu’elle aura pas trouvé un peu de thunes pour qu’on se fasse la danse des neurones 27/9.

			Elle m’a regardé avec ses joues toutes creuses. Qui est-ce qui va ramasser une pauvre cloche comme moi maintenant, elle m’a demandé, avec mon visage démoli, trois dents en moins et pas de chaussures ? Je ne peux plus faire ça. C’est affreux. J’abandonne.

			Mais putain ! j’ai gueulé. P’têt bien qu’il avait raison Coupe Militaire ! P’têt bien que t’es vraiment une feignasse, espèce de… ! je m’égosillais dans sa tête. J’y ai balancé des tonnes d’insultes, mais alors méchantes, je peux même pas les répéter ici. J’y ai fait : Tu veux pas vraiment être avec moi ! Tu m’aimes pas ! J’en pleurais – elle m’a fait chialer.

			Scotty ! elle a crié. Arrête, je t’en prie ! Dis-moi juste où trouver l’argent maintenant. Scotty ! Je t’aime, je te jure, je ferai n’importe quoi pour toi.

			J’ai tourné son visage vers la route. Va là-bas ! j’y ai dit. Y a rien de honteux à essayer de survivre, ma conne. La rue a toujours une réponse, tu le savais pas ?

			Et bien sûr j’avais raison.
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			Oiseaux noirs

			Eddie avait pris l’habitude de rester seul à la maison après neuf heures du soir quand sa mère allait à une fête – à ce qu’elle disait, en tout cas. Tous les soirs une fête ? pensait-il au début. Parfois elle sortait retrouver un ami et revenait vingt minutes plus tard. Le jour, dans la cour de récréation, il se battait avec d’autres élèves de sa classe qui insultaient sa mère ; il n’était pas persuadé qu’ils avaient la moindre preuve, mais le soir, les accusations résonnaient dans sa tête. Ta mère, c’est ta mère, se disait-il, il faut lui pardonner, peu importe ce qu’on raconte, et peu importe si c’est vrai.

			Le matin il la trouvait parfois à plat ventre sur le canapé dans sa tenue de la veille, une jambe tombant sur la moquette, une croûte de bave séchée sur le coussin sous sa bouche ronflante. Elle avait laissé la télévision allumée et il entendait des commentaires sans fin sur la forte chute d’un certain Dow Jones. Sa jupe était remontée au point de laisser apparaître le sillon entre la cuisse et la fesse. Personne d’autre ne vivait dans cet appartement et découvrir la croupe de sa mère si crûment exposée quelques instants après s’être réveillé avec une érection provoquait toujours un certain trouble dans l’esprit d’Eddie. Pour étouffer cette sensation, il prenait un drap, l’étendait sur elle et déposait un doux baiser sur sa joue en s’efforçant de ne pas la réveiller. L’idée lui traversa l’esprit qu’il jouait son rôle à elle, mais il ne remarqua pas la rancune qui ternissait peu à peu son amour pour sa mère, son hostilité de plus en plus sourde. Je suis le fils, se disait-il tout bas. Le fils ne peut prendre soin de la mère.

			D’autres nuits, elle ne rentrait pas du tout et le cliquetis de ses clés dans la serrure à l’aube le mettait d’un seul coup en état d’alerte. La porte d’entrée heurtait le mur de placo, puis retentissait le double choc sourd de son sac à main sur la moquette et de son corps sur le canapé grinçant. Eddie fermait la porte de sa chambre pour ne pas la déranger. Les paisibles bruits du matin qui venaient du dehors aplanissaient tout. Pépiements d’oiseaux, moteurs de voitures, un coq qu’un voisin gardait, peut-être en toute illégalité, dans un jardin de leur résidence poussiéreuse – des immeubles en brique d’un étage datant du début des années 1970. Après avoir lutté jusqu’au retour de sa mère pour s’endormir, il s’assoupissait toujours plus sereinement pendant une heure ou deux avant d’aller à l’école lorsqu’il savait que Darlene avait une nouvelle fois échappé aux dangers anonymes de la nuit.

			Un mardi matin de juin, un des derniers jours de l’année scolaire, alors qu’il flottait entre rêves inconscients et fantasmes du réveil, il revit une époque, des années plus tôt, où ils vivaient à Ovis avec son père, avant leur déménagement à Houston. (« Pour se rapprocher de tante Bethella », avait dit sa mère, mais même à neuf ans il s’était douté qu’elle avait d’autres raisons.) Ils vivaient alors dans une maison en brique blonde avec un jardin – un vrai – un rectangle sans limites de chiendent desséché, toujours plus grand et plus vert dans son souvenir à mesure que le temps l’emportait. Le soir, des nuées de quiscales se posaient dans un chêne de Virginie près du grillage, dans le coin. Leurs plumes noires iridescentes avaient une élégance naturelle et ces oiseaux le dévisageaient avec une intelligence moqueuse, comme des rupins sur leur trente et un qui croiseraient un vagabond sur le tapis rouge. Ils ne voulaient pas un peu de sa nourriture, semblaient-ils dire, ils avaient l’intention de tout lui piquer. Leurs cris aigres évoquaient plus des radios détraquées que des chants d’oiseaux et, pour les lancer, ils ouvraient grand le bec et gonflaient les plumes avec tant d’énergie qu’ils avaient l’air à deux doigts d’éclater. À leur façon de se pavaner et de ricaner, Eddie décréta que ces oiseaux abritaient les âmes en colère de Noirs du temps jadis, des fantômes venus accomplir quelque vengeance immémoriale.

			Son père, Nat Hardison, qui avait désormais toutes qualités pour faire partie de ces esprits en révolte, avait vécu avec eux dans cette maison, mais Eddie, qui avait fêté ses six ans dans le mois suivant la mort de son père, ne gardait que peu de souvenirs clairs de lui : une histoire du soir à propos d’une baleine, la boîte à leurres couleur de marbre vert qu’ils avaient emportée pour une partie de pêche, le parfum de son après-rasage Old Spice. Sa mère conservait une photo de papa en uniforme de l’armée de l’air sur une étagère à côté de son lit, tournée de manière à ne pas la voir quand elle était couchée. Le tirage avait viré au mauve sous l’effet du soleil, mais dans ce monde idéal teinté de rose son père était rayonnant ; la mâchoire carrée et les pommettes hautes, il souriait de toutes ses dents.

			Eddie se rappelait avoir poursuivi les oiseaux dans leur ancien jardin, peut-être parce que leur menaçante étrangeté heurtait son besoin d’ordre. Dans son imaginaire, Eddie savait que, s’il parvenait à chasser tous ces oiseaux, son père reviendrait – pas l’image raide et fanée, mais l’homme réel et filiforme, sur les jambes croisées duquel il chevauchait vers un avenir qu’ils n’avaient jamais eu. Il découvrit un fer à cheval incrusté dans la pelouse et le lança vers la clôture. Lorsque le métal percuta le grillage, des ailes noires battirent tout autour de lui ; des cris perçants résonnèrent à travers tout le voisinage. La sensation de la présence de son père l’envahit avec une telle force qu’elle le réveilla.

			Papa ?

			Puis il reprit conscience qu’il était seul à Houston, une idée qui s’épanouit en terreur.

			Ma ?

			Il ne la trouva pas sur le canapé, ni ailleurs. Il chercha des indices indiquant qu’elle était rentrée puis repartie, mais ne vit ni le sac, ni les chaussures, ni même les vêtements qu’elle accrochait parfois aux poignées de porte ou abandonnait au pied du lit, et qu’il pliait ensuite pour les ranger, les déposant avec soin dans le panier en osier ou les laissant sur le lit à son intention, sous le regard, espérait-il approbateur, de son père.

			Quand l’heure de la classe approcha sans que sa mère soit réapparue, Eddie partit en avance et courut à la boulangerie de Mme Vernon pour l’informer de la disparition de sa mère. Mme Vernon, un roc à tous points de vue, possédait sa maison et tenait sa boutique pratiquement toute seule. La boulangerie vendait les produits de base, miches et petits pains, mais aussi des gâteaux rouge velours, des cookies et des pièces montées à la noix de coco pour les mariages. Les odeurs attiraient les gamins, qui faisaient de sa boutique leur première escale dans la galerie marchande, avant même la salle de jeux vidéo. Mme Vernon savait toujours qui avait de gros problèmes dans la vie. Les voisins voyaient là un don, mais tout le monde rencontre des difficultés : il se trouvait juste que Mme Vernon posait les bonnes questions et ne refusait pas de s’impliquer. Jusqu’à un certain point.
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