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 Vous qui lisez ces lignes, vous allez mourir. Peut-on sérieusement penser au monde en oubliant que nous et nos proches terminerons dans une fosse, mangés par des vers, en fumée ou en humus, et donc, entre les mains d’un agent de pompes funèbres ? Alors, endeuillés des morts d’hier, défunts de demain, réfléchissons un moment à l’organisation concrète de nos obsèques.

Pour celles et ceux qui travaillent toute leur vie dans la douleur, une promesse peut soulager leur peine : à leur mort, quand ils danseront avec la Grande Camarde, il y aura à leurs côtés les cadavres de ceux qu’ils ont servis. C’est le motif de la danse macabre, telle qu’on peut la trouver dans les chansons et les églises. Plus de distinctions : nous serons désormais soumis au même sort. S’il faut endurer les difficultés et les vexations du quotidien, au moins y a-t-il l’espoir que la mort y mette fin. Pourtant la mort n’est pas synonyme de justice dans notre société. La danse macabre nous a promis que notre fin nous rendrait tous égaux ; or, c’est là un terrible mensonge. Plusieurs évidences permettent de réaliser l’absurdité d’un tel poncif, à commencer par la simple visite d’un cimetière.

Les monuments y jouent la même compétition que les tours des centres-villes, rivalisant par la taille, l’ornementation ou la noblesse du matériau. La mort n’est pas qu’un moment de notre vie ; c’est un lieu, et un lieu de la lutte des classes. Familles riches et pauvres habitent les mêmes cimetières, sans que cela ne les rapproche. Il faut être prêts, pour les plus modestes, à hisser leur proche décédé au-dessus de sa classe sociale pour ne pas faire pâle figure : les conventions impliquent en effet un sacrifice financier et la tombe est un bien de distinction sociale1. À l’origine de ces mécanismes, on trouve la nature même du rite funéraire. En effet, la cérémonie, l’entretien de la concession et les décorations qui vont avec, matérialisent l’amour et le respect portés au défunt. Tout ceci a un prix, et ce prix fait partie du rituel. La valeur de l’objet est censée renvoyer à celle de l’amour ou du respect porté au disparu. Encore faut-il en avoir les moyens.

Face aux catalogues des pompes funèbres, nous ressentons la même pression sociale, mais nous n’avons pas les mêmes revenus. Des entrepreneurs ont développé une offre discount en France appuyée par une communication publicitaire agressive, en s’inspirant des États-Unis. Le but : capitaliser sur le désarroi des personnes les plus pauvres. L’argument pour justifier l’ouverture du marché funéraire à la concurrence : la liberté du consommateur, même le moins aisé. Dans les faits, les entreprises à prix discount profitent de la vulnérabilité des familles, puisque leurs tarifs s’alignent sur ceux d’opérateurs plus chers. L’entreprise Roc Eclerc, fer de lance des obsèques bon marché en France, n’hésite pas à proposer une réduction sur les monuments dans la période de la Toussaint2. C’est à se demander s’il faut attendre les soldes pour mourir, et si la mort est bel et bien devenue un poste de consommation comme les autres. Roc Eclerc appartient aujourd’hui au groupe Funecap, dont le mode opératoire est bien rodé. Il utilise comme produit d’appel les tarifs modiques de ses entreprises, tout en présentant toute une gamme d’autres entreprises du groupe — plus onéreuses — accessibles en un coup de téléphone si le client change d’avis par culpabilité. Celui-ci bien souvent confronté à un boulevard d’options difficiles à refuser — les fleurs, la prestation du maître de cérémonie, la thanatopraxie —, la note finit inévitablement par enfler pour les plus modestes, « low cost » ou non. S’offre alors aux endeuillés le choix entre la violence économique du coût et la violence sociale d’avoir à assumer des obsèques « de pauvre » pour son proche.

Le problème dépasse d’ailleurs le simple prix du cercueil : la mort est intrinsèquement injuste car nous ne vivons pas le même nombre de deuils. S’il est dans l’ordre des choses de se charger des obsèques de ses parents, certains paieront aussi pour celles de leur conjoint et des parents organiseront les funérailles de leurs enfants. Violence supplémentaire, la société ne reconnaît à ces derniers aucun nom officiel, même si le néologisme de « parange » tente de combler ce vide. Il n’est pas sensé que ceux qui subissent le plus durement les aléas de la vie soient aussi ceux qui dépensent le plus. La mort échappe à la justice, frappant deux fois une mère enterrant son fils, au cœur puis au porte-monnaie. En perdant quelqu’un, on peut aussi avoir besoin de partir, de s’arracher à un endroit qui nous ramène trop à l’être disparu. Mais quitter son travail, déménager, repartir de zéro ou même prendre une pause n’est pas également accessible à toutes les classes de la société. Pour la même perte, les inégalités sociales nous scindent en deux : entre celles et ceux qui auront la possibilité d’un deuil introspectif dans une retraite loin du monde, et les autres pour qui la réalité de l’après-obsèques sera l’enfer d’une reprise du travail abrupte mais nécessaire pour nourrir les vivants restants.

Ensuite, nous ne mourrons pas au même âge. La mortalité est plus précoce dans certaines classes sociales, et si la retraite a récemment fait l’objet en France d’un débat de société, la mort, elle, n’a pas eu le sien. La statistique, médiatisée par l’opposition et les syndicats, indiquant en 2022 que 25 % des personnes les plus pauvres meurent avant soixante-deux ans contre 5 % des plus riches, a surtout été utilisée pour contester le report de l’âge légal de départ à la retraite. Pourtant, elle dit aussi autre chose : les familles pauvres, déjà fragilisées économiquement et socialement, doivent assumer les morts de leurs proches plus tôt dans leur vie que les autres. Ce n’est pas rien : les obsèques sont la troisième plus grosse dépense d’un ménage après l’accès à la propriété foncière et l’achat d’une voiture3, et les tarifs s’envolent depuis trente ans.

Il faut dire que le capitalisme funéraire français est un univers en tension. La domination du marché par le groupe Funecap et la marque Pompes funèbres générales (PFG) — exploitée par la société Omnium de gestion et de financement, depuis leur fusion en 1998, pour donner le groupe OGF-PFG —, face à des milliers d’entrepreneurs indépendants, fait du monde funéraire un microcosme où règne une ambiance lourde. Les deux géants ont la mainmise sur la majorité des crématoriums, jusqu’à celui du cimetière du Père-Lachaise, mais aussi sur la production des cercueils ou sur les logiciels de gestion administrative utilisés par tous les opérateurs funéraires, y compris indépendants.

La concurrence qui régit le secteur incite, comme partout ailleurs, à capter la clientèle en devenant incontournable. Mais ici, la « clientèle » se trouve être des personnes en deuil, souvent dans une situation de détresse émotionnelle intense, les rendant, pour certaines, inaptes à toute prise de décision. Ce secteur économique connaît les mêmes vicissitudes que les autres, et c’est ce qui constitue justement le problème, puisque la mort ne devrait pas être un sujet comme les autres : les familles sont amenées à choisir leur opérateur funéraire dans un moment de vulnérabilité. Toute personne endeuillée rentrant dans une agence de pompes funèbres s’engouffre sans le savoir sur un « sentier de dépendance4 ». Bien souvent, les proches s’en remettent aux professionnels, et donc paient ce qu’on leur dit de payer, ne cherchant pas à distinguer l’obligatoire de l’optionnel, ni l’important du superflu. Leur consentement est altéré : l’endeuillé ne peut pas être un consommateur éclairé.

Par comparaison, il serait évidemment hors de propos qu’à quelques jours du terme d’une grossesse, les parents aient à demander un devis pour obtenir un accouchement de qualité. Le coût représenté par une naissance à l’hôpital public, quatre fois supérieur à celui des obsèques en moyenne, est entièrement pris en charge par la Sécurité sociale5. Il est temps qu’aux deux extrémités de la vie, nous soyons en sécurité sur les questions économiques.

La politique tourne le dos à ce marché de la mort. Les débats de société relatifs au corps humain sont nombreux mais les obsèques n’y trouvent pas leur place. Alors que la fin de vie est devenue un enjeu national, la mort en elle-même reste l’éternelle oubliée du débat public. Le funéraire est rarement à l’ordre du jour au Parlement. Le tabou autour de la mort empêche d’en faire un sujet démocratique, entraînant un manque de décisions politiques dans l’ensemble du secteur funéraire.

Les rites mortuaires sont pourtant, malgré eux, la marque de ce qu’il peut rester d’une société après la fin de la vie, et le reflet des cultures qui y cohabitent ou des inégalités qui la structurent. Or, pendant des millénaires, c’était la religion et les cultes qui étaient chargés des morts. Mais, depuis un siècle, cette mainmise religieuse a brutalement laissé la place à une autre. Le monde funéraire français actuel est aujourd’hui régi comme un secteur marchand, malgré la forte présence de l’État6. Si l’idée que la mort efface les injustices ne correspond pas à l’état de fait actuel, on peut donc se rassurer : le monde des obsèques s’est déjà montré capable de changer, malgré les grands airs d’éternité et de traditionalisme qu’il se donne. Il a déjà connu beaucoup d’évolutions et cela pourrait continuer dans le sens du bien commun. Nous proposons un nouveau dépassement, économique et social cette fois-ci.

Car le temps presse : la France meurt ! Chaque année, la mortalité grimpe en flèche. Le nombre de décès par an a augmenté de plus de 30 % entre 2004 et 20227. Et ce n’est pas fini ; le taux de mortalité devrait augmenter au moins jusqu’en 2050. Pourquoi ? Les baby-boomers, nés dans l’après-guerre jusqu’aux années 1960, commencent peu à peu à se rapprocher de la mort ; c’est le « papy-crash ». Une fois encore, la statistique enflamme le champ politique : certains y voient un bouleversement dans les relations intergénérationnelles et la transformation de notre société. Mais une question beaucoup plus terre à terre se pose : comment va-t-on gérer cette hausse des enterrements ? Le coût moyen de la mort augmente mécaniquement, car il y a plus de décès à assumer pour des familles sans cesse plus réduites, le taux de fécondité étant d’ores et déjà de plus en plus faible depuis 2011. Le « papy-crash » doit s’anticiper à l’échelle nationale, notamment pour tous les problèmes logistiques que cela engendre. On fait déjà la queue pour une crémation et certains cimetières sont pleins. Une politique de planification funéraire d’ampleur doit voir le jour. S’en remettre aux vertus du libre marché pour la faire advenir semble, au mieux, naïf.

On l’aura compris, le monde funéraire français se trouve aujourd’hui dans une impasse économique, sociale, voire anthropologique, et il est temps de trouver une autre voie. Nous proposons de faire advenir une nouvelle institution : la Sécurité sociale de la mort. Nous la découvrirons en cinq étapes ; à chaque fois, nous voyagerons comme le font les âmes des morts. Entre chacune de ces propositions, on pourra lire des témoignages de personnes qui, chacune à leur manière, ont eu affaire au marché de la mort, hier et aujourd’hui, en France ou ailleurs. À chaque palier, on s’éloignera davantage du fonctionnement existant du monde funéraire ; à savoir, celui d’un secteur privé à but lucratif. On peut décider de s’arrêter où on le jugera bon dans ce cheminement, dès le moment où on pourra se dire : « Si ça existe, je peux mourir tranquille. »







1. Ces inégalités post-mortem ont ainsi été constatées entre les différents cimetières de la région parisienne par la juriste Lisa Carayon. Source : Mathilde Baron, « Le luxe de mourir à Paris », Association française d’information funéraire (Afif), 7 juin 2019.

(https://www.afif.asso.fr/francais/presse/2019/a-la-loupe.html).

2. Comme à Lunel, en novembre 2020.

3. Journée d’études de la loi no 93-23 du 8 janvier 1993 dite « loi Sueur », le 12 septembre 2022 au palais du Luxembourg (Sénat), à Paris.

4. Concept de Pascale Trompette, sociologue qui a travaillé sur le marché des défunts et sur les stratégies de captation de la clientèle dans le monde funéraire.

5. Si l’on prend en compte le suivi gynécologique et obstétrique, l’accouchement, puis le séjour à l’hôpital des parturientes, le prix d’une naissance représente environ 15 000 euros, soit près de quatre fois le coût moyen des obsèques estimé à 3 800 euros. Source : épisode no 40 du podcast « Thune » de Laurence Vély et Anna Borrel.

6. Le secteur est caractérisé par un grand nombre de délégations du service public, comme dans le cas des crématoriums.

7. 519 470 décès en 2004 et 675 122 décès en 2022. Source : Insee.




L’OBOLE DE CHARON

Où l’on voit comment l’argent empoisonne la mort, accable les pauvres et déchire les familles ; puis comment, comme souvent, la solution est collective : cotiser pour mourir en paix.




PAROLE D’UN ENDEUILLÉ
DEUIL, FAMILLE, ARGENT



Au départ, il y a eu deux événements : mon oncle maternel en 2020 et ma grand-mère paternelle en 2021. En 2020, à cause de la pandémie de Covid, je n’ai pas pu aller en Turquie. Mon oncle est décédé le 31 août, le jour de la prérentrée scolaire. Du coup, au lieu d’aller en Turquie pour des vacances, j’y suis allé pour l’enterrer. J’aurais pu le voir avant sa mort si les choses avaient été différentes.

Pour ce qui est de l’enterrement, de l’organisation des obsèques et du financement, ça m’a fait réfléchir. Surtout quand vous m’avez demandé de témoigner. Comment on gère ça au sein d’une famille, d’un même clan ? Nous, on a fait un financement participatif, dans la famille de ma mère, parce qu’on est des gens plutôt à gauche. L’idée, c’était que tout le monde mette un peu la main à la pâte. Et il était évident qu’on n’allait pas commencer à débattre alors qu’on était en train d’enterrer le patriarche de la famille.

Je me souviens aussi d’une idée de mon autre oncle maternel, le frère cadet de ma mère. Il voulait faire deux plaques en émail, une avec une photo de l’oncle décédé jeune qu’on mettrait au pied de la tombe, et l’autre avec une photo de lui au moment de sa mort, à la tête de la tombe. Ça symbolisait le parcours de sa vie. On a tous trouvé ça très beau. Moi qui suis jurassien, ça me parle ; on n’a pas que des lunettes mais aussi de l’émail ! Et chacun a participé financièrement, notamment pour les émaux. Je ne dirai pas combien chacun a mis, mais ça restait entre nous, dans la famille. C’est un bel exemple de solidarité au sein de la famille, surtout avec notre héritage de militants communistes.

Mais, du côté de mon père, ça ne s’est pas du tout passé de la même manière. Ma grand-mère paternelle est morte en 2021, et là, la question de l’argent est venue immédiatement.

Normalement, on partage les frais entre ceux qui peuvent. Je ne peux pas en vouloir à ma tante, qui n’a jamais été à l’école et qui est une paysanne. Mais mon oncle, lui, qui vit en France depuis les années 1980, a dit : « On ne va pas lui construire une forteresse comme vous avez fait pour votre oncle. » Pourtant, tout ce qu’on voulait, c’était une tombe décente pour ma grand-mère, avec un minimum de dignité.

Et là, on a fait face à un mur. Aucun des membres de cette partie de la famille n’a voulu contribuer. Mon père, qui s’en est mieux sorti financièrement, a tout pris en charge. Il est extrêmement généreux et n’a même pas réfléchi à deux fois. C’était sa mère, alors il a payé sans hésiter. Mais il n’en parle jamais, parce qu’il trouve ça sordide de dire : « Regardez, c’est moi qui ai tout payé. » Pour ma mère, ça a été différent. Ce n’était pas qu’elle avait un problème avec l’idée que ma grand-mère ait une tombe digne, mais c’était la manière dont ça s’était passé, avec personne d’autre qui n’a mis la main à la poche.

C’est là que ça devient vraiment difficile : devoir négocier de l’argent pour enterrer quelqu’un, c’est quelque chose de vraiment sordide. Je comprends que certaines personnes n’ont pas les moyens, mais il y avait des membres de la famille qui pouvaient contribuer et qui ne l’ont pas fait. Par exemple, mon oncle du côté paternel, le plus avare que je connaisse, aurait dû participer. Ce qui est encore plus ironique, c’est qu’il est lui aussi un ancien communiste. Ça montre bien que, parfois, même dans la même idéologie, les valeurs ne sont pas toujours les mêmes.

Je n’ai pas pu aller à l’enterrement de ma grand-mère, parce que j’étais en Bretagne à ce moment-là pour les vacances d’été. Elle a été enterrée le jour même de son décès, et je n’ai pas pu me rendre jusqu’en Turquie à temps. Ce n’est que deux ans plus tard, en 2023, que j’ai finalement vu sa tombe. Quand je suis arrivé au cimetière, ça m’a fait quelque chose de fort. C’était la première fois que je voyais sa sépulture. Heureusement, j’avais pu faire mon deuil parce que je l’avais vue deux semaines avant qu’elle ne meure.

Elle avait quatre-vingt-six ans ; une vie de paysanne turque très dure. Et j’avais l’impression qu’elle avait fait ses adieux à tout le monde avant de partir. Quand je suis arrivé devant la tombe, j’ai ressenti un moment presque transcendant. Mais ça n’a duré que trente secondes. Après, ma mère a commencé à crier, en plein milieu du cimetière, pendant dix minutes. Elle criait : « Et qui a payé pour la tombe ? » Je vous laisse imaginer la scène. C’était comme si je devais vivre un deuxième deuil : le premier étant celui de sa mort, et le second celui de voir enfin sa tombe avec son nom et ses dates gravées dessus. J’aurais voulu vivre ce moment de manière solennelle, en paix avec moi-même.

Mais l’argent est venu tout gâcher, encore une fois. Bien sûr, je ne dis pas que ma mère avait tort. Elle aurait juste pu attendre qu’on soit sortis du cimetière. Parce que là, ça a sali ce moment de recueillement.

Même dans la mort, où on devrait tous faire preuve de dignité, l’argent vient tout corrompre. Et c’est encore plus fort dans une famille qui croit en Dieu et où la question du respect des rites funéraires est importante, dans le cadre de notre culture musulmane. Même si je suis athée, je considère que ce moment doit être respecté. Ça m’a laissé une véritable cicatrice.

Témoignage de Koray, recueilli le 11 mars 2024
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