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Ils sont arrivés à Lyon au printemps 2001. Ils ont un peu plus de vingt ans et leur voyage ressemble à celui de milliers d’autres Kosovars qui fuient la guerre : le passage clandestin des frontières, les mois d’attente dans un centre de transit avant d’obtenir le statut de réfugié… Mirko et sa sœur Simona partagent la même histoire et pourtant leur désir de France n’est pas tout à fait le même. Son intégration, Simona veut l’arracher au culot et à la volonté. Alors elle s’obstine à apprivoiser les lois du labyrinthe administratif et les raffinements de la langue. Mirko est plus sauvage. Il travaille sur des chantiers avant de regagner la solitude d’un foyer anonyme. Souvent, il pousse jusqu’aux lisières de la ville où il laisse sur les murs des graffs rageurs. C’est dans ces marges qu’il rencontre Agathe et tisse le début d’un amour fragile. Dans de brefs chapitres, Paola Pigani dépeint avec délicatesse chaque nuance de l’exil. En filigrane, la beauté de la ville, le hasard des rencontres, le goût amer de la nostalgie.

 

PAOLA PIGANI a grandi en Charente dans une famille d’origine italienne et vit aujourd’hui à Lyon. Son premier roman, N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures (Liana Levi, 2013), a été récompensé par plusieurs prix.
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Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l’enfer tellement.

On jurerait que c’est vrai.

On pourrait croire que j’ai la vocation.

Sylvia Plath1







1. « Dame Lazare » in Ariel, traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.









C’était, parmi le grand luisant des eaux, une de ces journées au ras du sol qui sur toute la ville avait fait son étendue de chuchotements mouillés et de chevaux au pas dans la pluie.


René Leynaud, Poésies posthumes


 


 


Le terme « réfugié » s’appliquera à toute personne qui […] craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut, ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays.


Convention de Genève, 28 juillet 1951
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Le raclement de la truelle a une cadence presque douce. Un bruit répétitif qui accompagne le corps de Mirko dans la lumière humide. La grue pivote sur la droite, cache le soleil quelques secondes. Une ombre fugitive qui lui fait relever la tête. Des oiseaux, apeurés par le mouvement de l’engin, s’enfuient et reviennent avec la même rapidité. Mirko travaille.

On pose des plaques de ciment. Les murs montent en quelques heures. La grue oriente les coffrages métalliques. Trois types en guident le mouvement avec des grands gestes, des han, des cris. On ne risque pas d’entendre celui qui orchestre tout cela, de là-haut, dans sa cabine. Pendant la manœuvre, les autres fument une cigarette, les yeux rivés sur le manège de l’engin. Dans le bleu du ciel, sa chaîne immense balance un énorme crochet de boucher ou quelque chose qui y ressemble. Quelque chose qui pourrait soulever une carcasse d’éléphant ou un monstre imaginaire sur ce chantier banal. Le bâti prend forme. Mirko travaille dans le futur. Tout ici a une odeur de futur, le ciment, la poussière, la sciure, les planches, l’acier des échafaudages, la peinture. Rien qui lui rappelle la terre du pays d’où il vient. Un ouvrier siffle une jolie passante, aperçue d’en haut. Un autre l’engueule. Un troisième s’immisce entre eux.

– Siffle pas comme ça, ça fait fuir les gazelles des villes. Moi, je chante, la femme lève les yeux, et je peux voir son visage.

Les gars haussent les épaules. Pour la plupart, ils ne prennent pas le temps de regarder la rue. Quelques-uns fredonnent à longueur de journée comme d’autres crachent, fument. À chacun sa respiration, sa patience ou son impatience pour tenir debout huit heures durant. Oublier les coups de burin, les coups de reins dans la tâche de chaque jour. Penser au café ou à la bière qu’on va s’offrir après. Mirko, lui, n’a rien à chanter, rien à raconter. Il préfère regarder les autres, deviner leurs histoires, leur vie à reconstruire entre silence intérieur et vacarme du chantier.

Chaque fois qu’on lui parle, Kevin renifle, se cache le visage dans son coude replié au prétexte de tousser. Mirko l’attrape par la manche, lui fait signe de reculer. Deux gars remplissent la nacelle de mortier frais. Leurs bras, leurs mains travaillent à l’aveugle. Des corps pleins de bravoure qui ignorent Kevin, ses gestes maladroits, ses pieds en travers qui risquent toujours de se faire écraser, ses outils qu’il ne range jamais où il faut. Tout semble tourner autour de lui sans qu’il le remarque. Un monde en apesanteur où il est parfois plus lourd qu’un socle de grue. Il faut toujours avoir un œil sur « le Coto ».

Mirko l’observe à la dérobée. Kevin vérifie tout avec un niveau. Fasciné par la bulle qui bouge dans le tube jusqu’à s’immobiliser et donner raison à leur travail à tous. Juste une bulle dans le mille. Kevin a une notion très personnelle de la perfection de l’existence. Mirko est le seul à l’appeler par son prénom. Il l’a vu écrit au marqueur sur son gilet de sécurité. Entre eux, aucun point commun. L’un est grand, brun, les traits tendus, le sourire rare, une mélancolie qui stagne au fond des yeux. L’autre, chafouin, pâle, s’amuse et s’assombrit pour un rien. Dans ses cheveux blonds coupés très court, on peut voir des plaques d’eczéma. Hier ils ont quitté le chantier ensemble.

– Mirko, c’est ton vrai nom ?

– Oui.

– Moi, Coto, c’est pas mon vrai nom. C’est eux qui disent…

– Pourquoi Coto ?

– À cause de la Cotorep.

– C’est quoi ?

– Une aide pour les handicapés. Mais j’ai pas droit à ça. C’est eux qui croient.

Mirko s’étonne de ce gamin, de son corps léger qui ne sait jamais où se poser dans cet univers brutal, dans ce vide où il faut construire, choisir les bons outils. Un ballet de gestes à ajuster pour trouver sa place. C’est Kevin le premier à avoir posé ses petits yeux plissés sur sa main mutilée.

– Qu’est-ce t’as fait avec ta main ?

– C’est vieux, accident. Les deux doigts qui manquent, ils sont restés dans mon pays.

– T’as le droit de travailler avec ça ?

– J’ai toujours deux mains, tu vois.

– C’est où ton pays ? La Roumanie ?

– Non, Kosovo.

– C’est loin ?

– Oui, trop loin.

Mirko aime le regarder faire. Par moments, il s’arrête, respire en scrutant le ciel. Travailler à l’air libre, dehors, c’est ce qui peut leur arriver de mieux à tous les deux. Être debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête. Leur solitude comme la grande roue de la place Bellecour. Sentir la ville qui s’étend, s’élève, créature maternelle et omniprésente. Froide et impavide. Et au loin, sa guerre à lui. De l’autre côté des échafaudages, des banlieues, des frontières, à des milliers de kilomètres de Lyon.
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Une seule figue fraîche dans sa main et surgit à la fois la douceur d’une enfance perdue et l’arme qui lui a arraché deux doigts. Autour de Mirko sont apparus des ennemis qu’il ignorait jusque-là, des compatriotes, autrefois gamins des mêmes squares, des mêmes stades, des mêmes rues. Enfants musulmans, orthodoxes, catholiques. Enfants serbes, enfants albanais, devenus adversaires dans le même chaos.

C’était le dernier printemps du millénaire, l’OTAN envoyait des bombes à l’uranium appauvri sur la Serbie et le Kosovo. Des « frappes stratégiques » qui s’abattaient sur des ponts, des civils, des colonnes de réfugiés.

Chacun a vécu sa peur comme il a pu, au gré de l’urgence, de sa haine. Rejoindre la guérilla, lever les mains en l’air face aux paramilitaires serbes, suivre le flot des réfugiés vers la Macédoine, le Monténégro, ou risquer de se retrouver sous les bombardements. Mirko et sa sœur Simona sont partis sans réfléchir dans la fumée d’un incendie. Ils ont tout quitté. La peur de Milosevic, Mitrovica, leur ville, plus loin le village des grands-parents. À chaque lieu, une nouvelle vérité, une nouvelle impossibilité.

A commencé la longue route de la perte. Les exactions au village, la grand-mère brûlée dans la ferme. Le père assassiné sous leurs yeux, les doigts de Mirko arrachés par la haine. La famille démembrée comme le Kosovo. Puis le convoi vers le camp de Stenkovec. Sans l’avoir imaginé ainsi, ils s’étaient retrouvés dans le flot des quatre cent mille Albanais réfugiés sur les routes boueuses de Macédoine. Se boucher les oreilles en entendant les Serbes hurler : « Allez vous reproduire en Macédoine, bande de shiptari*1 ! » Rester là quelques mois, à douter de tout. Passer de file humaine en file humaine, suivre les directives du HCR ou de l’ONU, faire partie d’un pluriel à endiguer, attendre encore dans les corridors humanitaires. Attendre quoi ? Le retour à la normale ? Que leur pays redevienne une terre de paix ? Impossible d’y croire. Plutôt fuir ces Balkans sans promesses.

Trouver un passeur, un taxi-tracteur, ces vieux modèles rouges qui jalonnaient les routes comme de gros pavots. Mentir, inventer une famille d’accueil pour sortir du camp. Remonter par le Monténégro, la Croatie, l’Italie. Apprendre l’exil au fil des kilomètres, apprendre à se délester de presque tout. Apprendre une langue étrangère, le goût du café fort, une nouvelle monnaie. Se laisser glisser entre deux vies, le chagrin vrillé au corps. L’Italie des camions à décharger, des cageots sur les marchés. Les petits boulots de hasard, les gelati que Mirko offrait à Simona dès qu’il avait gagné quelques centaines de lires. L’Italie des regards noirs sur eux. Mais l’Italie du ciel apaisé où les odeurs de soufre, la terre secouée, les missives des snippers n’existent plus. Quelques mois à peine. Des fraternités fugaces et, peu à peu, un désir d’ailleurs qui pousse au ventre et dans la tête.

Un passeur albanais de Trieste les avait convaincus qu’ils auraient plus de chance en France. Gagner l’Allemagne, comme tant d’autres Kosovars, leur coûterait plus cher. L’homme était bien renseigné. Lyon était saturé. En avril 1999, près de quatre cents réfugiés avaient fait le voyage depuis la Macédoine. Une mobilisation massive des associations locales, relayée par les pouvoirs publics et des citoyens anonymes, avait permis un premier pont aérien. À l’aéroport de Satolas, trois avions avaient déversé leur cargaison humaine dans le printemps lyonnais. Il valait mieux renoncer également à Paris. Tenter autre chose, des villes plus petites comme en Auvergne. Auvergne, que voulait dire ce mot ? Mirko et Simona ne connaissaient que Paris. La ville où étaient nés tous les grands hommes d’Europe et les principes de liberté, égalité, fraternité, à en croire leurs professeurs.

De tous les mots français appris par cœur en classe, il ne restait à Mirko que Bonjour, pouvez-vous m’aider ? Simona, elle, en connaissait une ribambelle, Comment t’appelles-tu ? Quelle heure est-il ? Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche, je t’aime, l’automne, l’été, l’hiver, le printemps, dans le désordre du temps et de la guerre.

Le passeur travaillait sous un faux nom, Aldo. Presque élégant, presque sympathique, il leur avait proposé différents forfaits, à payer en lires bien sûr. Aldo maîtrisait parfaitement l’italien et le français et il s’adressait à eux en albanais. C’était un frère, disait-il, engagé dans ce business par compassion et conviction. Il parlait trop, sa pomme d’Adam palpitait sans cesse. Simona regardait le cuir de ses chaussures briller comme un mensonge.

Le voyage avait duré onze heures, dans un espace Renault break impeccable. Un seul autre voyageur les accompagnait. Il fallait donner l’impression d’être des amis, ou une famille de touristes, porter des habits propres pas trop démodés, ne pas manger dans la voiture, taper ses chaussures sur le bitume avant d’entrer dans l’habitacle. La nuit avalait l’autoroute, les doutes, les paysages, les Alpes. Simona, entre deux sommeils, regardait se balancer l’énorme médaille de Saint-Christophe et le tasbih* accrochés au rétroviseur intérieur. À chaque traversée de tunnel, son regard s’affolait, elle se rongeait les ongles. Puis l’angoisse retombait en même temps que ses paupières. Sa tête ballottait et venait s’effondrer contre l’épaule de Mirko. Lui gardait les yeux ouverts, rouges de fatigue, un brasier dans l’estomac. Que laissait-il à sa famille, à ses copains Egon et Lek ? Le souvenir d’un homme de dos qui trahit les siens ? Allait-il un jour faire la route dans l’autre sens ? Il revoyait Marush, le petit de son frère, langé dans l’épouvante de la mère, dans la nervosité du père. Lorsqu’il l’avait contre lui, il sentait l’humidité de son petit corps qui se laissait aller, son front tiède contre son menton, et la tension fondait.

Le Puy-en-Velay, avenue Charles-de-Gaulle. Aldo les avait laissés groggy devant la préfecture à neuf heures du matin avec les consignes prévues dans le prix du forfait. Le ciel était rose, la ville hissait des voiles transparentes et grises. Leur sommeil depuis des mois était morcelé. Les nuits et les jours flottaient au gré de leur fatigue. Seul Aldo semblait ne pas avoir besoin de dormir. Aucun cerne, aucune hésitation dans ses paroles.

– Vous attendez votre tour et vous demandez une autorisation provisoire de séjour. Une APS, compris ? À partir de là, vous ne serez plus clandestins. Si vous avez encore des lires, je peux vous écrire un récit de vie directement en français pour le dossier de demande d’asile. Ça gagne du temps. Je peux vous échanger des francs aussi.

Mirko avait fait un signe de la main qui pouvait à la fois signifier « salut, merci pour tout » ou « ça suffit, barre-toi, laisse-nous tranquilles ». Simona s’était montrée plus explicite.

– Quel taux de change tu nous proposes, espèce de mafia mut *? On n’a plus rien, tu le sais très bien.

Avant de claquer la portière, Aldo leur avait tout de même donné un dernier conseil.

– Pour manger : Restos du Cœur. Pour dormir : Secours populaire. Ou bien vous faites le 115 dans une cabine téléphonique, l’appel c’est gratis.

À la préfecture, ils avaient attendu leur tour, le dos raide contre les sièges en plastique. Les bureaux étaient ouverts depuis une demi-heure à peine. Il flottait une odeur de café qui étrillait leur estomac à jeun. La lumière crue des néons leur faisait plisser les yeux. Une administration feutrée, des couloirs silencieux, des employés sérieux, un sas d’attente où des mains nerveuses martelaient les dossiers en carton. Là, on leur avait expliqué qu’ils étaient plus de six cents des Balkans à devoir être logés sur toute la région Rhône-Alpes-Auvergne, qu’il fallait être patient. Plus de six cents des Balkans… des gens de l’Est. Globalisés ainsi, les primo-arrivants, les demandeurs, les requérants de là-bas. Kosovars, Albanais, Serbes, Macédoniens, Roms. De la même engeance, semblait-il. Déjà tant de façons de se présenter, d’être identifiés. Mais sans-papiers, non. Dès l’instant où ils avaient mis les pieds dans ces bureaux, ils n’étaient plus des sans-papiers. Ils ne devraient craindre ni la police ni les gendarmes. Il suffisait de le croire et de laisser sa peur avec les gobelets jetables dans la poubelle, en sortant.

Simona notait tout dans un petit carnet, autorisationprovisoiredeséjour, centquinze, rhônealpesauvergne, secourscatholique, une succession de syllabes dont elle ne comprenait rien. Plus tard, des bénévoles poufferaient en l’entendant demander des renseignements sur le « secour scatholique. »

Mirko se grattait la nuque de façon compulsive. Ses rares sourires lui plissaient entièrement les yeux comme s’il avait beaucoup plus que vingt-deux ans. Sur le visage de sa sœur, deux ans plus jeune, on devinait des restes d’enfance, une joie éteinte, pas complètement disparue. Pas tout à fait la tristesse. La rondeur de son visage, de sa bouche, la faisait gracieuse et rebelle en même temps. Des flammèches de défi au fond de ses yeux verts et les muscles de la mâchoire tendus par les questions incessantes, elle se mettait en première ligne pour qu’on les entende, qu’on les guide.

Aldo n’était pas un menteur. Un fieffé calculateur, un opportuniste, mais pas un menteur. Il avait tenu son engagement, les laisser aux premières heures où s’ouvrent les bureaux de la préfecture. « Les gens sont plus patients avec les premiers arrivés et vous aurez toute la journée pour trouver un toit. »

En sortant, ils avaient demandé la direction de la gare pour y trouver un distributeur de café le temps de se rassembler avant de partir à l’aventure dans ce nouveau pays. Orientés vers un accueil de jour d’Emmaüs, ils s’étaient retrouvés aux côtés d’hommes hagards, les yeux brillants. Une femme au visage tuméfié avait échoué là avec son bébé en pleurs. Une escale au milieu de voyageurs tristes que tentaient de rasséréner les accueillants.

Quelques jours plus tard, des places s’étaient libérées pour eux au Centre d’accueil de demandeurs d’asile du Chambon-sur-Lignon. Il ne fallait pas manquer l’unique autobus qui partait dans l’après-midi.







1. Les mots étrangers, expressions, sigles, suivis d’un astérisque sont expliqués en fin de volume.
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La chambre du foyer est encore plongée dans le noir. Son minuscule réveil vient de sonner. Six heures trente. Mirko est attendu dans une heure sur le chantier du nouvel hôpital de Mermoz. Il sort prendre sa douche dans les communs au second étage. Revient drapé dans un vieux drap de bain bleu marine. Un fil flotte sur sa jambe gauche. Il se penche et l’arrache. Il boit une gorgée de jus d’orange concentré à même la bouteille qu’il replace sur le rebord de sa fenêtre. Pas de frigo, pas de salle de bains. Juste une cellule pour dormir.

À sept heures, il quitte le foyer, prend le tramway. Quelques-uns comme lui, tendus, debout dans le wagon presque vide. D’autres finissent leur nuit avachis sur leur siège, paupières baissées. Mirko regarde leurs pieds puis remonte jusqu’à leur nuque qu’ils ont courbée déjà. Il descend au Bachut pour rejoindre le chantier à pied.

Sur le trottoir d’en face, il aperçoit Moktar qu’il rattrape. Il est avec son fils. Ils mordent dans des espèces de crêpes au miel emballées dans du papier d’argent. Ces deux-là au moins ont une femme, une mère. Des gestes tendres qui glissent dans le sac de quoi manger et un thermos pour la journée. Mirko n’emporte jamais rien. Il préfère pousser jusqu’au Leader Price, acheter une canette de Coca, un sandwich ou une bouteille de kéfir qu’il partage avec un ou deux gars de son étage.

Depuis qu’il est sur ce chantier, Mirko apprend à connaître une communauté plus large, celle des réguliers ou presque. Des maçons, des façadiers de métier qui ont un logement à eux, une femme, des enfants, des vraies fiches de paie. Portugais, Français, Turcs, Maghrébins. Moins de gars comme lui, hébergés dans un foyer Sonacotra ou chez les uns les autres, encore en transit, encore inquiets à chaque passage de patrouille de police. Ils parlent beaucoup avec les mains, crient et jurent.

Mirko observe Moktar et son fils. Le père encore jeune, la quarantaine, à peine quelques fils blancs sur les tempes. Fixe le miel qui leur colle les doigts.

– Aujourd’hui, c’est visite de chantier. Fais gaffe à pas oublier le casque.

Moktar est paternel avec les gars. Il voit tout, prévient, ne cafte jamais. Quand il dit d’un type qu’il ne restera pas, il ne se trompe pas. Mirko l’aime bien.

– Tu manges pas ?

– Si, si, quand j’aurai fatigue.

– Il faut manger avant la fatigue, mon vieux ! Tiens, goûte ça.

Il déchire sa crêpe en deux et lui tend une moitié avec autorité. Mirko l’avale en une seconde, se lèche les doigts.

– Où on achète ça ?

Moktar éclate de rire. Il regarde son fils.

– On lui donne l’adresse ? C’est ma femme qui les fait. Tous les matins, elle se lève avant moi pour préparer le casse-croûte. On a de la chance. Pas vrai, Jaffer ?

– Merci Moktar. Hier, pas compris. J’étais à l’heure, plus de casque pour moi. Je vais plus vite, là, pour trouver les casques pour nous trois.

– Ouais, fais vite. On t’attend. C’est à l’Algeco numéro 3 qu’il faut demander. Le 3, t’as compris ?

Moktar lui montre ses doigts en éventail et continue de mâcher comme s’il accomplissait un devoir. Jaffer ne dit pas un mot. Il marche silencieux, à côté de son père. Le cordon de ses écouteurs se balance sur sa poitrine. Mirko file chercher le matériel. Le chef de chantier est à peine arrivé. Il déverrouille les Algeco sans un mot, sort une série de casques blancs encastrés les uns dans les autres. Mirko voudrait d’abord lui serrer la main, mais le type lui en colle un dans les bras sans lui laisser le temps.

– Un pour monsieur Moktar, et un pour son fils, s’il vous plaît.

– Je donne rien tant que je les vois pas. Ont qu’à se magner. Il en manque depuis la semaine dernière. Qu’est-ce que vous pouvez bien en faire, nom de Dieu ! Des bassines pour vous laver les pieds ou faire du couscous ?

Mirko remercie, va rejoindre les deux autres plus loin. Ils ont déjà enfilé leurs chaussures de protection qui leur font des pieds de Charlot. Lui n’en a pas encore. Ce n’est pas un régulier. Il faut au moins un contrat de trois mois pour avoir la panoplie complète, et encore, ce n’est jamais sûr. Mirko s’en fout, il n’aime pas le bruit que font ces groles, ne comprend pas comment on peut monter aux échelles avec. Il en a déjà essayé. Ailleurs, là où le patron en imposait à tous ses gars.

Mirko a souvent travaillé au noir, dix heures par jour pour un patron qui ne recrutait que des Slaves ou des Roms, clandestins, tâcherons incrédules et ténébreux. Ceux-là ne posaient jamais de questions et ne revendiquaient que l’espoir de pouvoir revenir chaque lendemain pour toucher en espèces la paie du jour. Certains mois, quand les contrats parvenaient à échéance, il leur confisquait leurs papiers pour s’assurer de leur présence jusqu’à la fin du chantier. Pas vraiment chien, il organisait les repas collectifs. Du chaud, du gras, pour les garder, du café, du Coca à volonté. Ils avaient des casques, des chaussures de sécurité. Il ne fallait pas d’accident, surtout pas. Sa belle-sœur, infirmière dans une clinique à deux pas, passait régulièrement distribuer de l’aspirine, de l’alcool pour les plaies, des pansements. Certains jours, Mirko était obligé de rentrer pieds nus pour se délivrer de la douleur de la journée. Les orteils blancs d’avoir été compressés, des ampoules cuisantes aux talons.

Aujourd’hui, il y a un hourdis à couler. Il fait équipe avec Moktar, Jaffer et deux autres types. Ils sont jeunes, ils arrivent en rigolant. Ils tirent avec les mêmes mimiques sur leurs cigarettes avant de les écraser sur le bois du coffrage. Toute la matinée, pas un regard des uns aux autres. Pas un mot échangé. Juste des gestes et des soupirs. Mirko, ça l’arrange. Il ne peut pas travailler et chercher ses mots en même temps.

Il entend plusieurs langues dans tous ces bâtiments en construction. Des échos bizarres entre les courants d’air et la résonance des outils. Certaines langues, comme l’odeur du ciment frais, à force, deviennent familières. Il aime le portugais, le romani qu’il comprend un peu. Dans son quartier, à Mitrovica, les familles roms étaient nombreuses. Les dialectes africains, l’arabe sont durs à ses oreilles et le français, c’est pour comprendre les chefs et parler aux arpettes.

Tous les mots qu’il a appris depuis qu’il est en France sont pris dans le béton : les consignes, les mises en garde, les banches, l’auge, le mortier, le taf, magnez-vous les gars !, c’est l’heure, on se tire… Les mots du boire et du manger lui sont venus de la rue. Trop peu pour dire la solitude de l’homme qui marche, empli de mélancolie. Son pays est innommable à présent. Il ne peut que lui prêter les traits pâles d’un petit garçon, son neveu, Marush. L’enfant resté là-bas accompagne souvent ses pensées, ses déambulations dans Lyon. Lorsqu’il l’a quitté, c’était encore un bébé. Marush serré contre son père au regard d’acier. Marush essayant de passer sa petite main potelée sous le brassard de l’UÇK*.
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Depuis l’ouverture, Chérie FM diffuse des chansons d’amour dans le Mistigriff, un magasin discount de vêtements et d’accessoires de marque. Ousman, ça ne l’attendrit pas. Il fait les cent pas entre les rayons, toise les clientes juste au-dessus de leurs cheveux. Ne regarde pas les silhouettes, les croupes trop suggestives, ne sourit pas aux enfants. Ses yeux partent toujours au loin, aux quatre coins de la grande surface, balaient méthodiquement les travées en diagonale, guettent les gestes douteux. Il se sent bien, Ousman, dans son costume anthracite. Même avec le col de sa chemise un peu raide qui lui irrite la nuque. Même avec les souliers de mauvais cuir qui oppressent ses orteils en fin de journée. Être toujours debout, dans cette forêt de vêtements inhabités, ça lui plaît, dans le flux de ces femmes de la Guillotière ou d’ailleurs, Africaines, Maghrébines, Asiatiques, étudiantes, demi-bourgeoises.





OEBPS/images/pres001_img001.jpg
Venus d'ailleurs






OEBPS/images/cover.jpg
Venus d’ailleurs

<
=
<
=






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






