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Calcutta 1923. Gandhi est en prison, et les tensions entre communautés religieuses sont à leur comble. La plus petite étincelle mettrait le feu aux poudres. Alors, quand un célèbre homme de lettres hindou se fait assassiner dans un quartier musulman de Calcutta, il faut tout faire pour masquer le crime. Mais la rumeur est plus rapide que le sergent Banerjee pourtant arrivé sur les lieux aussitôt. Très vite, la ville est à feu et à sang. Après quelques déboires, Banerjee se lance à la poursuite du principal suspect. Le capitaine Wyndham lui emboîte le pas, et les deux enquêteurs se retrouvent bientôt à Bombay dans un climat politique de plus en plus explosif.


 


ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix Le Point du polar européen 2020), Les Princes de Sambalpur, Avec la permission de Gandhi et Le Soleil rouge de l’Assam, voici le cinquième titre de cette série au succès grandissant.


 


« L’écrivain écossais se distingue par son humour teinté de cynisme et sa façon de mêler politique et société à ses intrigues. » Télérama
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Les ombres de Bombay
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Pour Elora, la meilleure des Mukherjee













Franchita Gonzalez Batlle n’était


pas seulement une traductrice


c’était une amoureuse des mots.


Je lui serai éternellement reconnaissant.









 



« Même si l’Inde tout entière s’accordait à affirmer


que l’unité hindoue-musulmane est impossible,


moi je proclamerai au contraire


qu’elle est parfaitement possible. »


Mahatma Gandhi










1
Satyendra Banerjee



À mon avis, les hommes sont définis par les ombres qu’ils projettent.


La plupart, malgré leur nombre et leurs efforts, laissent peu de traces. Telles celles des fourmis besogneuses sous le soleil de midi, leurs ombres sont insignifiantes et éphémères. D’autres, comme les arbres de la canopée, en projettent de bien plus vastes, qui éclipsent et influencent tous ceux qu’elles recouvrent. Mais il en est encore d’autres, rares mais redoutables, qui passent inaperçus et qui pourtant bouleversent tout sur leur passage. Dans un monde régi par l’ombre des hommes, ceux qui n’en ont pas sont, et de loin, les plus dangereux.


Il ne s’agit pas ici de l’histoire de Sam, mais de la mienne.


En vérité, je préférerais que lui vous la raconte, mais ce n’est pas possible, du moins pas entièrement, dans la mesure où il n’était pas présent. Bien entendu, cela ne l’empêchera pas de vous donner sa version des faits, à vous ou à quiconque susceptible de la lui demander, c’est Sam tout craché, voilà pourquoi vous devez écouter mon son de cloche, afin de pouvoir comprendre ce qui s’est réellement passé et pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait.


C’est un fardeau dont je me charge avec réticence. Naturellement, Sam ne manquerait pas de me dire : Saisissez le taureau par ses attributs et tenez bon, Satyen. C’est quand il se précipite, en général les yeux fermés et tête la première là où les anges eux-mêmes craindraient de s’aventurer, qu’il est le plus heureux.


Même si cela peut sembler précipité, rien ne m’empêche de le faire. Ce n’est pas comme si j’avais actuellement d’autres chats à fouetter, et si je ne suis plus enfermé dans une cellule, mes faits et gestes sont encore limités par les quelques yards que mesure cette cabine et la peur d’être reconnu.


Je passe mes journées à m’efforcer d’accepter les conséquences de mes actes. Selon Sam, j’ai simplement fait ce qu’il fallait faire, et l’idée que l’on me croie coupable le laisse perplexe. Comment pourrait-il en être autrement ? Il a beau être le plus aimable des Anglais, il n’en demeure pas moins anglais, c’est-à-dire incapable de comprendre un concept comme l’izzat, à savoir la honte que j’ai infligée à ma famille. Comme tous ses congénères en Inde, il vit dans une parfaite sérénité ; imperturbable, il demeure aussi insensible au point de vue indien qu’un éléphant face aux aboiements de chiens errants. Même les moins puissants d’entre eux semblent avancer paisiblement dans la vie avec cet air de ceux qui sont nés pour diriger – non pas leur propre pays, mais le nôtre.


Mais je lambine alors que je devrais vous raconter l’histoire de ma chute. La première chose à préciser, c’est que je ne suis pas innocent. Mais je ne suis pas non plus coupable de tout ce dont on m’accuse. Toutefois, avec du recul, j’en suis venu à regretter certains actes.


Et pourtant, si c’était à refaire, je ne vois pas comment je pourrais agir différemment. Parfois un homme doit ouvrir les yeux et regarder en face la vérité sur lui-même et les maîtres qu’il sert. Et parfois, il doit se sacrifier pour le bien commun.


Tout a commencé par une convocation : une misérable feuille jaune qu’a agitée sous mon nez Shambu, un planton à face de rat, un larbin qui se croit supérieur à tous les autres larbins du bâtiment sous prétexte qu’il est l’homme à tout faire personnel des burra sahibs1* du dernier étage. Si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors Shambu est la preuve vivante qu’une dose même infime peut s’avérer nuisible.


Dès l’instant où j’ai vu son sourire avec ses dents mal rangées tachées de bétel, j’aurais dû comprendre que tout comme les sombres nuages s’accumulant au sud, les astres s’alignaient contre moi. Il s’est approché de mon bureau en traînant les pieds, m’a tendu la feuille et, les yeux injectés de sang, a désigné d’un doigt crochu le plafond.


« Borro shaheb-er theke chitee. »


J’ai vite déplié le bout de papier, puis j’ai retenu mon souffle : j’étais convoqué sur-le-champ au dernier étage. Lord Taggart, le chef de la police, exigeait ma présence. Ce n’était pas la première fois que j’étais convoqué dans le bureau de sa seigneurie. Durant les cinq années précédentes, j’avais pénétré une douzaine de fois voire plus dans le sacro-saint sanctuaire, mais toujours à la demande de Sam ou d’un autre officier britannique, et toujours parce qu’ils avaient besoin du subalterne dévoué pour lever le voile de leur ignorance en matière d’affaires indigènes, ou jouer les paratonnerres à toute critique.


Cette fois, cependant, la missive m’était adressée à moi et à moi seul. J’ai soigneusement placé le message dans les pages de mon carnet avant d’inspirer. Le chef souhaitait me voir. Voulait-il me confier une affaire ? Aucun enquêteur indien n’avait jamais dirigé un dossier ; du moins pas à Calcutta. Devant un tel honneur, même mon père m’aurait malgré lui accordé son respect.




J’ai congédié le planton et, après m’être arrêté devant le miroir des toilettes pour réajuster mon uniforme et peigner mes cheveux d’ordinaire rebelles, je me suis dirigé vers l’escalier, le cœur battant à tout rompre. Quelques minutes plus tard, le secrétaire de Lord Taggart m’a fait entrer dans le bureau de ce dernier.


Sa seigneurie m’a adressé un bref coup d’œil comme pour s’assurer que j’étais bel et bien le bon Indien, avant de retourner aux papiers sur son bureau.


« Sergent Banerjee. Asseyez-vous. »


J’ai obtempéré et il a continué pendant près d’une minute à parcourir ses documents tandis que je fixais la rangée de rubans bariolés sur sa tunique d’un blanc immaculé. À plusieurs occasions bien arrosées, Sam, qui a travaillé pour Lord Taggart pendant la guerre, m’a régalé de récits sur ses missions pour le chef de la police. Une ou deux fois, d’humeur particulièrement enjouée, il a même daigné avoir quelques paroles aimables sur l’homme, mais comme je le dis, une ou deux fois seulement.


Lord Taggart a enfin levé les yeux. Je me souviens que l’espace d’un instant, la lumière filtrant par les portes-fenêtres et se reflétant sur les verres de ses lunettes, je n’ai plus vu ses yeux et il m’a presque fait l’effet, avec son teint pâle et sa tunique blanche, d’un fantôme. Comment aurais-je pu savoir, alors qu’il commençait à parler, que ma vie allait voler en éclats et que ses mots déclencheraient une succession d’événements qui m’amènerait à être accusé d’une liste de crimes aussi longue qu’un python ?


« Dites-moi, sergent, que savez-vous de Farid Gulmohamed… ? »











1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin de volume.










2
Sam Wyndham



Quant à moi, j’ai pris connaissance de cette affaire lorsqu’un agent de police est venu frapper à ma porte avec dans une main une torche électrique et dans l’autre une enveloppe. Il était minuit passé, mais le type ne m’a pas réveillé puisque je venais juste de rentrer. La soirée avait été longue, chaude et contrariante ; je l’avais passée dans un coin sordide du nord de Calcutta qui pue les égouts et où les familles, lorsqu’elles ont une pièce pour vivre, s’y entassent à six ou sept, dorment sur des nattes et ont tout juste assez de riz et de dhal pour subsister.


J’étais allé là-bas voir un certain Uddam Singh, Uddam le Lion, ce qui peut sembler de prime abord impressionnant, sauf que dix pour cent de la population du pays s’appelle Singh. Uddam, originaire de la misérable province du Bihar, était venu sans le sou à Calcutta, et ce n’est qu’au prix d’un travail acharné et d’un penchant pour les égorgements qu’il est devenu le chef du gang qui contrôle quasiment la moitié du trafic de stupéfiants et des réseaux de prostitutions de la ville, ainsi que quelques autres activités illicites.


Nous nous étions retrouvés – il n’y avait pas plus à propos – dans Gola-katta Gullee, la rue Coupe-gorge, venelle aux odeurs nauséabondes bordée d’hôtels borgnes et de bouges où des chiens apathiques rôdent en meutes et des vaches itinérantes broutent dans un tas d’ordures à ciel ouvert.


Nous devions discuter de l’avenir de Vinay, le fils cadet de Singh. Son aîné, Abhay, avait été assassiné deux semaines plus tôt, et Satyen et moi avions été appelés dans le sud de la ville où nous avions trouvé son corps abandonné sur un chemin près du chantier naval de Kidderpore, une lame de six pouces plantée dans l’œsophage.


Il s’agissait du dernier d’une série de meurtres plutôt désagréables : des règlements de compte dont les victimes, ou selon votre point de vue les participants, avaient perdu la vie à cause du sale conflit territorial entre deux gangs indigènes se disputant le contrôle d’une partie des activités les moins recommandables de la ville.


En temps normal, nous les aurions laissés se débrouiller, naturellement sous l’œil attentif de la brigade des mœurs. Personne n’a envie que les Britanniques ou encore moins la presse internationale se penchent sur ce genre de sujet, et vu nos maigres ressources, nous aurions allègrement laissé ces voyous s’entretuer. Le problème cette fois c’était que les gangs en question n’étaient pas seulement de quartiers différents, mais de religions différentes, et nous avions appris à nos dépens que lorsque la religion s’en mêle, la mort de quelques goondahs* peut vite devenir un massacre de masse entre hindous et musulmans.


L’assassinat du fils de Singh avait tout l’air d’une escalade. Il y a une forme d’honneur chez les gangsters, une sorte d’accord tacite, qui veut que les proches des rois de la pègre sont intouchables. Le meurtre d’Abhay était peut-être une terrible erreur, mais mon instinct me disait le contraire. Il n’avait aucune raison de se trouver dans le sud de Calcutta, si loin du territoire de son père dans le nord. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’un coup monté, son père semblait avoir le même sentiment que moi, et il était bien décidé à se venger.


Et c’est là que Satyen et moi sommes entrés en action, ou du moins que je suis entré en action, parce que Satyen n’est jamais venu. Normalement, je ne me serais pas formalisé, j’aurais poursuivi et passé ensuite un savon au sergent, mais sur ce coup-là, sa présence était vitale, dans la mesure où c’était lui qui au départ avait eu l’idée lumineuse d’arrêter Vinay Singh.


Tout le plan venait de lui. Il y avait pensé en vue de calmer Lord Taggart, que la guerre qui avait éclaté dans sa ville semblait mettre dans tous ses états.


« Bon sang, c’est quoi toute cette violence ? » avait-il aboyé par-dessus le no man’s land qu’était sa table de travail, et il allait sans dire que Satyen et moi n’en savions absolument rien. Peut-être n’était-ce après tout qu’un simple conflit territorial ; ou l’imminence des élections municipales ; ou bien les gangs, comme tout le monde en 1923, avaient-ils un peu perdu la tête. Quelle que soit la cause, Taggart voulait que cela cesse séance tenante.


Une semaine plus tard, alors que nous admirions le corps sans vie d’un autre abruti, un musulman cette fois auquel on avait coupé l’oreille et soigneusement tranché la gorge, Satyen a eu son idée de génie.


« On devrait coffrer cet idiot de Vinay Singh. »


Il m’a fallu un moment pour replacer l’idiot en question.


« Vous savez, le fils cadet d’Uddam Singh. »


Le fils tient de son père, à la fois pour sa tête en forme d’obus et sa propension à tailler aux gens des seconds sourires. Ce qui lui manque néanmoins, c’est l’instinct de survie de son père – que certains qualifient de chance pure et simple, mais que je mets pour ma part sur le compte d’une forme d’intelligence primitive.


« Vous croyez qu’il est impliqué ?


– Ce n’est pas le problème, m’a répondu Satyen. Ce qui compte, c’est que rien ne prouve le contraire. »


Je me suis demandé ce qu’il était advenu du jeune imbécile idéaliste que j’ai pris sous mon aile voici près de cinq ans.




« Vous voulez lui faire porter le chapeau ? Il faudrait peut-être vous transférer aux mœurs. Ou mieux encore, à Scotland Yard. »


Il a secoué la tête. « Je ne dis pas qu’on va l’inculper, on va juste menacer de le faire. Ou plutôt, on va menacer son père de le faire. »


J’ai commencé à comprendre où il venait en venir.


« Vous voulez arrêter Vinay Singh et dire ensuite au paternel qu’on va envoyer son fils croupir aux îles Andaman sauf s’il appelle à la cessation immédiate des hostilités avec les musulmans ? »


Il a souri. « Pourquoi pas ? »


Pourquoi pas ? J’aurais pu lui dire qu’il était malhonnête d’arrêter un homme innocent afin de faire pression sur sa famille. J’aurais pu lui dire qu’aucun tribunal digne de ce nom dans le pays ne le condamnerait sans preuves. Et j’aurais pu lui dire que lorsqu’on renie une fois ses principes il devient difficile de ne pas le faire les fois suivantes. Mais évidemment je ne lui ai rien dit de tout cela, à quoi bon. La vérité, c’est que le système judiciaire que nous administrons dans ce pays ne se préoccupe guère de l’éthique, ni de l’innocence d’un homme s’il a la peau brune et si ceux qui l’accusent ont la peau blanche ; et quant au fait d’hypothéquer son âme immortelle, j’étais mal placé pour conseiller à Satyen de ne pas le faire dans la mesure où j’ai vendu ou du moins égaré les titres de propriété de la mienne depuis belle lurette.


« Effectivement, pourquoi pas ? » ai-je répondu.


Et c’est ce que nous avons fait. Peu après, Satyen a arrêté le salaud, le sortant du lit, l’arrachant des bras de son épouse et le traînant dehors en étant sûr de déclencher suffisamment de cris pour que son père soit mis au courant avant même que le jeune Vinay ait eu le temps d’enfiler un pantalon. Après quoi, nous avons attendu vingt-quatre heures, le temps de laisser Vinay transpirer dans sa cellule et son père mijoter en se demandant ce qu’on allait faire de son fiston.


Nous l’avons finalement contacté via un des gamins des rues qu’il utilise pour transporter de la drogue, et lui avons proposé un rendez-vous dans Gola-katta Gullee. Satyen et moi étions censés expliquer à Singh senior que le meilleur moyen de mettre un terme à cette situation fâcheuse serait de tirer un trait sur sa petite guerre contre les musulmans, et qu’ensuite nous pourrions être disposés à laisser son fils sortir du trou avec sa belle gueule et ses dents intactes.


Tout marchait comme sur des roulettes jusqu’à ce que Satyen décide de ne pas se pointer.


« Où est-il, bon sang, ce connard de Banerjee ? »


Uddam Singh, le visage grêlé comme la peau d’un ananas et luisant de transpiration, se curait les dents avec une écharde de bois. Il n’était pas du genre à apprécier les retards, même ceux de membres de la police impériale, peut-être parce que bon nombre d’entre eux étaient à sa solde.


« Il va arriver », ai-je répliqué, mais vingt minutes plus tard j’en étais beaucoup moins sûr.


Singh a signifié sa désapprobation d’un hochement de tête et deux gros bras m’ont aussitôt plaqué contre un mur pendant qu’il appuyait une lame sur ma gorge.


« Vous vous moquez de moi, Wyndham sahib ? Vous ne me croyez pas capable de tuer un officier gora* ? »


J’ai senti la caresse de l’acier sur ma jugulaire, et même si j’aurais eu bien besoin d’un bon rasage, Singh n’était pas connu pour être un barbier hors pair.


« Allez-y et vous ne reverrez jamais votre fils vivant. »


Le vieux s’est radouci, je lui en ai su gré, et il a écarté la lame d’un demi-pouce. C’est typique des Indiens. Leurs enfants constituent leur point faible. Tous, même les patrons sanguinaires de la pègre apparemment, couvent leur progéniture comme une poule ses poussins. D’après ce qui se dit, les pères vont même jusqu’à enlacer leurs rejetons ce qui, d’un point de vue britannique, est franchement plutôt inquiétant.


« Deux heures, a décrété Singh. Amenez-le ici, ou il y aura du grabuge. »


J’ai réajusté ma chemise, maudit Satyen par-devers moi et pris mes cliques et mes claques pour partir à sa recherche.


Après avoir passé une heure à le chercher en vain de Lal Bazar à Cossipore, je suis rentré dans l’appartement que nous partageons dans Premchand Boral Street en espérant qu’il soit rentré ou qu’il y ait au moins laissé un message. Hélas, il n’avait fait ni l’un ni l’autre, alors je me suis servi un whisky et suis sorti sur le balcon le boire dans l’espoir, sinon de trouver l’inspiration, du moins de comprendre un peu mieux la situation. Malheureusement, j’en suis resté au même point, et j’ai maudit Satyen, j’ai maudit Uddam Singh, et pour finir j’ai maudit M. Gandhi.


Cela peut paraître sévère, mais tel que je voyais les choses, le Mahatma avait une grande responsabilité dans tout ce qui se passait. Cette vision de l’Inde pacifiste et tolérante qu’il avait vendue à des millions de personnes enthousiastes s’était en l’espace de quelques mois réduite en cendres et tout n’était plus que haine et bain de sang communautaire.


Dans les clubs, sur les terrains de cricket et autres bastions du pouvoir britannique, les hommes proclamaient qu’il se défilait. D’autres étaient d’avis que les indigènes allaient toujours échouer face à la détermination britannique. Ce qui était certain, c’était qu’après un an de grève générale et de sacrifice suprême de la part de ses partisans, le Mahatma, dans un nuage de fumée sacrée, avait tout laissé tomber pour disparaître dans son ashram et nourrir ses chèvres. Il soutenait qu’il faisait pénitence après qu’une vingtaine de policiers avaient été tués par une foule pro-indépendance dans un village perdu quelque part dans les Provinces unies, mais nombreux étaient ceux qui n’y voyaient qu’une forme de capitulation. Le Mahatma avait entamé un jeûne pour avoir attisé les passions et le vice-roi ainsi que les hommes du palais du gouvernement avaient applaudi sa décision, attendu quelques semaines puis l’avaient promptement arrêté pour sédition avant de l’expédier en prison pour six bonnes années.


Depuis, et sans Gandhi pour maintenir l’unité, le mouvement indépendantiste s’était effondré et était devenu un bourbier de luttes intestines et de récriminations mutuelles. La décision d’organiser des élections – non pas des élections nationales, nous ne sommes pas si stupides, mais des élections municipales –, élections qui allaient avoir lieu dans quelques semaines seulement, n’aidait pas.


L’imminence de ces élections avait provoqué une scission au sein du parti du Congrès et rouvert les blessures que les Indiens s’étaient toujours infligées. Les pressions qui couvaient sous la surface – les tensions entre hindous et musulmans, entre classes inférieures et supérieures, entre propriétaires terriens et paysans – explosaient désormais, et naturellement nous nous empressions d’exploiter tout cela. Après tout, on ne crache pas dans la soupe. Pas quand on est anglais.


La presse a commencé à affirmer que le Congrès était le parti des hindous, et les musulmans se sont mis à le quitter en masse. Après quoi, des émeutes religieuses ont éclaté aux quatre coins du pays. De notre côté, nous avons appelé cela le communautarisme, façon polie et aimable de désigner ce qui en fin de compte était une boucherie généralisée d’êtres humains croyant en un dieu différent.




Quant à Calcutta, s’il devait y avoir du grabuge, on pouvait parier sa dernière roupie que ses habitants seraient parmi les premiers à se jeter dans la mêlée et à prendre les armes même contre des voisins aux côtés desquels ils vivaient depuis des générations. La violence entre gangs hindous et musulmans semblait annoncer quelque chose de plus vaste, et à moins de renfermer Uddam Singh dans sa boîte, les choses ne tarderaient pas à empirer.


Voilà pourquoi je me trouvais à minuit passé sur le balcon à boire du whisky lorsque l’agent de police a débarqué en vélo, frappé à ma porte et m’a tendu un message m’informant que Satyen avait été arrêté pour meurtre.
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Sam Wyndham



La banlieue de Budge Budge a tout le charme d’une tranchée en temps de guerre, et pour un policier, elle est quasiment aussi dangereuse. Ce n’était pas la première fois que je me félicitais d’être à bord d’une voiture rapide conduite par un chauffeur aguerri, et protégé par la nuit. Tandis que la Wolseley passait à toute allure devant des usines délabrées et des quais fantômes, je me demandais à quoi Satyen pensait à traîner dans un endroit pareil et, encore plus important, pourquoi il avait éprouvé le besoin de se faire arrêter pour meurtre.


Le commissariat avait l’air d’être en état de siège, avec ses volets brûlés et criblés de cratères devant des fenêtres à barreaux et ses portes en bois cuirassées d’acier. La voiture s’est garée et je suis descendu. Des éclats de verre dans la poussière ont crissé sous mes bottes. Hormis un chien errant au poil gris couché devant le bâtiment qui rongeait le tibia d’un animal n’en ayant probablement plus besoin et qui s’est mis à grogner alors que je passais devant lui, la rue semblait déserte.


Les portes étaient fermées, ce qui était logique. C’était sans doute inutile de les renforcer si on les laissait grandes ouvertes, et quoi qu’il en soit, ce n’était pas le genre de quartier où les habitants se présentaient au commissariat pour déposer un portefeuille perdu.


J’ai frappé du poing sur le battant, après quoi j’ai appelé en anglais, ayant compris depuis bien longtemps qu’un emploi judicieux de cette langue aide souvent les gens à se dépêcher, ce qui permet d’accélérer les processus qui sinon prennent beaucoup plus de temps.


Sans surprise, le judas s’est aussitôt ouvert et un globe oculaire au blanc jaunâtre m’a examiné. J’ai regardé mon chauffeur, Shiva. Je n’étais pas très enthousiaste à l’idée qu’il m’attende seul dehors, cible parfaite ; je lui ai donc fait signe de me suivre mais il a secoué la tête. Il aime cette voiture autant que sa propre famille. C’est seulement lorsque j’ai franchi le seuil de ce thana* aux airs de forteresse que je me suis dit que d’autres raisons expliquaient peut-être sa réticence. Si le pire devait arriver, si nous nous faisions soudain attaquer par une foule, avec la voiture il aurait au moins une chance de s’échapper. Moi, je serais coincé dans le commissariat avec les agents, fin prêts à nous faire rôtir comme des poulets.


L’air à la fois méfiant et désabusé, le flic qui m’a ouvert la porte a tenté un salut mais son bras s’est arrêté à mi-chemin avant d’atteindre sa tête. Je comprenais ce qu’il ressentait. Il était tard et j’étais trop fatigué pour plaisanter donc je suis allé droit au but.


« Où est-il ? »


L’agent a hoché la tête. « Suivez-moi, monsieur. »


L’environnement était spartiate : une pièce unique avec quelques agents avachis mollement contre des murs nus ; un petit bureau à la porte entrebâillée ; un couloir menant aux cellules. S’il y avait l’électricité, quelqu’un l’avait coupée parce que seule la lueur tremblotante d’une lampe tempête éclairait les lieux. Une odeur de pétrole et de pisse flottait dans l’air.


Vêtu d’une chemise maculée de suie et de taches de sang, Satyen était assis sur un banc derrière les barreaux d’acier d’une cellule en béton. Son visage portait toutes les traces de ce que l’on appelle dans le métier une arrestation musclée : une lèvre fendue et un œil tuméfié, quasiment fermé. Cependant, son autre œil a semblé surpris de me voir.


J’ai secoué les barreaux de sa cellule et crié à l’agent de police qui tuait le temps assis à un bureau à deux pas « Ouvrez cette maudite porte ! »


L’homme s’est aussitôt précipité en brandissant, dans un tintement métallique, un trousseau de clés.


« Qu’est-ce qui se passe, Satyen, bordel ? » me suis-je exclamé.


Le sergent s’est levé en titubant.


« Ce n’est pas ce que… »


Je lui ai fait signe de se taire en attendant que l’agent ouvre la porte, après quoi j’ai ordonné à ce dernier ainsi qu’à son collègue d’attendre dehors avec les autres policiers. Une fois seul avec Satyen, je lui ai dit de se rasseoir.


« Qu’est-il arrivé à votre visage ? »


D’une main il a effleuré sa joue violette.


« J’ai eu une petite altercation avec les agents qui m’ont arrêté.


– Heureusement qu’elle n’était que petite, ai-je remarqué. Si ça avait été plus sérieux, ils vous auraient peut-être tué. Qu’avez-vous fait ? »


Satyen s’est rassis tout en restant résolument muet. Je me suis passé une main dans les cheveux. « Il paraît que vous avez tué un homme et mis le feu à sa maison. »


Il a levé la tête et m’a fixé de son œil intact.


« Je ne l’ai pas tué. »


S’il niait catégoriquement le meurtre, quelque chose dans sa voix laissait planer le doute.


« Et le bâtiment ? Vous n’avez pas essayé d’y mettre le feu ? »


Satyen est resté silencieux un instant avant de répondre : « Non… Enfin si, j’ai peut-être mis le feu, mais pas pour… » Il s’est interrompu en soupirant. « C’est très difficile à expliquer.




– Eh bien, vous avez intérêt à trouver le moyen d’y arriver, ai-je rétorqué. Vous êtes sous le coup d’une inculpation pour meurtre, incendie criminel et délit de rébellion. C’est plus que suffisant pour finir au bout d’une corde. »


Satyen a secoué la tête.


« Ils ne peuvent pas me pendre », a-t-il affirmé avec un degré d’assurance qui, compte tenu des circonstances, semblait complètement irréfléchi.


« Bien sûr qu’ils le peuvent, ai-je répliqué. Bon, dites-moi ce qui s’est passé pour que je vous sorte de là. »


Une goutte de sueur coulait sur sa tempe. Il a de nouveau secoué la tête.


« Je ne peux pas, mais je dois impérativement parler à Lord Taggart. Il faut que vous lui transmettiez le message.


– Pourquoi ?


– Parce que le macchabée dans la résidence… c’est Prashant Mukherjee. »


Le nom m’a frappé comme le sabot d’une mule. Mukherjee était un prétentieux de tout premier ordre. De caste supérieure, pompeux et donneur de leçon, c’est le genre d’hindou grâce auquel j’ai compris pourquoi tant de Bengalis de castes inférieures se convertissent à d’autres religions. Mais pour une certaine catégorie d’hindous, principalement issus des castes supérieures, familiers de l’échec et habitués à rejeter sur les envahisseurs étrangers et les usurpateurs musulmans tous les problèmes qui les minent, Mukherjee était un héros : le saint homme hindou à la voix douce paré d’un vernis intellectuel dont les paroles justifiaient la violence commise par ses coreligionnaires les plus radicaux du Shiva Sabha.


« Bon sang, Satyen, me suis-je exclamé. De tous les meurtres auxquels vous auriez pu choisir de vous mêler, vous avez opté pour celui de Prashant Mukherjee ?


– Je n’emploierais pas le verbe choisir, a-t-il relevé.




– Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? J’ai dit à Uddam Singh que je vous mettrais la main dessus et que nous le retrouverions dans une demi-heure pour parler de son fils. Si on lui pose un lapin, il mettra votre tête à prix.


– Uddam Singh devra attendre, a-t-il déclaré. La priorité, c’est d’abord de parler à Lord Taggart. Sans lui, je suis déjà mort. »
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Satyendra Banerjee



Qu’est-ce que je savais de Farid Gulmohamed ?


C’était une bien curieuse question que me posait le chef de la police. Je ne suis qu’un simple flic de Calcutta, et hindou avec ça. En revanche, Gulmohamed, qui travaille dans la finance à Bombay, est un éminent politicien – un chef de file de l’Union de l’Islam, connu pour son éloquence et ses costumes sur mesure. Tout ce que je savais de lui provenait des quelques articles que j’avais lus, tous empreints de cette méfiance sourde à l’égard de nos frères mahométans que l’on inculque à la plupart des hindous dès leur plus jeune âge. J’ai partagé avec Taggart la première partie de cette réflexion et gardé la seconde sous silence. Je n’ai reçu pour toute réaction qu’un grommellement.


« Il est ici. À Calcutta. Il est arrivé hier soir par l’Imperial Mail. Apparemment pour un rendez-vous d’affaires, mais avec les élections qui s’annoncent, je veux être sûr que c’est uniquement pour ça qu’il est venu. Et c’est là que vous avez un rôle à jouer. »


Il a marqué une pause, puis a inspiré comme le font les astrologues de Camac Street quand ils sont sur le point d’annoncer une nouvelle capitale. J’ai imploré silencieusement Maa Durga en me préparant au pire.


« Je veux que vous le preniez en filature. Que vous me rapportiez tous ses faits et gestes : avec qui il a rendez-vous, quand et où. »


Mon enthousiasme initial à l’idée de me voir confier une mission s’est aussitôt voilé d’un millier de questions. Comment étais-je supposé prendre en filature Gulmohamed ? J’avais peu d’expérience en la matière. Comment exactement allais-je accomplir ce que Taggart attendait de moi ? Et où était Sam ? Pourquoi le chef n’avait-il pas jugé bon de le convier ?


Comment allais-je expliquer à Lord Taggart que si pour lui nous étions tous identiques, un hindou filant Gulmohamed dans les quartiers musulmans de la ville serait aussi repéré que s’il assistait, lui, à une réunion de suffragettes ? J’ai finalement décidé de tempérer mes questions et taire mes inquiétudes, et de toute façon Lord Taggart a balayé d’un revers de main tout éventuel commentaire de ma part.


« Je ne vous demande pas de le suivre dans une mosquée et de prier en direction de La Mecque. Si le cas se présente, contentez-vous de l’attendre dehors, à bonne distance. »


Il semblait grossier de souligner qu’en fonction de la mosquée et du quartier dans lequel elle était susceptible de se trouver, une bonne distance pourrait vouloir dire plusieurs miles. Avec du recul, j’aurais dû le faire. Cela lui aurait peut-être épargné des ennuis et j’aurais sans doute évité de me retrouver sous le coup d’une peine capitale. Le recul, c’est bien beau, mais inutile. Ce qui importe c’est le kismet, la volonté des dieux.


Toutefois, je lui ai posé une ultime question. Pourquoi moi ?


Cela a paru le surprendre.


« Vous êtes un agent d’expérience, n’est-ce pas ? »


Jamais un officier britannique ne m’avait jusqu’alors considéré de la sorte, et d’ailleurs mon salaire en était la preuve.


« Je n’ai pas été formé à filer des suspects, monsieur. »


Il s’est enfoncé dans son siège et a secoué la tête.


« Bien vu, sergent. Sauf qu’aucun agent indigène n’est formé à la filature ; en tout cas je n’en ai pas sous la main. Les wallahs* du renseignement de la Section H en ont peut-être, mais je n’ai pas l’habitude de demander de l’aide à l’armée.


– M. Gulmohamed restera ici combien de temps ?


– Deux jours. Vous aurez besoin d’un homme pour vous remplacer la nuit ; assurez-vous que Gulmohamed ne sorte pas de chez lui le soir. Je vous laisse gérer la logistique. »


Et nous en sommes restés là. Après m’avoir transmis ce qu’il savait sur les plans d’hébergement de Gulmohamed, Taggart m’a congédié en désignant la porte d’un signe de tête.


Je me suis levé, l’ai salué et alors que je me dirigeais vers la sortie, il m’a interpellé : « Et Banerjee. Inutile de parler de tout ça au capitaine Wyndham. »
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Sam Wyndham



Je n’ai guère apprécié que Satyen soit si réticent à se confier à moi et encore moins l’idée de jouer les messagers entre lui et Lord Taggart, et je lui ai dit le fond de ma pensée. Mais il peut être sacrément têtu quand il veut, et il a tendance à choisir pour ce faire le pire moment. Il était deux heures du matin, il était couvert d’ecchymoses et j’étais trop fatigué pour discuter.


Réveiller Lord Taggart à cette heure tardive semblait ridicule, ce qui me donnait encore moins envie de le faire, mais j’avais besoin que Satyen sorte de cette cellule pour l’emmener voir Uddam Singh, même si nous avions quelques heures de retard.


Par ailleurs, il fallait prendre en considération les réactions potentielles à la mort de Mukherjee. Il y aurait des problèmes lorsque la nouvelle deviendrait publique. Surtout si les gens pensaient qu’il avait été tué par la police. S’ils découvraient que le suspect était détenu dans le thana du quartier, il y avait de fortes chances qu’ils incendient les lieux avant le lever du soleil. À tout bien considérer, il y avait suffisamment de raisons pour priver le chef de quelques heures de sommeil.


Aussi ai-je sommé l’agent de me laisser sortir et de renfermer Satyen dans sa cellule. Je me suis dirigé vers la porte tout en donnant au préposé quelques conseils.


« L’homme dans cette cellule. Vous savez qui c’est ? »


Le type a secoué la tête. « Non, sahib.




– C’est le sergent Satyendra Banerjee. Un gros bonnet de Lal Bazar. »


Mon interlocuteur a écarquillé les yeux comme des soucoupes.


« Sergent ?


– Exactement, et c’est un ami personnel de Lord Taggart. »


L’homme en est resté bouche bée.


« Laat sahib ?


– Lui-même. Maintenant, de vous à moi, le sergent Banerjee va être libéré demain matin à la première heure, et je pense qu’il sera plutôt fâché de la raclée que vous et vos hommes lui avez infligée. Donc si vous tenez à vos postes, vous feriez bien de vous assurer que le restant de son séjour ici soit aussi agréable qu’une nuit au Grand Hotel. Compris ? »


En souriant intérieurement, je l’ai laissé tant tremblant. Il n’y a rien de tel que de flanquer une bonne frousse à quelqu’un pour se sentir mieux soi-même lorsque l’on est dans une situation délicate.


Dehors, Shiva était appuyé contre le capot de la Wolseley et tirait sur un bidi en tapant la poussière du bout de son lathi* avec une régularité de métronome.


« Shob theek aché ? » ai-je demandé.


Il a craché par terre et immobilisé son lathi sur le marchepied.


« Rien à signaler, sahib. »


Le trajet jusqu’à la résidence de Taggart s’est déroulé sans que je m’en rende compte. Les rues étaient tranquilles et j’étais tellement absorbé dans mes pensées que même les nids-de-poule de Budge Budge n’ont pu m’en détourner. Nous n’avons pas tardé à arriver dans White Town, une partie complètement différente de la ville où le panorama est somptueux, les chaussées lisses. Toutefois, même là, dans ce bastion britannique, l’autre Inde fait sentir sa présence. Shiva s’est arrêté au poste de contrôle – un sac de sable et une cahute entourée de fil barbelé – qui marquait l’entrée de la rue de Taggart.


Un agent sikh au visage de marbre, fusil prêt à l’emploi, a scrupuleusement examiné ma carte avec un mélange de méfiance et de diligence avant d’enfin daigner nous faire signe de passer.


Un peu plus loin dans la rue, après une boîte aux lettres rouge et un nid de mitrailleuse discrètement dissimulé derrière une haie, se trouvait l’allée de la maison de Taggart, barrée par un système de sécurité digne de Buckingham Palace ou de la banque centrale d’Angleterre. Cette fois un jeune officier anglais avec un fort mais distingué accent de Londres a non seulement inspecté nos papiers mais nous a posé aussi des questions.


« Pourquoi voulez-vous voir le chef de la police, monsieur ? … Vous savez quelle heure il est ? … Est-ce que le chef de la police vous attend ? »


J’ai limité mes réponses à de vagues monosyllabes et le jeune homme a fini par décrocher un téléphone pour parler à son supérieur, je le suppose, à l’intérieur de la résidence de Taggart. La réponse ne s’est pas fait attendre et, rigide, au garde-à-vous, le jeune homme d’un hochement de tête nous a autorisés à pénétrer dans le sanctuaire.


Shiva s’est garé sous le porche et je suis sorti de voiture au son des cigales chantant dans les arbres. Un domestique en uniforme m’a invité à monter les quelques marches, et je suis entré dans un vestibule au sol en damier où m’attendait l’ordonnance de Taggart, un certain Villiers, massif Irlandais du Nord fort comme un taureau et avec un visage taillé à la serpe. On aurait dit qu’il avait enfilé à la hâte son pantalon et sa chemise. J’ai apprécié l’effort.


« Capitaine Wyndham. Il est plutôt tard pour une visite de courtoisie, vous ne croyez pas ?




– Pas pour moi, Villiers, ai-je répliqué. Vous avez réveillé le patron ? »


L’ordonnance m’a regardé de travers. Comme bon nombre d’Irlandais du Nord, il est très à cheval sur le protocole et n’aime guère que j’évoque sa seigneurie en lui manquant de respect. « Lord Taggart a été informé de votre arrivée. Il va descendre d’un moment à l’autre. Dans l’immédiat, il a demandé que vous l’attendiez dans son bureau. »


Le bureau de Lord Taggart ressemblait beaucoup à celui de Lal Bazar : même odeur de tabac, mêmes dimensions démesurées. Je me suis installé confortablement dans l’un des nombreux fauteuils Chesterfield qui parsemaient la pièce tels des îlots dans un océan de parquet et me suis efforcé d’organiser mes pensées. Mais avant que j’aie le temps d’élaborer quoi que ce soit, la porte s’est ouverte et sa seigneurie a pénétré dans la pièce drapée dans une robe de chambre, le visage aussi gris que ses cheveux.


Je me suis levé pour me mettre au garde-à-vous.


« Asseyez-vous, Wyndham, a-t-il dit en s’approchant, et dites-moi ce qu’il y a de si diablement urgent pour que vous ayez cru bon d’obliger ce pauvre Villiers à s’habiller en pleine nuit.


– C’est Banerjee, monsieur. Il a été arrêté pour meurtre.


– Quoi ?


– Et ce n’est pas le pire. La victime est Prashant Mukherjee. »


Médusé, Taggart s’est immobilisé, manifestement peu enclin à admettre ce qu’il venait d’entendre, comme s’il était encore au fond de son lit et que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.


« Pourquoi diantre aurait-il fait ça ?


– Il affirme qu’il n’a rien fait, mais les flics du quartier l’ont arrêté alors qu’il tentait d’incendier la maison de Mukherjee. Ce qu’il ne nie pas. »




Le chef de la police s’est dirigé vers le bar et s’est emparé d’une carafe pour se servir une bonne dose de breuvage.


« Il ne faut pas que cette information s’ébruite. Si la rue apprend que Mukherjee a été assassiné, nous le paierons très cher. »


Si la rue apprend… à mon avis, il n’y avait quasiment aucune chance que ce ne soit pas le cas. Calcutta a beau être une ville d’un million d’habitants, en ce qui concerne les potins, elle a tout d’un village, et les scandales se propagent aussi vite que des virus. Et comme avec n’importe quel virus, il y aurait des morts. Le prix serait sanglant.


Taggart s’est passé une main sur le visage. Pour quelqu’un à la tête de la police impériale, il semblait étonnamment nerveux. Cependant, je pouvais le comprendre. Une telle autorité ne va pas sans le terrible poids de la responsabilité.


Les maudites élections devaient avoir lieu quelques semaines plus tard, et la ville était une poudrière. C’était palpable : une tension, une énergie contenue, explosive flottait dans l’air, imprégnant la chaleur oppressante comme si la fin du monde était proche. Avec l’effondrement du mouvement de protestation de Gandhi, les habitants de Calcutta étaient tombés dans un marasme de découragement. Le désarroi avait cédé la place à la déception, la déception à la colère. Et les Bengalis s’y connaissent en matière de colère, surtout lorsqu’elle est politique. Personne ne sait l’exprimer mieux qu’eux, chose étonnante dans la mesure où ce n’est pas la stature physique qui les caractérise. Pour des gens petits, ils peuvent se montrer remarquablement violents – comme les Écossais, mais en moins baraqués. Et s’ils ne rechignent pas à user de leurs poings, de leurs dents ou de leurs bottes, ils sont surtout doués pour les actes exigeant ingéniosité et préméditation malveillante – voire essence et boîte d’allumettes. En effet, pour un peuple qui s’enorgueillit de son amour pour les arts, les Bengalis sont admirablement prompts à mettre le feu chaque fois que les choses ne vont pas dans leur sens. Et les cibles de leurs représailles incendiaires sont diverses et variées : bâtiments, tramways, autres Bengalis… en particulier ceux qui pratiquent une religion différente de la leur.


« Qu’est-ce qui lui a pris, bon Dieu ?


– Il n’a pas voulu me le dire, monsieur. Il a affirmé qu’il ne parlerait qu’à vous et que vous seul pourriez le sortir de là. J’ai eu la nette impression, monsieur, qu’il avait le sentiment d’agir sous vos ordres. »


J’ai senti son regard glacial se poser sur moi.


« Vous pensez que c’est moi qui lui ai ordonné de tuer Mukherjee ?


– Non, monsieur. Comme je l’ai dit, le sergent réfute avoir tué qui que ce soit. Mais il insiste, c’est à vous et à vous seul qu’il parlera. »


Taggart a bu une longue gorgée méditative, après quoi il s’est dirigé vers le fauteuil de son bureau. S’asseyant, il s’est emparé d’un stylo et d’une feuille de papier et a griffonné quelques mots avant d’y apposer sa signature dans un grand geste.


« Tenez, dit-il, en me tendant la missive. Faites-le sortir et ramenez-le ici dès que possible. »
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Satyendra Banerjee



J’ai regagné mon bureau dans un état second, ignorant les appels et les regards curieux de mes collègues, et j’ai réfléchi aux ordres du chef. Pour prendre en filature Gulmohamed, j’allais d’abord devoir le trouver. Le chef savait peut-être par quel train il arrivait, mais il ignorait où il prévoyait de loger, où il se rendrait et qui il était censé voir.


Un tuyau d’un collègue de Bombay, avait-il déclaré, mais cette information avait déjà plus de douze heures. Gulmohamed pouvait se trouver n’importe où à présent. Cependant, on a tendance dans une ville étrangère à rechercher les lieux familiers. Gulmohamed étant une figure prééminente de l’Union de l’Islam, le parti politique mahométan, il semblait plus que probable, à quinze jours des élections, qu’il soit à Calcutta pour des raisons politiques plutôt que financières. Il était donc raisonnable de penser que les cadres de l’Union locale étaient au courant de sa venue. Leurs bureaux dans Chowringhee me paraissaient être un bon endroit pour commencer.


J’allais bien sûr devoir d’abord me changer. En quittant Lal Bazar, j’ai hélé un rickshaw en maraude pour me rendre dans l’appartement de Premchand Boral Street que je partage avec Sam. Mon arrivée soudaine à cette heure inhabituelle a surpris Sandesh, notre domestique, que j’ai découvert vautré sur le canapé en train de faire la sieste comme un bienheureux. Mais j’ai aussitôt flanqué une bonne frousse au fripon fainéant, et quelques minutes plus tard il s’activait dans l’appartement pris d’un soudain élan ménager.


L’habit fait le moine, comme disent les Britanniques, et des vêtements différents font des hommes différents, et alors que Sandesh m’apportait une tasse de cha, j’ai opté non pas pour un kurta et un dhoti, tenue traditionnelle des hindous de caste supérieure, mais pour un ensemble chemise pantalon plus égalitaire, porté dans toutes les castes quelles que soient les croyances, et même par certains Britanniques.


Après m’être changé et avoir bu mon thé, je me suis emparé de la crasseuse sacoche en tissu dont Sandesh se servait pour faire les courses et suis ressorti dans la rue où j’ai trouvé le même rickshaw-wallah, accroupi près de son véhicule, son longhi crasseux remonté jusqu’aux mollets, mastiquant pensivement des feuilles de paan*.


« Jaaben ? lui ai-je demandé.


– Kothai ?


– L’Esplanade. »


Il a hoché mollement la tête et annoncé le tarif.


« Char tākā. »


Sam lui aurait payé les quatre roupies. Mais comme je n’étais pas né de la dernière pluie, je l’ai fait baisser de deux.


Le trottoir est de Chowringhee Road était un tourbillon de corps, avec ses boutiques, ses innombrables employés de bureau et ses marchands ambulants. Le trottoir ouest en revanche, celui qui longe le vaste Maidan, livré à la puissance sans filtre d’un soleil furieux, était presque vide. Au-delà, la myriade de dômes vert-de-gris de la mosquée Tipu Sultan, étincelant tels des mirages dans les récits de Shéhérazade, surplombaient des murs d’un blanc éclatant.


Les bureaux de l’Union étaient situés juste à côté, dans un bâtiment délabré qui le paraissait d’autant plus qu’il jouxtait la somptueuse mosquée. Au-dessus de l’entrée, une banderole suspendue de guingois proclamait UNION DE L’ISLAM, en lettres capitales blanches avec, au-dessus, je le supposais, la même chose en arabe.


Je suis descendu du rickshaw comme le muezzin appelait à la prière. Le trottoir était bondé de mahométans barbus. Me frayant un chemin parmi eux, j’ai franchi le seuil et pénétré dans un hall obscur. Presque aussitôt le bruit de la rue a semblé se dissiper, contrairement à la voix du muezzin. Les murs étaient jaunâtres à cause du frottement des corps, le sol rougi de taches de jus de noix de bétel séché et l’air lourd charriait une poussière vieille de plusieurs siècles. De l’autre côté se trouvait un bureau derrière lequel était assis un homme émacié portant des lunettes, avec un topi sur la tête et un livre entre les mains. Il a levé les yeux, esquissant promptement un sourire. J’étais sur le point de me lancer dans une série de questions lorsque je me suis rappelé que j’étais là incognito. Au dernier moment, j’ai changé de tactique, abandonnant l’autorité d’un policier pour adopter l’humilité de la soumission.


« S’il vous plaît, dada* », ai-je commencé avant de lui demander dans mon meilleur langage vernaculaire où je pourrais trouver Gulmohamed.


Son sourire s’est aussitôt évanoui, pour céder la place à une froide méfiance.


« C’est à quel sujet ? » a-t-il rétorqué avec des tonalités dans la voix rappelant le Bengale oriental.


Loin d’être dissuasive, sa réaction n’a fait que me confirmer qu’il savait que Gulmohamed était à Calcutta.


« Qui êtes-vous ? a-t-il ajouté, d’un air légèrement menaçant. Pourquoi cherchez-vous Gulmohamed ? » Il s’est penché vers moi. « Ne m’obligez pas à appeler mes amis pour qu’ils vous fassent cracher le morceau. »


J’ai brandi mes paumes ouvertes, l’air implorant, et je me suis empressé de réfléchir.




« Na, na, dada, ce n’est pas du tout ça. » J’ai souri, comme pour m’excuser. « Je suis le valet de Kazi Nazrul, le poète. »


Kazi Nazrul Islam est probablement le plus célèbre musulman de Calcutta, du moins depuis que son poème, Bidrohi – Le Rebelle, a été publié l’année dernière. C’était une attaque voilée envers les Britanniques, trop voilée pour attirer d’emblée l’attention de la censure, et lorsque celle-ci s’est finalement réveillée, c’était trop tard et le poème avait déjà mis la ville – et tout le Bengale, hindou comme musulman – à feu et à sang.


Son visage s’est éclairé telle la surface du Gange après une averse.


« Nazrul, a-t-il murmuré, admiratif.


– Mon maître, ai-je déclaré en bengali, a été informé de la présence en ville de M. Gulmohamed. Il aimerait beaucoup le rencontrer. » J’ai sorti de ma poche le message que Taggart m’avait fait transmettre pour me convoquer dans son bureau et l’ai agité sous son nez. « Vous voyez. C’est l’invitation à venir chez mon maître. »


C’était un risque calculé. Je ne pensais pas mon interlocuteur capable de lire l’anglais, et comme je l’espérais, la simple vue de cette écriture étrangère a suffi à lui prouver ma bonne foi. Il s’est soudain montré beaucoup plus affable.


« Gulmohamed sahib n’est pas ici. Il est à Metiabruz.


– Metiabruz ? »


Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale. Je n’avais jamais mis les pieds à Metiabruz. Quelle raison aurais-je eu de le faire ? Peu d’hindous dignes de ce nom s’y rendaient. C’était un quartier musulman après tout, à l’extrême sud de la ville, niché au creux d’un méandre du Hooghly, au-delà des quais de Kidderpore, et de Garden Reach. En toute honnêteté, quartier était un terme trop respectable pour l’endroit. D’après ce qu’on m’avait dit, c’était à peine plus qu’un bidonville où les étrangers ne s’aventuraient pas après la tombée de la nuit, ni d’ailleurs, en plein jour.


Il a griffonné une adresse sur un bout de papier et je l’ai remercié avant de faire volte-face et de m’éloigner en direction de la sortie.


« Attendez ! » s’est-il exclamé dans mon dos.


Je me suis retourné : il avait joint les mains, suppliant. « S’il vous plaît, dites à Nazrul-kabi que M. Rehman de l’Union est un de ses grands admirateurs et que je serais très honoré de le rencontrer. »


J’ai opiné du chef, me délectant de l’immense réputation de mon maître imaginaire, après quoi j’ai poursuivi mon chemin et suis sorti dans la chaleur de midi.


Metiabruz. Comment allais-je m’y rendre ? Le tram était hors de question. Cela m’aurait étonné qu’il aille jusque-là. Quant aux omnibus à chevaux, étant donné les tensions récentes, ils n’étaient probablement pas en service. Les habitants de Metiabruz ont la réputation d’être du genre à ne pas hésiter à passer leur colère en incendiant un bus ou deux. Comme moyen de contestation, c’est aussi inutile que l’immolation et ne sert, je le crains, qu’à les isoler un peu plus.


Réquisitionner une voiture aurait été la solution la plus pratique, mais j’aurais eu bien du mal à passer inaperçu dans un endroit pareil confortablement installé à l’arrière d’un tel moyen de locomotion. D’ailleurs, à moins d’arriver à dos d’éléphant, il n’y avait sans doute pas de manière plus voyante d’arriver là-bas.


J’allais devoir prendre un train. Restait à savoir si Metiabruz était doté d’une gare, voire même d’une simple halte – ces passages où les trains s’arrêtent et où la multitude de passagers saute tout simplement sur la terre poussiéreuse –, et je n’en avais aucune idée. Comme je savais qu’il existait une ligne allant jusqu’à Kidderpore, j’ai décidé que cela me rapprocherait suffisamment. Je pourrais toujours une fois là-bas héler un tonga* ou un rickshaw.


Comme s’approchait un tramway bondé se dirigeant vers le nord, j’ai agrippé une poignée accessible, sauté sur le marchepied et me suis cramponné de toutes mes forces jusqu’à ce que la maudite voiture commence à se vider et que je puisse me frayer un chemin à l’intérieur pour le restant du trajet jusqu’à Sealdah.


La gare grouillait de gens. J’ai joué des coudes pour y entrer, acheté un billet au guichet et un kamala lebu* au vendeur ambulant, puis me suis mêlé à une rivière de corps malodorants qui m’a porté jusqu’au quai où attendait le train desservant chaque station jusqu’à Kidderpore. Les portes sur ces convois ne sont jamais fermées – s’il fallait attendre qu’elles soient fermées pour que les trains démarrent, jamais ils ne quitteraient la gare –, et je me suis positionné près de l’une d’entre elles, pour profiter de la brise une fois que le train aurait enfin entamé son périple. Le chef de gare a sifflé. Agrippé à l’une des poignées d’acier, je me suis stabilisé alors que le convoi s’ébranlait.


Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas voyagé en troisième classe, surtout parce que les troisièmes classes sont l’habitat naturel des pickpockets de Calcutta, et même si j’étais bien calé entre d’autres voyageurs, je savais à quoi m’en tenir et j’ai gardé à tout moment une main sur la poche de mon pantalon dans laquelle j’avais mon portefeuille et ma carte de police.


Les banlieues blanches ont défilé doucement : Park Circus, Lake Gardens, Tollygunge. À chaque halte, le train s’est vidé – du moins les voitures de première et de seconde. La troisième classe est restée résolument pleine, et il a fallu que le paysage change – les murs blanchis à la chaux cédant la place aux parois de briques d’argile délabrées et à la tôle ondulée – pour que ma situation s’améliore. J’ai néanmoins été soulagé de descendre enfin du train et de me retrouver sur le quai poussiéreux de Kidderpore.


J’avais passé le trajet à essayer de trouver le meilleur moyen de localiser Gulmohamed sans l’alerter de ma présence, et en sortant de la gare j’avais plus ou moins concocté un plan. J’ai acheté dans un kiosque au bord de la route plusieurs feuilles de papier à lettres et une enveloppe. Sans rien écrire sur les feuilles, je les ai pliées et fourrées dans l’enveloppe sur laquelle j’ai inscrit le nom de Gulmohamed avant de lécher le rabat et de fermer le pli.


Là-dessus, j’ai hélé un tonga pour me rapprocher de Metiabruz à travers des rues à la splendeur royale presque effacée, oubliée, héritage de Wajid Ali Shah, le dernier des grands rois de l’Awadh, que les Britanniques ont renversé pour ensuite lui offrir une compensation qu’ils considéraient équitable : une pension et une parcelle près du Hooghly contre son royaume tout entier. Wajid Ali Shah a fini là, en exil, dans une maison au bord du fleuve. On dit que sa capitale, Lucknow, lui manquait beaucoup, à tel point qu’il a acheté les terres environnantes et invité ses anciens sujets musulmans – artisans, tailleurs, danseurs de kathak, cuisiniers – à venir s’y installer et créer une petite Lucknow dans la Calcutta coloniale. Il est mort là, ses palaces ont été rasés et Metiabruz est devenu un bidonville ; les musulmans qu’il avait fait venir sont devenus extrêmement pauvres, mais Calcutta n’a pas complètement tourné le dos au roi et à son héritage. Nous avons adopté sa recette du biriyani.


La route en terre battue s’est rétrécie ; désormais à peine assez large pour laisser passer une charrette, elle était encombrée d’hommes et de bêtes. On pourrait croire de prime abord l’endroit semblable à n’importe quel bidonville plus au nord : les mêmes chiens errants se prélassant à l’ombre ; les mêmes volailles picorant dans les tas d’ordures près des fossés ; mais à y regarder de plus près, l’absence de vaches et de porcs d’ordinaire en liberté dans les rues des quartiers populaires hindous est frappante.


Le tonga a roulé tant bien que mal dans une flaque de boue au pied d’une majestueuse arche moghole. La route s’est élargie et l’odeur du fleuve n’a pas tardé à flotter dans la brise. J’ai inspiré, sentant le divin papillonner en moi comme à chaque fois que je respire ce parfum de terre, grisant, qui a imprégné toute mon existence et en a ponctué les moments clés. La vie d’un Brahmane est liée à ce fleuve. Ce fleuve sacré, qui irrigue non seulement le sol du Bengale mais aussi l’âme de son peuple. Son abondance nous nourrit, physiquement et spirituellement. Nos rites religieux, de la naissance à la mort, sont associés à ses eaux qui jaillissent à un millier de miles de là dans l’Himalaya et se jettent dans la mer, notre mer, la baie du Bengale, emportant avec elles nos offrandes votives, nos rêves et nos prières. Quelle ironie, n’est-ce pas, que les Britanniques soient arrivés en voguant à contre-courant de notre fleuve sacré. Qu’ils aient débarqué ici, au détour de ce méandre du fleuve et qu’ensemble nous ayons bâti Calcutta. Ils vous diront qu’ils l’ont construite, mais nous savons ce qu’il en est. Ils écrivent peut-être les livres d’histoire, mais nous transmettons notre histoire aussi, à travers le chant et la poésie et la tradition orale, et nous savons. Nous savons que cette ville est autant la nôtre que la leur. Si nous partageons la cité, nous partageons aussi le fleuve. Leurs bateaux ont apporté le monde au Bengale, et nous ont emportés vers le monde. Lorsque mon père a décrété que je devais aller étudier en Angleterre, c’est d’ici, de Kidderpore, que je suis parti en disant au revoir au Bengale de la proue d’un navire britannique.


Mon père m’avait préparé. « C’est difficile, m’a-t-il dit, d’expliquer le chagrin que ressent un hindou arraché à sa terre. C’est impossible à expliquer, même à un Bengali d’une autre religion. Que savent les musulmans ou les chrétiens de notre fleuve sacré ? Ils n’y viennent pas en pèlerinage. Leurs lieux saints ne sont pas ici, sur le territoire sacré du Bengale, mais dans des coins reculés et déserts. Nos dieux sont ici, non pas à La Mecque ni à Jérusalem ni à Rome. »


Avec le temps, j’ai fini par percevoir la vérité de ses paroles. Les Britanniques, dans leurs hymnes, imaginent que Jésus a parcouru les collines verdoyantes de leur charmant pays. Eh bien, nos dieux ont parcouru notre terre et continuent de le faire. Ils sont des nôtres et nous sommes des leurs. Leur esprit imprègne nos arbres, nos rivières et même notre poussière.


Mon père et moi ne nous parlons plus à présent, à cause de mon poste dans la police impériale. Je n’ai pas eu d’autre choix, même si cela m’est douloureux, car je n’ai pas pu me ranger à son opinion. Un homme doit vivre selon ses propres convictions, non pas celles de son père.


Mes pensées se sont envolées alors que le tonga brinquebalait à cause d’un nouveau nid-de-poule. D’un côté se dressait un grand mur contre lequel un certain nombre de cabanes précaires en bambou étaient adossées. Le cheval a ralenti, et tandis que résonnait la corne de brume d’un bateau à vapeur, la charrette s’est engagée entre les piliers d’une grande arche islamique en briques. Un instant plus tard, nous avions quitté le bidonville pour pénétrer dans un autre monde. À la place des taudis, des palmiers à présent bordaient la route, au-delà desquels s’étendaient les jardins de plusieurs vastes demeures aussi grandes que celles de White Town ou Shyambazar. Devant nous, un jardin fleuri était traversé d’une allée de gravillons serpentant jusqu’à l’ultime résidence derrière laquelle coulaient les eaux paisibles du Hooghly.


Le tonga-wallah s’est arrêté à l’entrée du jardin et je suis descendu. Un silence s’est installé que seuls ponctuaient le souffle lourd du cheval et les croassements des corneilles perchées dans les arbres voisins.


« C’est laquelle ? » ai-je demandé, glissant quelques pièces dans la paume du tonga-wallah.


Celui-ci a désigné une bâtisse d’un signe de tête. « Oi-thō. Borro-tā. »


La plus grande.


J’ai marché sur les gravillons en direction de la maison. Venant de la rivière, une brise faible mais néanmoins bienvenue tempérait quelque peu la chaleur torride. La véranda était soutenue par des piliers, et quelques marches en pierre menaient à une double porte en teck sculpté.


Les notes d’un santour et les sons percussifs d’un tabla ont flotté jusqu’à moi. Plus je me rapprochais, plus les accords métalliques se sont accélérés. Deux personnes étaient assises, jambes croisées, sur la véranda ; la première, un homme vêtu d’un sherwani d’un blanc immaculé, les yeux fermés, hochait la tête les yeux fermés, en rythme. Cependant, c’est l’autre silhouette qui a attiré mon regard : une femme si belle que j’ai failli en tomber à la renverse. La soie verte de son sari scintillait et des particules de poussières dansaient dans l’air autour de ses longs cheveux presque auburn. Mais elle était captivée par son santour, les cordes métalliques de l’instrument luisant sous ses doigts pâles et donnant naissance à un foisonnement de notes. De nouveau le rythme du tabla s’est accéléré. Et de nouveau la femme a suivi, ses mains se muant tel l’éclair, ses notes tombant en cascade comme une pluie de mousson.


Le santour. Il paraît qu’on peut en jouer pendant trente ans et rester novice. J’étais figé sur place, peut-être à cause de la musique, ou de la fille. Je l’ai contemplée, hypnotisé, tandis qu’elle jouait, le tempo s’accélérant et ralentissant par vagues, sans qu’elle prête la moindre attention à ma présence ou à celle du joueur de tabla, absorbée qu’elle était par l’extase de sa propre création.


Que puis-je dire d’autre à son sujet ? Quels mots pourraient exprimer les sentiments qui m’ont animé en cet instant ? Cependant, si j’étais transporté, j’ai gardé mon sang-froid. Indépendamment de la beauté de la fille, de son savoir-faire au santour, indépendamment de la richesse de sa famille ou de son statut social, elle était musulmane. Si elle avait été hindoue et si j’avais encore été en contact avec les miens, j’aurais peut-être parlé d’elle à mon père dans l’espoir que l’on nous présente ou que ma famille fasse une demande en mariage officielle. Mais en l’occurrence il n’y avait pas la moindre place pour ce genre de pensées, car tout ce que nous aurions pu avoir en commun – richesse, éducation, attirance physique – se briserait sur les rochers de nos appartenances religieuses respectives. Cette fille et moi avions beau habiter la même ville, nos mondes étaient séparés et se devaient de l’être à tout jamais.


Enfin, tout comme cesse une averse, les notes se sont faites plus rares pour finir par disparaître, et je suis sorti de ma rêverie.


Je n’ai pas pu m’empêcher de balbutier : « C’était magnifique. » Ce n’était pourtant pas le genre de commentaire qu’un domestique était censé faire.


Le joueur de tabla a ouvert les yeux. La femme a levé les siens, surprise. Remarquant ma présence, elle s’est empressée d’ajuster l’anchal* de son sari afin de couvrir le sommet de sa tête.


« Que voulez-vous ? » a demandé l’homme, en se levant derrière son tambour.


J’ai détaché mon regard de la femme et pour la seconde fois de la journée, j’ai levé une main pour saluer en souriant avec servilité comme un domestique se doit de le faire. J’allais de nouveau débiter mon histoire, raconter que Nazrul, le poète, m’envoyait porter une invitation à dîner à M. Gulmohamed, mais au dernier moment je me suis ravisé. Les deux personnes que j’avais en face de moi étaient de toute évidence des artistes accomplis. Ils étaient musiciens, mais l’art c’est l’art, et il y avait de fortes chances qu’ils connaissent le poète. D’ailleurs, avec ma veine, ils étaient peut-être amis proches. J’ai donc modifié mon histoire.


J’ai sorti de ma poche l’enveloppe contenant le papier blanc et je l’ai agitée.


« Je suis de l’Union de l’Islam. »
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