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De l’enfant imaginaire dans la tête des parents virtuels à l’adolescent rappeur,
il y a tout un monde ! Chacun des ouvrages de la collection est une pièce du
puzzle de cet univers peuplé d’enfants vivants, morts, bien portants, souffrants,
handicapés, maltraités, soignés, accueillis, éduqués, aimés…, indissociables de leur
environnement.

La vie de l’enfant s’adresse aux professionnels et aux curieux de la genèse de
l’humain, de la parentalité et du soin. Elle privilégie la clinique et ses pratiques,
matrices de nos hypothèses théoriques et non servantes. La lisibilité, exempte d’ésotérisme, n’y rime pas avec simplisme. À la croisée des domaines psychanalytique,
psycho(patho)logique, médical, social, historique, anthropologique et éthique, sa
convivialité épistémologique réconcilie l’enfant observé et l’enfant reconstruit.

La collection publie des auteurs confirmés ou à découvrir et des collectifs réunis
autour d’une diagonale essentielle. Témoin de l’évolution des usages, des mutations sociales et culturelles, elle souhaite constituer un vivier d’informations
réflexives dédié aux explorateurs de la santé mentale infantile d’ici et d’ailleurs.

Initiatrice de rencontres, La vie de l’enfant désire être une vivante agora où enfants,
parents et professionnels élaborent avec créativité les métamorphoses du troisième
millénaire.
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PRÉFACE

 

Ce livre est le film de la pensée en train de prendre corps, dans
cette étrange séquence de temps où un virus a suspendu le souffle
de la planète entre mars 2020 et début 2023. Soutenus par leur
engagement partagé, dans les services et dans l’Association nationale des psychologues pour la petite enfance (A.NA.PSY.pe), les
auteurs « démasquent » l’environnement irréaliste qui s’est fabriqué
autour des tout-petits, de leurs premiers contacts, premiers regards,
premiers pas. Cet écrit pose ce que des parents et des professionnels
de la petite enfance ont ressenti, observé, transmis, et pour lequel ils
ont en temps réel tenté de dénoncer la violence sur les enfants petits
et grands. Ils/elles sont dix-huit, ici, à avoir écrit en lien, toujours,
avec cette clinique inventée dans les lieux de naissance, de la petite
enfance, du soin, qui s’est ingéniée à relier la stupeur et le sens, la
sidération et la créativité. L’effort d’historiciser, contextualiser, laissant parfois filtrer la colère et l’impuissance ressentie, nous rend
vivante cette psychologie consciente de l’inconscient individuel et
collectif, et engagée dans la réalité des services.

À l’origine, un esprit, une lettre. Elles s’appellent : Chloé,
Claire, Servane, Stéphanie, Sylvie. Membres du bureau de l’association A.NA.PSY.pe, elles adressent le 24 mars 2020 aux adhérents
la première « Lettre du confinement ». Huit jours à peine après
l’annonce officielle, le 16 mars, de l’entrée en vigueur immédiate
d’un confinement national strict, avec ces mots : « Nous sommes
en guerre. » La veille, une loi d’urgence du 23 mars introduisait
provisoirement dans le Code de la santé publique l’instauration
d’un état d’urgence sanitaire qui perdurera pendant deux ans et
demi. Dans cette lettre aux adhérents, une invitation et une conviction en ces termes : « Nous pouvons continuer à offrir notre écoute
aux adultes, que ce soit aux parents qui découvrent la vie au quotidien “H24” avec leurs enfants… ou que ce soit aux professionnels,
qui ont passé cette dernière semaine à réorganiser les services dans
une atmosphère tendue […] Nous continuons chacun·e à accompagner au mieux les équipes et les patients que nous recevons. Le
bureau de l’A.NA.PSY.pe vous propose d’être en lien avec vous […]
pour échanger sur ce qui se passe pour chacun de vous, ce que
vous avez pu mettre en place, les difficultés que vous rencontrez,
les questions. »

De mars à juin 2020, l’association rédigera douze numéros de
« Lettre du confinement : informations et ressources ». Se sont très
tôt mises en place des modalités de travail relié : appels téléphoniques,
réunions, ateliers. Ici, l’urgence s’est matérialisée en « urgence à
penser ensemble ce qui est en train de se passer », faisant mentir ceux
qui argumentent que les sciences humaines et sociales sont toujours
en retard car elles ne nous parleraient que de l’après-coup.

Malgré les vacillements insécures, l’invitation à partager
inspire « des équipes de pensée », déjouant la peur, la pire, la peur
de penser. Celle induite par les successions d’annonces, de tristes
chiffres, de directives et protocoles contradictoires qui tombaient
sur les institutions, les familles et les enfants : des bébés à naître,
nés et accueillis. Et ceux, un peu plus grands, eux aussi enfermés,
masqués, déscolarisés, rescolarisés, et un temps soupçonnés de
propager le mal…

On comprend à quel point le rôle social des professions des
sciences humaines qui se portent en appui « du droit de subjectivité partagée » est une éthique et une prévention de l’effet pathogène des inévitables consignes, interdits, sanctions, qui ont, au
temps du Covid, en France comme ailleurs, fait fusionner santé et
sécurité publique, protection des plus faibles et forces de l’ordre et
dont les stigmates demeurent.

Je mesure l’intérêt de publier ce travail dans l’après-coup. L’alerte
des psychologues de la petite enfance sur la marque des traces dans
le développement des enfants eût été déplacée et inaudible plus tôt.
Celle des pédiatres et des pédopsychiatres fut faite tardivement. Car
l’urgence, toujours, délie malheureusement sanitaire et humanisme,
et donc santé physique et santé psychique. Or c’est dans la chair que
s’inscrivent dans l’enfant grandissant les vécus individuels et ceux de
la société, qui soit le bercent, soit le méconnaissent.

Les enfants grandissent dans le bain idéologique, les régulations culturelles et le climat affectif de leur génération. Pour ceux
dont nous parlent ici les auteurs, l’inévitable mise en œuvre de
mesures autoritaires, nationales et internationales pour sauver des
vies ne saurait interdire les interrogations sur la méthode, l’excès
de communications, et surtout le manque de mots adressés par les
autorités « compétentes », notamment aux enfants et aux parents.
Les incontournables tâtonnements des connaissances en train de
s’élaborer au jour le jour face à l’inconnu de la pandémie Covid-19
auraient gagné à laisser une place au débat, à la démocratie en
santé et au courage d’une parole scientifique plus modeste qui
préserve, là aussi, de l’espace pour le doute, pour la question. Cette
illusion que la parole des certitudes serait la seule à disposition
des gouvernances a nourri une fragilisation de confiance conjuguée en les progrès de la science et l’intégrité politique. Ceux qui
prônaient plus de démocratie dans les prises de décision n’ont pas
été entendus.

L’anthropologue Pierre Legendre, à propos de son travail sur
l’empire du management, en eut l’intuition, il y a presque vingt ans :
« De même que personne ne rêve à la place d’un autre, il en va de
même des civilisations. Les cultures, les sociétés sont le produit de
solitudes. » Peut-être. Malgré tout, et c’est la bonne nouvelle, la
solide texture que j’ai l’honneur de préfacer ici, l’étayage « associatif et collectif » des auteur·es, actrices et chercheuses de terrain,
relayé par le cadre universitaire de sa publication, permettent de
relever un défi éthique. Celui de relier science et conscience, devoir
de lucidité, devoir de mémoire et notre devoir d’optimisme pour
les enfants.

 

Sylviane Giampino



Psychologue d’enfants, psychanalyste.

Présidente du Haut Conseil de la famille, de l’enfance
et de l’âge (HCFEA).

Fondatrice de l’A.NA.PSY.pe
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PROLOGUE LE SON D’UNE PANDÉMIE


 


« Sur cette place ils couraient.

Les parcs étaient fermés.

Les papas et mamans sans cesse répétaient :

“Vous ne pouvez rien toucher !”

Alors à “chat”, à “cache cache” ils ont joué,

Soixante jours d’affilée,

Sans jamais s’essouffler ! »

Extrait de « Lettre de confinement2 ».





 

Quelques années plus tard, l’heure de l’après-coup a-t-elle
sonné ? Peut-on tirer les leçons (cliniques) d’une pandémie ou tout
juste quelques fils ? Quelle distance avec les événements ? Plutôt que
donner des leçons (spécialité fort répandue durant l’ère pandémique),
nous avons préféré les mots, « le son ». Écouter, puis interpréter le
son des événements. Repartir sur les traces de l’« air » pandémique et
ses échos dans la clinique, d’hier et d’aujourd’hui, celle du tout-petit
devenu grand.

Écoutez cette histoire : c’est l’histoire singulière et collective d’un tout petit virus à couronne qui a régné en maître sur la
planète… Comment ce pan de l’Histoire a-t-il sonné et résonne-t-il
encore dans les familles, chez les tout-petits en pleine croissance,
dans les institutions, chez nos patients, chez les grands-parents, dans
la société, dans la politique ou dans la « Polis », au sens de la vie
dans la Cité ? Comment cet événement Pandémie a-t-il pu marquer
autant la jeune génération, pourtant la plus épargnée sur le plan
strictement viral ?

Les nouveau-nés s’inscrivent-ils dans la lignée transgénérationnelle des « bébés Covid » ou des « enfants du confinement » ? Je vous
parle ici d’un temps que les moins de 5 ans ne peuvent pas connaître…
Vraiment ? N’avons-nous pas quelque chose à dire, nous, cliniciens, des traces conscientes et inconscientes laissées par le temps,
le temps potentiellement traumatique, sur plusieurs générations,
au moins deux générations si l’on en croit les recherches actuelles en
épigénétique ?

Repartir à la source, pour ainsi mieux entendre les résonances
actuelles. Tel est le programme de ce livre-chorale. Une pièce en
plusieurs actes, à plusieurs voix, qui retrace les années. Celles d’une
culture en « co-mains » « inter-dite », de la créativité un temps
suspendue puis retrouvée (et d’autant plus vive !). Des auteur·es qui
se sont volontiers prêté·es au jeu de l’écriture pour ainsi témoigner
des sonorités empruntées par le « Co-Vide » dans leur pratique et
dans leur for intérieur.

Une chose est sûre, le Covid ne sonne pas creux. Plus de
7 053 920 morts3. Des Covid longs, des Covid courts. Il a fait réagir,
couler de l’encre. Nous en retranscrivons ici certaines nuances : les
piano, forte, les majeur·es, les mineur·es, les dysharmonies, les dissonances groupales qu’il a suscités.

Quelles cordes sensibles le Covid a-t-il bien pu toucher chez
l’infans, en chacun d’entre nous et dans une partie de la société ?
Quelles mésententes ou malentendus ont réveillé les clivages ?
Quelles confusions des langues (sanitaires) entre adultes, jeunes et
enfants ? Quelles différences entre les malades du Covid, ceux qui
ont tenu le fil, et d’autres qui ont littéralement vrillé, vacillé ?

Quand certains perdaient leurs proches, d’autres riaient aux
éclats devant des vidéos humoristiques virales sur les réseaux sociaux.
Deuils, manies et mélancolies. S’agit-il d’un continuum pandémique, d’une ligne de fuite entre normal et pathologique ? Les plus
mesurés, les fous à lier et les hypersensibles n’ont-ils pas tous quelque
chose à dire de l’air du temps, et pourquoi pas, de la symphonie
d’une pandémie ?

Sans masques, sans aucune mesure sanitaire, sans « distanciel »,
sans médecine de pointe, sans professionnels du soin hyperinvestis,
sans relative préservation des plus jeunes, cette pandémie aurait
sans nul doute pris des accents bien plus moyenâgeux, bien plus
archaïques. Mais des voix de souffrance liées à ces chemins empruntés
se sont aussi fait entendre, parfois encore criantes aujourd’hui.

Entendez-vous dans les campagnes et les villes la colère qui
gronde ? Et qui monte, qui monte… entre autres, depuis l’événement Pandémie. Une cause à tous les maux ? Sûrement pas. Une
pandémie a ses propres sons, ses vibrations, sa propre musique. Mais
ceux-ci entrent en résonance avec d’autres morceaux de l’histoire.

C’était là, bien avant, et même juste avant le printemps 2020.
Les gilets jaunes, les soignants des hôpitaux, les professionnels du
social et de l’enfance battaient déjà le pavé. L’étranger était perçu
comme inquiétant, ses origines questionnées. Et la peur, la terreur,
qui frappaient fort, qui rôdaient… conduisant à d’autres types
d’états d’urgence, y compris pendant le Covid. Le 16 octobre 2020,
Samuel Paty, professeur d’histoire – celui qui permet de se souvenir
du temps –, était victime d’une barbarie sans nom. Sidération, gens
abasourdis, absurdie, minutes de silence masquées, mutisme réunis
sur une scène complexe, confusionnante, aux résonances multiples
et variées.

Les traumas collectifs, personnels et individuels se sont ainsi
invités à cette danse macabre, au grand bal masqué.

Silence… Soupir…

Une vraie caisse de résonance, ce « Co-Vide ». Un coup du sort,
onde de choc, amplificateur des dé-liaisons. Un détonateur. Une
folie, que l’on retrouve pourtant à plusieurs moments de l’Histoire.
Une Crise. Un crac. Un point de rupture, entre l’Avant et l’Après.

Une chance, par ailleurs, de s’interroger, de prendre le temps, de
reprendre son souffle, de faire le tri, entre essentiel et non-essentiel,
au sens subjectif du terme. Qu’est-ce qui compte, vraiment ? Un
appel d’air à la pulsion de Co-Vie.

Des graves. On dirait que depuis, encore plus fort, se rejoue sans
cesse la même partition, une scène fondamentale, organisatrice de
cette pandémie (et de l’histoire récente de notre société ?) : d’une
part, une pulsion de mort qui semble se déchaîner, se désarticuler,
s’en prendre à tous, toutes générations confondues : tantôt aux plus
sages, aux maîtres, tantôt aux plus jeunes, aux plus innocents, aux
plus vivants, aux plus dansants, aux plus étrangers d’entre nous.
Variants et variations de la pulsion de Co-Vide, celle qui attaque les
corps et les liens ?

Des aigus. D’autre part, une crise du sens, et une colère qui
mobilise, qui rassemble : comment supporter des actes, des guerres,
des pratiques, des mesures ou des lois urgentes dites protectrices, qui
ne sonnent, pourtant, pas toujours juste ? Passées en force. En deux
temps, trois mouvements. Paradoxales. Dé- « résonnables ». Entendables, d’un certain côté, rationalisables. Mais bien trop souvent
encore à l’encontre des plus vulnérables, de l’infans, de ceux privés
de parole ou de voix (politique), du bien commun, de l’essentiel,
du lien humaniste, de la culture (de l’art ou des terres…), du vivre
ensemble. Maintenant qu’on sait, peut-on encore faire la sourde
oreille ?

Quel héritage de sons et de sens laissons-nous là ? Quelles
résiliences ? Des lois, des mots, une société, une terre, les fondements d’une santé physique et psychique que nous léguerons aux
nouveau-nés, empreintes de mémoire plus ou moins traumatique…
Il y a urgence à agir, mais aussi à composer, à s’accorder, à penser
ensemble et pour les générations à venir : x, y, z, alpha, beta…

Des (pré) « boomers » aux (post) « zoomers ». C’est là que résonne
le travail sur l’événement Pandémie. Dans ses avant, pendant et
après-coups.

C’est l’histoire de ce livre.

Du roulement des vagues aux clapotis.

De l’infans à l’écrit.




1 Marine Schmoll, psychologue clinicienne, spécialiste petite enfance et parentalité,
membre de l’A.NA.PSY.pe.


2 S. Legrand, C. Vicente-Brion, « Lettre de confinement », Spirale, no 95, 2020,
p. 157-158.


3 Statistiques à l’échelle mondiale, février 2025.




Marine Schmoll4


INTRODUCTION

 

Au commencement étaient les mots, les signifiants… « Coronavirus », « Covid-19 », « confinement », « déconfinement », « distanciation sociale », « fermeture des lieux d’accueil et des écoles »,
« autorisation de sortie », « un kilomètre maximum », « (non)
essentiel », « interdiction de rassemblement », « interdiction de
déplacement », « état d’urgence sanitaire », « Restez chez vous ! »,
« Nous sommes en guerre »… C’est dans ce contexte pandémique
– extra-ordinaire (pour nos générations) – de mise à l’arrêt puis de
remaniement « à distance » des activités que sont nées les « Lettres
de confinement » à l’A.N.A.PSY.pe5. L’urgence de continuer à (nous)
associer librement a nourri ce premier mouvement de mise en relations, chacun·e chez soi.

Lorsque l’urgence s’est étirée au long cours, il a fallu recomposer,
comme dans chaque corps de métier à ce moment-là de l’Histoire :
s’adapter, chercher, trouver, créer de nouvelles ressources, y compris
sur nos lieux de travail, auprès des jeunes enfants, des (futurs) parents,
des équipes. Maintenir une « fonction phorique6 », quand nous
étions nous-mêmes sans voix. Accepter de « se laisser toucher7 » dans
une ère du sans-contact. Rester neutres, bienveillantes, authentiques,
« à juste distance », tout en portant nos masques, parfois en continu,
en face à face avec les bébés ou les enfants de 6 ans eux-mêmes
masqués. Une véritable épreuve, pour les psychologues aussi !

Autour de cette « absurdité » du silence du confiné, de la cacophonie ambiante sur les réseaux sociaux, et de questionnements alors
sans réponse (notamment autour du masque), nous avons monté
un atelier intitulé « Impacts psychologiques de la crise sanitaire
chez les jeunes enfants et dans les milieux de la petite enfance ».
Cet atelier – coanimé avec Stéphanie Le Gall-L’Hostis psychologue
clinicienne – s’est tenu chaque mois, par écrans interposés, durant
plusieurs années. Il s’est ensuite poursuivi sous d’autres formes,
celles de l’écriture. Il est resté volontairement ouvert aux membres
de l’association, de près ou de loin, voie de passage, aire transitionnelle8. Nous souhaitions ainsi aérer au maximum nos points de vue,
déconfiner nos pensées. Multiplier les regards sur les observations,
les portraits de jeunes patients ou d’institutions.

L’atelier s’est nourri des interventions de plusieurs psychologues, dont certaines figurent parmi les coauteures (et copilotes) de
cet ouvrage : Claire Vicente-Brion (coprésidente de l’A.NA.PSY.pe),
Camille Bacle, Élodie Gabriel, Domitille Lambert-Wanin, Hélène
Ledien, Nadine Téreau.

Donner une lecture, analyser ou interpréter les effets psychiques
d’une pandémie requiert une certaine dose d’humilité. Lorsque nous
avons été invitées à communiquer à l’extérieur, nous nous sommes
bien gardées de prendre une autre place que celle qui était la nôtre :
ni virologues ni épidémiologistes, mais des psychologues de la petite
enfance, spécialistes de la dynamique psychique à l’œuvre, consciente
et inconsciente, entre le tout-petit et son environnement.

Dans cette configuration pandémique nouvelle (mais aux résonances historiques), plus encore que spécialistes, nous pourrions dire
exploratrices-actrices de cette ère d’exception : épargnées ou en apnée,
au front ou sur le banc de touche, nous étions nous aussi sujettes
au virus et ses effets. Cela a d’emblée « posé une question simple »,
mais néanmoins complexe, pour reprendre les propos de Romuald
Jean-Dit-Pannel : « Comment rester dans une présence suffisamment bonne quand, en tant que caregiver, “on” n’a jamais connu
“ça”9 ? » Ou, en ce qui nous concerne, comment témoigner d’une
certaine clinique du tout-petit, la panser, la penser, quand nous
étions nous-mêmes au cœur du cyclone ?

Qu’avons-nous vécu ? Quels vents ont traversé l’environnement humain dont font partie bébés et jeunes enfants ? Ont-ils été
touchés ou contaminés par les vibrations, les ondes, les mouvements
psychiques à l’œuvre, activés ou réactivés par ce virus ? Connaissions-nous déjà la chanson, cette chanson ? Était-elle douce, comme
un cocon, ou dure, comme une prison ? Quelles partitions se sont
(re)jouées là, dans les cercles familiaux et à l’« extérieur » ? Quelles
inventions face à l’inconnu ? Par quelles vagues psychodynamiques
sont passées les assistantes maternelles et parentales, les institutions
telles que les lieux d’accueil de jeunes enfants, les PMI, les maternités, les hôpitaux, les services de protection de l’enfance, les écoles
maternelles, les foyers de mères isolées, les lieux d’accueil enfants-parents… ? Quelles conséquences aujourd’hui ? Le distanciel, le
rapport au temps qui s’arrête, suspendu dans l’espace confiné, aux
horizons ouverts ou bouchés, au (télé)travail, a-t-il révolutionné nos
modes de vie, temporairement ou durablement, sur plusieurs générations ? En résonance, forcément, avec d’autres problématiques et
crises guerrières, urgentistes, écologiques, sociales et sociétales. Ces
points d’interrogation ont guidé nos réflexions, et l’envie d’en transmettre quelque chose…

D’autres professionnels de la périnatalité et de la petite enfance
nous ont alors rejointes, sensibles à cette proposition d’écrire et de
(re)tracer l’événementiel. Lucineia Martins Dos Santos, Christine
Bernard, Marie-Noëlle Rossi, Brigitte Borsoni (psychologues et
membres de l’A.NA.PSY.pe), Danièle Delouvin (présidente d’honneur de l’association), Marlène Laubier (puéricultrice directrice
de crèche, département de la Seine-Saint-Denis), Charaf Abdelli
(éducatrice de jeunes enfants), Nathalie Aug et Bénédicte Marchina
(psychologues à l’hôpital et membres de l’association Clepsydre10),
le docteur Luc Desfrere (chef de service de néonatologie à l’hôpital
Louis-Mourier), des patients, des équipes, des parents, des enfants,
une grand-mère, un grand-père, Mme D. ont prêté leurs mots et se
sont mis à l’ouvrage. Leur créativité, leur pulsion de « Co-Vie » ont
été contagieuses, et leur investissement précieux. Sans elles et sans
eux, ce recueil n’aurait pu voir le jour.

Des masques à la plume, et bien au-delà des masques, un livre
pouvait donc naître et tenir debout. Il pourrait même parler, un jour,
à d’autres. Partager quelque chose du son singulier et de la portée
générale de ces temps « inouïs », « inédits ».

Ce livre s’adresse donc en premier lieu aux personnes, professionnels ou spécialistes concernés par le bébé, le jeune enfant, la
parentalité et l’environnement humain qui gravite autour : chercheurs (en herbe ou confirmés), psychologues, psychiatres, psychanalystes, professionnel·les de la petite enfance, sages-femmes, pédiatres,
néonatologistes, réanimateurs, artistes, philosophes… mais aussi
aux parents, grands-parents et familles touchés par les sonorités du
Covid.

Il parlera également à tous ceux qui s’intéressent aux effets
psychologiques d’une pandémie, de l’état d’urgence sanitaire ou de
tout équivalent symbolique d’attaque des corps et des liens (Co-Vide).
Si cet ouvrage est centré sur les jeunes enfants, relativement épargnés
par les effets du virus sur le plan médical, des points communs et de
« reliance11 » demeurent entre les vécus psychiques de chaque génération, du tout-petit à la personne âgée.

Les chapitres peuvent se lire indépendamment ou dans la continuité. D’un texte à l’autre, le lecteur pourra trouver un jeu d’échos,
de ressemblances et de différences. Au cours de ce voyage dans le
temps, il se peut qu’il soit pris par le besoin subit de (re)trouver des
repères chronologiques. L’annexe (essentielle) en fin d’ouvrage peut
être ainsi consultée au besoin, avant, après, ou au fil des pages.

Après quelques années sous cloche, protocolisées, nous avons
souhaité redonner toutes leurs lettres de noblesse à la créativité, à
la rêverie, au singulier et à l’intersubjectivité. Ces unités de mesure
demeurent, pour nous spécialistes de la psyché et de l’humain, des
« non-négociables », des essentiels à la « Co-Vie ». Certains textes
poétiques ont ainsi trouvé leur place dans cette partition en quatre
temps autrement plus clinique, théorique ou scientifique. Ils donnent
le la et participent au tempo de ce livre.

La première partie est une vision d’ensemble : un retour sur les
signifiants, des propositions métapsychologiques sur le Co-Vide ; ses
paradoxes auprès du tout-petit et son environnement y sont développés, ainsi qu’une photo avant/après.

Les parties suivantes regroupent récits cliniques et institutionnels, témoignages, lettres, carnets de bord, journaux et poèmes sur
trois périodes bien définies :


– le premier confinement et le déconfinement, marqués par la
« fermeture » des maisons et institutions, par la sidération et la créativité, en contrepoint ;

– la longue période d’extension de l’urgence sanitaire, qui semble
alors sans fin, imprégnée de mouvements dépressifs, de projections
empêchées, de remaniements, de préoccupations autour du masque
et autres contraintes sanitaires gravitant ou touchant sur la durée les
jeunes enfants et les adultes qui prennent soin d’eux ;

– la dernière période est celle de la fin de l’ère d’urgence pandémique et de la réouverture. Les projections reprennent, les mesures
s’assouplissent, les masques tombent, le Covid fait maintenant partie
de la vie, la culture reprend ses droits. Restent des traces, parfois
invisibles à l’œil nu, chez les tout-petits devenus plus grands et les
humains qui les entourent. C’est le temps des mots (re)trouvés, de
la sortie de « guerre », du bilan des troupes, du refoulement, de la
cicatrisation, et (des prémisses) de l’élaboration.




S’ensuit, enfin, le temps de l’après-coup.

Allez « viens, je t’emmène12 »…

Ce livre est une invitation au souvenir, mais aussi au voyage, à
la rêverie et aux liens tissés – même en restant chez soi – autour du
tout-petit et de ceux qui prennent soin de lui.
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I UNE VUE D’ENSEMBLE : DES BÉBÉS, DES JEUNES ENFANTS ET LEUR ENVIRONNEMENT EN PANDÉMIE


Marine Schmoll13



LE CO-VIDE RÔDE, TOUCHE-T-IL LES JEUNES ENFANTS ?


 


« Les fléaux, en effet, sont chose commune,
mais on croit difficilement aux fléaux
lorsqu’ils vous tombent sur la tête ».

Albert Camus, La peste, 1947.





 

« JAMAIS ON N’A VU, JAMAIS ON NE VERRA…14 »

Des frétillements, des rumeurs, quelques articles scientifiques
et médiatiques avaient apporté la nouvelle : un nouveau virus ultra
contagieux débarquait en Chine. On se disait que c’était loin, la
Chine, et qu’on serait probablement épargnés. On l’espérait fort, on
croisait les doigts, et en l’énonçant ainsi : « ça n’arrivera jamais jusqu’à
nous », on était persuadés d’en être protégés. La pensée magique
n’avait qu’à bien se tenir, et nous serions immunisés, intouchables.

« Une pandémie vous avez dit ? », à l’origine mystérieuse. Ça
n’arrive qu’aux autres, ou « ça » arrivait au Moyen Âge. « Ça » appartient à la grande Histoire, à notre inconscient collectif. C’est à la
fois terriblement familier et bien trop étrange pour nous concerner.
C’est « ce qui aurait dû rester secret, tapi dans l’ombre15 », avec son
lot de ressentis et ressentiments transgressifs, de culpabilité, ou de
« coupable » à trouver16.

Mais après la Chine, il y eut d’autres pays, et puis l’Italie. L’Italie
c’est près, c’est à nos portes. Et le Covid y a frappé fort. Les images
de cercueils défilant dans les villages, terrassant des familles entières
à Bergame, nous ont médusés. Nous ne pouvions plus fermer les
yeux. En France d’ailleurs, le Grand Est a rapidement été envahi par
ce nouvel ennemi invisible, les réanimations débordées, les transferts
activés.

Si les générations ne semblaient pas se battre à armes égales, les
personnes âgées étant particulièrement touchées, c’est pourtant aux
parents, enfants, adolescents et étudiants que s’adresse en premier le
président de la République, annonçant publiquement, le 12 mars
2020, la fermeture des crèches, des écoles, des collèges, des lycées et
des universités. Cette première grande mesure signe l’entrée symbolique de la pandémie de Covid en France. Quelques jours plus tard,
le confinement général est annoncé. Les bébés et jeunes enfants sont
assignés à demeure, au même titre que la population générale.

C’était aux portes et nous voici chaque soir aux balcons,
applaudissant les soignants, outillés de casseroles et de cuillères en
bois, cherchant à retrouver l’espace d’un instant, devenu rituel, la
symphonie du lien social.

La musique a donc changé. Le silence s’est installé, propice
au repos et aux petits bruits de la maisonnée, ceux qui peuvent
rassurer, ceux qui peuvent effrayer. Dans les grandes villes, à proximité des hôpitaux, le chant des oiseaux se mêle à celui des sirènes
d’ambulances.

Quand le ciel nous est tombé sur la tête et que le vent a tourné,
l’environnement a mué, il s’est transformé. Qu’ont ressenti les tout-petits à son contact ? Quelles paroles leur a-t-on murmurées ? Quels
mots ont bien pu circuler ? Pour les apprentis marcheurs, les bébés
explorateurs et les grands coureurs, quelles images se sont donc
hissées à leur portée ?


LES SIGNIFIANTS DE LA PANDÉMIE : UN « DRÔLE » D’ENVIRONNEMENT


S’intéresser aux vocables et aux signes de la pandémie permet de
se pencher sur l’enveloppe sonore et visuelle du moment, sur ce qui a
émaillé les espaces psychiques communs, auprès et autour des bébés,
même à distance. C’est ce qui, pour les adultes comme les bébés, a
contribué à l’« intersubjectivité », au sens de « ce que partagent les
sujets formés et liés entre eux par leurs assujettissements réciproques
– structurants ou aliénants – aux mécanismes constitutifs de l’inconscient », parmi lesquels « les signifiants partagés17 ».

Les signifiants et la sémantique ont fait partie de l’expérience
constitutive de la pandémie, comme dans tout événement mondial
majeur18. Des mots, des discours, des néologismes ont infiltré nos
écrans, nos pensées, nos liens, nos vies. Comment ces mots ont-ils
résonné autour du berceau ?

« Pandémie » et « confinement »

La philosophe B. Stiegler, dans son manifeste De la démocratie
en pandémie, nous invite à réfléchir aux signifiants « pandémie » et
« confinement ». Des mots tout droit sortis du Moyen Âge, directement associés à la peste : « un mal qui frapperait tout le monde
partout et n’importe quand19 ».

Ainsi, avons-nous porté les plus jeunes d’entre nous (mais aussi
les plus âgés) sans leur faire porter le fardeau d’un monde pétrifié par
l’idée que la grande faucheuse nous attendait à chaque coin de rue ?
La convocation du Moyen Âge et de la peste a sans doute contribué
au grand saut dans le Co-Vide, à raviver des images, des associations
d’idées, des mécanismes de défense de type archaïque dans les foules
et pour certaines personnes en particulier.

Mais ni « grippette » ni « peste », c’est bien là que se situe le virus
du Covid tel qu’il s’est déployé. Un entre-deux à la fois rassurant et
imprévisible, « suffisamment » préoccupant, « suffisamment » ravageur, mais « suffisamment » épargnant (surtout les jeunes enfants).
Nous reviendrons sur cet entre-deux, ce flou « catégoriel » qui n’a
pas été sans incidence sur les paradoxes, l’ambivalence, les dynamiques psychiques « limites » à l’œuvre, mais aussi sur les ressources
possibles malgré l’irruption du mortifère et l’attaque des liens.

« Guerre » et « couvre-feu »

D’autres mots ont résonné fort, comme ceux du président de
la République, Emmanuel Macron, à l’annonce du confinement :
la formule « nous sommes en guerre » a été largement commentée.
Ce signifiant est loin d’avoir laissé le peuple indifférent. Dans l’écho
vide du Covid s’est alors glissé le fil associatif guerrier, intriqué à la
toile subjective de chacun.

Les petits riens et le grand tout du transgénérationnel s’infiltrent par les mots. La peur du rationnement, comme au temps des
grandes guerres, semble d’ailleurs bien s’être faufilée dans les mailles
de la mémoire collective : comment expliquer sinon, à l’annonce du
confinement, la précipitation d’une partie de la population dans les
supermarchés, ces rayons entiers vidés du jour au lendemain (plus
de farine, plus de papier toilette et plus de bière « Corona » !), si ce
n’est en référence au souvenir inconscient d’un rationnement vécu
par nos aïeuls ?

Quant au « couvre-feu », les tout-petits n’ont pas vraiment dû
en pâtir, car cette mesure était plutôt bien ajustée à leurs besoins de
sommeil et de cocon. On peut s’interroger en revanche sur les effets
indirects de l’activation continue d’un système psychique d’alarme
guerrier au sein de leur environnement, le couvre-feu s’étant étiré sur
de longs mois (de janvier 2021 à juin 2021).

Je pense à la petite Aïcha, âgée de 19 mois, dont les manifestations
de « peur des bruits à l’extérieur » interpelleront l’équipe de crèche.
Durant plusieurs mois, Aïcha refuse de sortir dans le jardin. Elle
sursaute et panique au moindre bruit d’oiseau, d’avion… Les entretiens avec ses parents mettront en lumière un confinement anxiogène
ainsi qu’une problématique transgénérationnelle d’expériences de
guerre, d’alertes à la bombe et de recherches de « cachettes » pour s’en
protéger. Cette mise en mots, couplée aux observations de l’équipe,
participera à soutenir Aïcha dans sa capacité à prendre des risques en
sortant de l’espace d’accueil, à explorer plus librement.


Signalétique des « gestes barrières »

Par ailleurs, certains signaux vont fortement imprégner les
populations : dès le printemps 2020, les messages et les injonctions
aux « gestes barrières » sont sur toutes les lèvres. Des messages écrits,
des images infiltrent les rues, les publicités, les bouches de métro,
les institutions, y compris de l’enfance et de la petite enfance. La
politique sanitaire est omniprésente. On ne peut pas passer à côté.

Une petite fille de 5 ans, en consultation à mon cabinet, m’a un jour
interpellée au sujet de ces pancartes : « Mais pourquoi y a-t-il autant
d’affiches dans la rue avec des masques ? »… Et de répondre d’elle-même à sa propre question : « Ça doit être pour les sourds ! »


Dans une crèche, un panneau « salle de quarantaine20 » restera
accroché sur la porte du bureau de la directrice durant des mois, sans
que ce contresens soit questionné.

À l’école, des images stipulant l’interdit de s’embrasser et de
s’échanger un crayon sont alors placardées sur les murs. De même,
des cercles sont dessinés dans les cours de récréation pour ne pas
dépasser la zone limite de motricité. Les enfants doivent être
« non brassés », « tels des yaourts », nous signifiaient S. Jallade et
A. Mattmann-Jacques, psychanalystes, dans une tribune intitulée
« De l’enfant roi à l’enfant coi21 ».

Les parents, lorsqu’ils ne sont pas relégués à la porte, notamment des écoles et des activités extrascolaires, sont alors soumis à un
sens de circulation très précis, fléché, marqué au sol à la craie.

Ces marqueurs de la pandémie ont sans nul doute impacté
les esprits, bien que petits et grands se soient accommodés et plus
ou moins adaptés à la perturbation des sens, ainsi qu’au sens de la
marche.

« Essentiel » et « non essentiel »

La politique sanitaire (particulièrement dans les premiers temps)
a consisté à distinguer les activités « essentielles » de celles dites « non
essentielles ».

Sans remettre en cause les décisions prises alors face à l’inconnu
de ce virus, nous pouvons questionner ces termes qui ont plongé un
grand nombre de personnes dans un vide de sens : les supermarchés,
les grandes chaînes d’alimentation ou de commerce pouvaient continuer à fonctionner à distance, quand les petits marchés (dans un
tout premier temps), les libraires (temporairement), les cafés, les
artistes et professionnels de la culture étaient mis à l’arrêt.

Durant plusieurs années, aller au café, rencontrer des amis,
visiter sa famille, embrasser les aînés, voyager, toutes ces activités
« non essentielles » ont été placées sous le signe de la transgression.

En janvier 2023, je discute avec un papa dont l’enfant, Amir, âgé de
2 ans et demi, est en adaptation à la crèche. Il me raconte la naissance à l’étranger d’Amir, son premier bébé. Il venait d’obtenir son
poste d’expatrié. Ses parents devaient venir aider à la naissance. Il se
retrouve coincé à l’autre bout du monde, isolé avec sa femme et son
bébé. Madame « tombe en dépression » postnatale. Ils mettent du
temps à comprendre les signes, les détecter, et à mettre en place des
soins psychiques, les dispositifs étant fermés, fonctionnant uniquement en distanciel, « alors qu’on avait besoin de chaleur humaine ».
Il ajoute : « Pour nous, la famille, c’est l’essentiel. On a été privés de
l’essentiel, ça fait dépérir ! »


 

Je pense alors au travail de C. Bernard et C. Verne, « Les gouzi-gouzis et le sel de la vie22 ». Les mesures et politiques sanitaires ont
sans doute visé juste, elles ont contribué à sauver des milliers de vies.
Mais elles ont peut-être aussi touché à l’« essence-sel » de la vie d’un
grand nombre de familles ou d’institutions. Certaines ont redoublé
d’inventivité pour faire face à l’attaque des liens et du sens commun.
D’autres se sont dévitalisées à l’appel du Co-Vide, en proie aux effets
psychiques potentiels de messages archaïques et guerriers, de division collective entre essentiel et non essentiel.

Du Covid au « Co-Vide » : pourquoi ce signifiant ?

Revenons sur l’appellation Covid-19, qui correspond au nom
de la maladie « Coronavirus disease 2019 » qui a débuté cette même
année dans la ville de Wuhan en Chine, provoquée par le virus
SARS-COV-2. Rapidement, sur nos langues et par métonymie, « le »
Covid s’est propagé, puis « la » Covid (selon l’Académie française),
pour finalement voir tolérer les deux genres. Reflet de l’époque ?

Tandis que nous réfléchissions au Covid et ses effets, le signifiant Co-Vide s’est imposé. La psychologue psychanalyste Christelle Landais, pour la première fois, nous l’a suggéré lorsqu’après
six mois de pandémie, les patients (et leurs thérapeutes !) commençaient à sentir les effets dépressogènes de la « distanciation sociale »
au long cours. Depuis, nous avons retrouvé ce signifiant dans
plusieurs écrits, témoignant du fait qu’il avait imprégné les « résonances fantasmatiques23 » du moment. Dans ces textes, le Co-Vide
est associé aux éléments Bêta, bruts, impensables de la pandémie, ce
qui a fait vide de sens, de collectif, de « repères » ou de « perspectives24 ». C’est aussi ce qui a trait aux angoisses liées à la maladie, à la
mort, à l’étrangeté, à l’impuissance et au mortifère. C’est ce qui a pu
faire trou, là où s’est parfois glissé le trauma individuel ou collectif de
la pandémie25. On peut également y associer la composante dé-subjectivante de la « distanciation sociale », ce « signifiant-maître » qui
nous a parfois rendus étrangers à nous-mêmes, réduits à un organisme
porteur ou transmetteur26. Une « distanciation sociale » protectrice,
mais qui a rétréci le champ, circonscrit les sphères collectives, sémantiques et psychiques au virus du Covid, tout particulièrement les
deux premières années. Nous faisons l’hypothèse qu’il s’agit là d’une
des variantes possibles de la pulsion de mort, attaque mortifère des
corps et des liens.

« Bébés Covid »

Ainsi, ceux qu’on a appelés les « bébés Covid » ou que l’on
nomme parfois « génération Covid » auront-ils à prouver plus que
d’autres leur capacité à être en lien et à « jouer » collectif, à exister
avec l’étiquette Co-Vide ou à s’en soustraire ?

Je pense au petit Isaac, dont la maman ne cessait de dire, lors de sa
période de familiarisation à la crèche, qu’il allait sûrement beaucoup
pleurer puisqu’il n’avait vu personne d’autre que ses deux parents
pendant une année. Durant plusieurs semaines, ce qui ressemblait
pour l’équipe à un processus de séparation classique, à des signes d’attachement plutôt sécure à ses figures parentales, était interprété par sa
maman comme des traces des confinements successifs.


Je pense aussi à la petite Lana, accueillie à la crèche, pour laquelle je
n’ai cessé de me demander si ses troubles de la communication et son
retard de développement étaient en partie liés au « Co-Vide » et ses
effets ravageurs dans sa propre famille.


Dans les deux cas, leur évolution nous a prouvé que Covid
ou pas Co-Vide, il s’agissait avant tout d’enfants dont les pistes de
lecture et les facteurs explicatifs sont multiples, dont les ressources, à
la crèche comme dans leur environnement familial sont mobilisables
au possible.


PULSION DE VIE, PULSION DE MORT, PULSION DE « CO-VIE »


« Au final, n’est-ce pas cela qu’attend un bébé, un
ticket d’entrée pour le vivant ? C’est pour nous un
fameux programme qui n’attendra pas la fin de
l’épidémie. »

Pascale Gustin27





Comme dans tout événement sociétal mortifère, a fortiori en
état de « guerre », le risque est celui de la destructivité, nous rappelle
F. Ansermet28, pédopsychiatre et psychanalyste. La pulsion de mort,
libérée de ses liens avec la pulsion de vie, se déchaîne. En temps de
pandémie, la peur du virus transmis par le lien est une main tendue à
l’attaque des pulsions et leur déliaison, et somme toute, au Co-Vide,
tel que nous l’avons décrit.

Néanmoins, touchez à la pulsion de vie et elle revient au galop.
Comme elle peut, là où elle le peut, par tous les interstices. Ainsi
peut-on interpréter notamment la rapidité avec laquelle les interactions numériques ont surgi, pour rester en lien (avec les proches,
les amis, au travail, dans l’enseignement, dans le soin…), envers et
contre tout. Une fois la menace sanitaire éloignée, les regroupements
ont par ailleurs repris de plus belle, entre autres autour du bébé.

Au-delà des risques de la dévitalisation des liens sociaux, et de
la désintrication potentielle entre pulsion de vie et pulsion de mort,
on peut faire l’hypothèse de menaces existantes en temps pandémique sur ce que l’on pourrait nommer la pulsion de « Co-Vie »,
propension psychodynamique à se relier, à maintenir un contact
physique et psychique les uns avec les autres, au contact social et à
l’intersubjectivité. La pulsion de Co-Vie est sans doute présente dès
l’aube de la vie, dès le tout premier chapitre (anténatal)29 comprenant sa force, sa poussée et sa capacité à résister en temps d’attaques
des liens, en temps pandémique comme dans tout autre équivalent
symbolique.

Sur cette longue période de pandémie, la restriction des libertés,
de mouvement, de mobilité, de toucher, a été plus ou moins bien
vécue. Les décisions politiques concernant les enfants comme
les adultes en temps d’urgence sanitaire ont pu sembler injustes,
extrêmes, massives, ou au contraire laxistes. Elles ont en tout cas
rarement laissé indifférent.

Pour ma part, en ces temps incertains, mes souvenirs d’exercice en tant que psychologue à l’hôpital, notamment en réanimation néonatale et pédiatrique, ont habité mes pensées. Les images
de cas, finalement assez rares, où la pulsion de mort avait pénétré
les soins et les liens (entre professionnels, entre équipe et familles,
dans les expressions psychosomatiques du bébé ou de l’enfant) se
bousculaient. J’en venais à m’interroger, seule puis avec d’autres
psychologues : dans ces unités où la mort de l’enfant – « naissance
de l’absurde30 » – est si présente, qu’est-ce qui maintient en lien,
qu’est-ce qui fait « vie » ? Notre réponse fut la suivante : l’ouverture
des portes.

Dans ces services où l’impensable surgit, où même les enfants
sont touchés, les portes restaient toujours en partie ouvertes (du
moins jusqu’au printemps 2020) : aux soignants du corps et de
l’âme, à la pluridisciplinarité, aux proches, aux artistes, aux musiciens, aux clowns (oui, même en réanimation !), aux religieux. Des
portes ouvertes au collectif, lors des réunions éthiques (de la secrétaire au professeur), à la subjectivité, à l’humanité au cœur du soin
somatique, pourtant si technique et hautement qualifié. Car même
un réanimateur connaît le danger qui le guette : réduire le patient à
son symptôme, et penser qu’il est seul à pouvoir le sauver, le réanimer
(psychiquement). Le professeur D. Devictor, ancien chef de service
de réanimation néonatale et pédiatrique, s’exprime ainsi : « Il nous
semble que la décision en médecine est à la croisée de deux questions fondamentales indissociables et incontournables. La première
est d’ordre éthique : que dois-je faire ? La seconde est d’ordre ontologique : qui est ce patient-ci ? Qui est cet enfant-ci ?31 »

On comprend que le surgissement du viral en politique de santé
publique soit périlleux : comment protéger les populations tout en
tenant compte de leurs spécificités, et notamment de leur âge ?
Comment agir sur le virus plus ou moins prévisible, de ses hôtes,
tout en tenant compte des autres dimensions de la santé ? Celle-ci
est définie par l’OMS comme « un état de complet bien-être physique,
mental et social », qui « ne consiste pas seulement en une absence de
maladie ou d’infirmité32 ». L’irruption du Covid, comme dans toute
pandémie, rend obsessionnelle, maniaque, la quête d’abrasion d’un
virus prenant alors toute la place, au risque des effets secondaires, et
d’une file d’attente à l’allure exponentielle (suivis de cancer retardés,
effets de la sédentarité sur l’obésité, retards de vaccins, troubles
psychiques…). Tant que le virus nous « frappait » de stupeur, il
semblait bien difficile de trouver des compromis entre une société
malade du Covid et une société malade de ses protocoles.

On a maintes fois ouvert les fenêtres durant cette pandémie
mais l’injonction à fermer les portes a sans doute parfois sonné trop
fort, en particulier les deux premières années. Au travers des récits,
on entend que la pulsion de mort, la déliaison et le Co-Vide ont
surtout agi lorsque le cordon sanitaire semblait trop serré, disproportionné, en inadéquation avec des besoins subjectifs essentiels. Par
exemple, lorsque des proches n’ont pu dire au revoir à un membre de
la famille, entachant leur deuil, ou quand ces mères ont été séparées
de leur bébé, parce qu’elles étaient « positives » au Covid. Lorsque
des enfants placés ne pouvaient être visités. Lorsqu’un adolescent ne
pouvait plus respirer l’air extérieur à son foyer et rencontrer ses pairs,
quand un bébé ne se souvenait plus du sourire derrière le masque
de sa « figure » d’attachement, quand les étagères se vidaient de
livres ou de jouets à risque de contaminer. Peut-être aussi lorsque
que la circulation de parents, de psychologues, de lecteurs33 ou d’artistes était interdite, protocolisée, sans espaces d’interstices ou de
« laissez-passer ».

Dans une vidéo intitulée « Toucher, être touché, se laisser
toucher en période de pandémie », P. Delion34 s’interroge sur le
devenir des bébés de la pandémie, touchés uniquement par leurs
parents. Comment « penser la vie dans un monde sans corps » ou
privé de la vision de la « danse » de certains « corps » pour tous ces
bébés qui sont des « êtres éminemment relationnels » ?

Les contraintes sanitaires sont vitales, nécessaires, en temps de
pandémie. Mais continuer à être (suffisamment) touché et à se laisser
toucher, ne serait-ce pas l’essentiel et la condition pour (sup)porter
le virus et ses méfaits ?

Accepter de se laisser (suffisamment) toucher par l’autre, par
l’art, par ses émotions, permettrait de rester relié, de résister à l’appel
de la pulsion de mort. Préserver sa capacité à s’émerveiller, face à
la vie, face à une œuvre, face aux bébés. Garder un contact suffisant avec la culture, avec la créativité au sens winnicottien du terme,
avec la rêverie et la transitionnalité35. Il n’est pas toujours facile, ni
donné à tout le monde, de savoir comment maintenir une porte
ouverte, « comment jouer, au sens de play, avec ce cadre rigide de
game enfermant36 ». Nous l’avons constaté, certaines familles,
certaines institutions ont réussi à trouver du souffle, quand d’autres
ont considérablement souffert de la fermeture des espaces de Je/Jeu
entre soi et le monde, du manque de relations et d’une culture longtemps « sous vide ». Si la très grande majorité des bébés et des jeunes
enfants n’ont pas souffert de carence affective ou de « malnutrition
culturelle37 » en France durant la pandémie, un certain appauvrissement des liens (avec l’autre, avec le monde, les objets culturels) a pu
parfois s’installer.

Ainsi, dans une version plus structurante, moins destructrice,
le Co-Vide, intriqué à la pulsion de Co-Vie, participerait à la tristesse, au travail de deuil, à l’émergence d’affects dépressifs que suscite
nécessairement la distance avec le social. C’est la mise à l’épreuve de
la pandémie qui scinde le monde entre avant et après la survenue du
virus, quel qu’il soit : le processus de perte, propice à l’acceptation, à
l’élaboration et à la transformation des vécus pandémiques.

C’est cette intrication entre Co-Vide et Co-Vie qui pousserait,
même dans le creux de la vague, à s’en sortir sans sortir, individuellement et collectivement, à maintenir le désir, à « dé-sidérer38 », à
rêver, y compris pour et autour du bébé.
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