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Énoncé de phrases qui cherchent, en se succédant à
la façon des tuiles d’un toit, à couvrir la question de
la phrase et, à travers elle, à ouvrir à celle du penser.
Chercher une phrase, c’est l’équivalent à la fois libre
et exigent de « penser ». Comment et avec quoi
pense-t-on ? Telle est la question ici posée, question
qui soutient, par sa forme même, que la littérature
est la réponse : les phrases nouvelles pressenties
puis formées.
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PRÉFACE  UNE INSTAURATION


 

Chercher une phrase, paru initialement en 1991
dans la collection « Détroits » aux Éditions Christian Bourgois, n’est pas à proprement parler le
premier livre de Pierre Alferi, puisqu’il a été précédé par la publication, deux ans auparavant, de
sa thèse de philosophie sur Guillaume d’Ockham
(Guillaume d’Ockham le singulier) publiée quant à
elle par les Éditions de Minuit. Si en apparence
tout oppose ces deux livres, à commencer par le
volume (près de 500 pages dans un cas, à peine un
peu plus de 70 dans l’autre), nombreuses sont toutefois les interférences entre l’approche très serrée
du caractère primordial de la notion de singularité
telle qu’elle est déployée par le penseur médiéval et
l’enchaînement sériel des brefs chapitres formant
le livre très singulier, justement, qu’est Chercher
une phrase. S’agit-il avec lui à proprement parler
d’un essai, ce n’est pas sûr, on penserait plutôt à
le lire et à le relire que, sous la forme de thèses
se succédant dans une sorte d’accélération continue, ce petit livre serait plutôt de l’ordre de ce que
Pierre Alferi cerne lui-même dès la première page
sous le terme d’instauration. « La littérature forme
des phrases nouvelles, qui opèrent seulement
sur ce qu’elles disent et contiennent leur propre
passé. Produire une phrase et produire son origine se confondent alors dans le fait de dire. Ce
geste unique est une instauration1. » C’est là ce
qui est dit et qui fait partie de l’enclenchement
du livre, qui sera donc, on le comprend d’emblée,
une réflexion sur l’action du langage, mais à ces
phrases toujours instauratrices ou au caractère
toujours instaurateur de l’écriture, on peut sans
peine comparer l’instauration qu’est lui-même le
livre qui en parle ainsi, sur ce ton, avec cette assurance : en passant du régime de discours savant
(extraordinairement maîtrisé par ailleurs) qui est
celui de la thèse sur Ockham à une forme qui ne
se fonde sur rien d’autre que sur ce qu’elle est en
train de penser pour ainsi dire sous nos yeux,
Pierre Alferi instaure (et loin de toute solennité
comme de tout pathos de la déclaration) sa propre
entrée dans la littérature. Chercher une phrase, dès
lors, peut être lu comme la description d’un texte à
venir qui, avant de se décliner selon des conformités de genre, même perturbées (poème, roman),
sera d’abord un buissonnement de phrases d’une
étonnante diversité – ou comme le buissonnement
même de cet effet de seuil sans fin recommencé
qui est le sceau (non scellé) ou la frappe initiale de
tout phrasé possible.

Ce qui ressort en premier de cette approche,
c’est qu’elle définit la phrase comme l’« articulation interne » d’un élan, qu’elle vient à la fois incarner et calmer. Si « la phrase projette son origine
dans l’élan de sa profération », c’est parce qu’elle
agit comme la mémoire active de son intention
et, dans le même mouvement, comme ce qui s’en
émancipe en s’ouvrant à ce qu’elle inaugure. Chercher une phrase est la description précise, s’affinant
à mesure, de ce que la langue anglaise désigne par
le terme de process, et le process qu’elle décrit n’est
autre que celui de la pensée : si « une pensée est
une phrase possible », alors comment vient s’inscrire cette possibilité, quel est le chemin qui va de
la phrase pressentie à ce qui sera son dire effectué ? Comment peut-on penser la phrase qu’est la
pensée ? La plus grande force peut-être de cette
description, par-delà même ce qu’elle a de tendu
et d’intense, c’est qu’à aucun moment elle ne perd
de vue la recherche qu’elle met en avant pour privilégier ce qui aurait la consistance d’un résultat.
À la limite, il n’y a pas de résultat et ne comptent,
pour Alferi, que le voyage, la formation, que ce
qu’il nomme la tresse, autrement dit ce qui a lieu
ou prend corps dès lors que la pensée, en s’alliant
la syntaxe, rencontre le champ de son articulation. Il y a ce paradoxe qui veut que le langage
tout entier, qui se présente à nous, via la langue
maternelle, comme ce qui nous est donné, n’ait en
même temps d’existence, de capacité de sens, que
s’il va à la rencontre de la singularité dont il est
porteur. C’est de ce paradoxe que dérive la littérature, terre d’accueil des possibilités du langage.

Cette puissance de la singularité – cette nécessité qui veut que chaque phrase, pour en être une,
soit singulière – sans doute provient-elle directement de la lecture d’Ockham, pour qui la singularité, désignant la coïncidence de chaque étant avec
lui-même, était au fondement de toute ontologie
possible. Comment cet ancrage de la singularité
dans la chose même peut-il être conservé dans le
signe ? Tel est le point nodal soulevé par Ockham
et il est frappant de le voir revenir à l’intérieur de la
théorie de la phrase développée dans Chercher une
phrase, où il se condense autour de la question de
la référence, laquelle désigne, par-delà ou en deçà
de la linguistique, ce qui est pointé par l’acte de
monstration du langage. « Avant de faire quoi que
ce soit d’autre, le signe renvoie à des choses2 », est-il écrit dans le commentaire sur Ockham, ce qui
se traduit dans Chercher une phrase par une formulation d’une extrême précision que l’on peut lire
aussi comme la définition du travail réalisé par la
phrase lorsqu’elle accomplit le chemin qui lui est
dicté par son impulsion : « la phrase fait scintiller
la référence », écrit Alferi, qui ouvre ainsi, mine de
rien, le champ de l’expérience poétique.

Mais la radicalité du chemin conceptuel qu’il
emprunte ne le conduira ni vers la philosophie
comme telle ni vers la forme constituée d’une poésie qui se congratulerait elle-même dans la définition réitérée de sa tâche. Quand un peu plus loin
dans le livre il est question de « ne rien lâcher de la
possibilité pressentie », n’entre en jeu aucune limitation ou délimitation par genre. C’est par rapport
au langage tout entier, au langage en tant qu’il est
la centrale où les phrases sont produites (et non
pas reproduites) que le pressentiment ouvre son
incise. Il s’agit là d’une règle de fonctionnement,
d’un moyen de préserver l’élan. Si « la seule tâche
de la littérature est d’inventer de nouvelles formes
syntaxiques, de nouveaux rythmes » et, en conséquence, « d’étendre le langage », alors il devient
inutile et néfaste de border cette extension toujours
à venir par ces sortes de gardiennage que sont,
d’une part, la postulation d’un prétendu indicible
et, d’autre part, les délimitations réglementées
et les codes formels des genres. Autant dès lors
inventer la règle en même temps que le jeu, et c’est
ce à quoi s’emploiera Pierre Alferi dans toute son
œuvre, en une sorte d’essayage permanent.

Il faudrait ici multiplier les exemples, aussi
bien du côté des glissades rendues possibles par
la tactique de l’enjambement (i.e. du côté des
poèmes) que de celui des engendrements narratifs continus (i.e. du côté des romans), mais je me
contenterai de citer un extrait de Fmn (1994) où,
me semble-t-il, ces deux aspects sont emboutis
et où l’on est pour ainsi dire à même la fabrique,
face à la levée des copeaux que l’essayage – l’expérience – obtient en rabotant la langue :

 

« la benne passe, la lune pâlit, les fenêtres
s’illuminent. Le jour bleuté, gris, blanc se lève.
Les réverbères s’éteignent. Le balayeur balaie.
Le soleil monte. Les fenêtres s’obscurcissent. Les
gens sortent. Les nuages arrivent. Leur ombre
glisse. Les voitures filent. La pluie tombe. On
se retourne. L’eau sèche. Les voitures filent.
Leur ombre glisse. Les nuages s’en vont. Les
gens rentrent. Les fenêtres s’illuminent. Le soleil
descend. Le balayeur balaie. Les réverbères
s’allument. La nuit grise, bleue, noire tombe. Les
fenêtres s’obscurcissent. Le vent souffle. La lune
luit. Le silence gagne. Puis la benne passe. La lune
pâlit. Les fenêtres s’illuminent. Le jour bleuté,
gris, blanc se lève. Les réverbères s’éteignent.
Le balayeur balaie. Le soleil monte. Les fenêtres
s’obscurcissent. Les gens sortent. Les nuages
arrivent. Leur ombre glisse. Les voitures filent. La
pluie tombe. On se retourne3. »

 

Je cite ici un livre, mais on le voit aussitôt
en le lisant comme un poème qui serait aussi un
roman qu’il s’agit tout autant d’un film, et d’un
film qui n’aurait pas d’autres images que celles
produites par une sorte de clignotement répétitif
de la référence. Énorme richesse de ce matériau,
énorme chance que le langage puisse être, ainsi,
phrase après phrase, le dispensateur et la ritournelle, le solo et l’orchestre. Je crois que c’est vers
cela, vers cette profusion que Pierre Alferi s’est
tourné, une fois pour toutes et que Chercher une
phrase aura été le pas décisif qui l’a conduit à cette
aventure. Il est à noter que pour le franchir le texte
ne s’est encombré d’aucune recommandation :
pas une seule citation ne vient au soutien de ce
qu’il énonce et on peut dire que même si c’est,
compte tenu de l’impératif d’innovation auquel le
livre répond, une nécessité, c’est aussi une sorte
de prouesse. Tel en tout cas nous est-il apparu
lorsqu’il y a de cela maintenant un tiers de siècle
nous (Michel Deutsch, Philippe Lacoue-Labarthe
et moi) en avons pris connaissance et décidé de
le publier dans la collection « Détroits » que nous
codirigions.

La présente édition reprend tel quel le texte
de celle de 1991, sans aucune modification. Nous
remercions les Éditions Christian Bourgois d’avoir
accepté que le livre puisse exister aujourd’hui chez
P.O.L, autrement dit dans la maison à laquelle
Pierre Alferi a confié la quasi-totalité de ses textes,
à compter de 1991. Cette réédition comme l’idée de
la regrouper avec l’ensemble de l’œuvre ne seraient
que joie si elles ne répondaient pas d’abord à ce
qui est advenu avec la disparition de Pierre Alferi,
le 16 août 2023, alors qu’il venait tout juste de passer le cap de la soixantaine.

Qu’il me soit permis, dès lors, d’évoquer deux
souvenirs.

Le premier est celui du document de couverture qu’il avait choisi sans hésiter pour Chercher une phrase (puisque les titres de la collection
« Détroits », conformément à la tradition à laquelle
Christian Bourgois était attaché, étaient illustrés).
Il s’agit d’un détail de ce petit panneau de bois
de 23×33 cm peint par Ambrogio Lorenzetti et
conservé à la Pinacothèque de Sienne. Connu sous
le titre de Château au bord d’un lac, on le considère
comme l’un des tout premiers paysages jamais
peints en tant que tels, c’est-à-dire pour eux-mêmes, autrement que comme un fond servant de
support à une histoire. Le lien avec le contenu du
livre nous sembla aller de soi : en effet le paysage
imaginaire de cette image extraordinairement
calme et silencieuse devient, avec sa barque légère
à peine accolée au rivage, comme l’espace même
d’une phrase ou d’un récit pressenti qui se mettraient à frémir.

L’autre souvenir est celui d’une intervention
faite par Pierre Alferi lors d’un colloque ou symposium qui s’était tenu en 1993 à Taejon en Corée du
Sud, et où il avait été invité à parler de sa conception de la poésie. Bien que ce soit déjà il y a longtemps, je me souviens de l’inventivité limpide de
son propos et de l’assurance avec laquelle il le tressait devant une assistance au départ quelque peu
rétive mais qui s’étonnait de l’entendre comparer
le flux verbal à une hydraulique, avec ses vitesses,
ses remous, ses cascades. Son allure fragile – il y
avait en lui quelque chose du faon – allait de pair
avec une détermination pouvant devenir incisive,
comme il en avait fait la preuve récemment avec
une suite particulièrement mordante de portraits-charges dénonçant l’humanisme satisfait et racoleur de quelques-unes des « grandes têtes molles »
de notre temps4.
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