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Autour du feu, les hommes du clan ont le regard sombre en
ce printemps 1940. Un décret interdit la libre circulation
des nomades et les roulottes sont à l’arrêt. En temps de
guerre, les Manouches sont considérés comme dangereux.
D’ailleurs, la Kommandantur d’Angoulême va bientôt exiger
que tous ceux de Charente soient rassemblés dans le camp
des Alliers. Alba y entre avec les siens dans l’insouciance
de l’enfance. À quatorze ans, elle est loin d’imaginer qu’elle
passera là six longues années, rythmées par l’appel du matin,
la soupe bleue à force d’être claire, le retour des hommes
après leur journée de travail… C’est dans ce temps suspendu,
loin des forêts et des chevaux, qu’elle deviendra femme au
milieu de la folie des hommes.

N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe :
on n’entre pas impunément chez les Tsiganes, ni dans leur
présent ni dans leur mémoire… Mais c’est d’un pas léger que
Paola Pigani y pénètre. Et d’une voix libre et juste, elle fait
revivre leur parole, leur douleur et leur fierté.
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PAOLA PIGANI a grandi en Charente dans une famille nombreuse
d’origine italienne. Elle y rencontre la communauté manouche et en
particulier une femme ayant été internée au camp des Alliers. Cet
épisode méconnu de l’histoire française lui inspire ce premier roman.
Poète et nouvelliste, Paola Pigani vit aujourd’hui à Lyon où elle partage
son temps entre l’écriture et son travail d’éducatrice.
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On va vous dire :

C’est quand on était

 

Au milieu des hommes

À faire autre chose.

 

C’est quand on était

Avec ces hommes

 

Jusqu’à bout de souffle

À pousser plus loin,

 

À boire avec eux

Et à rire aussi,

 

Que ça s’est ouvert

Et qu’on est entré.

 

On va vous dire :

On y est allé.

 

On s’est assis dans la pierre,

C’est-à-dire dans toutes.

 

Et dans la fleur on est resté,

Même dans la tige.

 

Dans cette invraisemblable lune

Avec son flux.

 

Dans le nuage on aurait pu,

Mais c’était pâle.

 

Dans l’œil du perdreau

Comme dans l’étang,

 

On a été

On y a vu.

 

On sait ce que c’est :

N’être pas dehors1.








1.  Eugène Guillevic, Gagner (Poèmes 1945-1948), Paris, Gallimard, 1949.






 

Pourquoi vouloir pousser les grilles d’un lieu qui
n’existe plus ? Un camp d’internement qui n’a laissé
aucune trace, où des familles entières de nomades ont
vécu six années. Six années suspendues à une guerre qui
n’était pas la leur, celle de 1939-1945. A-t-il existé en eux
le sentiment de la patrie ? Un sentiment d’exil ?

De quel lieu pourrait naître leur parole, de quel silence
enseveli ? Étaient-ils ici ou là, quelque part en France, ou
dans cette frange indéfinie, ce territoire du vent où on
ne laisse ni trace ni éclat ? Je veux savoir où s’est cachée
l’étincelle du voyage, la force qui, toujours, pousse ces
hommes à partir, même au plus profond du drame.

Je sais qu’il me faudra aller du côté des femmes qui
dans leur chair ont toujours porté raison et vérité. Ce sont
elles qui me donneront à voir dans la doublure de leur vie
ce qu’a été la fierté des nomades, mais aussi la tristesse de
leur voyage immobile.

Des images me reviennent peu à peu, une émotion
provoquée par la présence dans ma vie d’enfant de ces
gens de passage.

*

Elles arrivent dans la cour de notre maison natale.
Leurs voix les précèdent, vertes et aiguës, s’accrochent
aux murs de pierre comme les églantines des chemins à
nos chandails. Je suis à la fenêtre. J’entends leurs pas sur
les graviers. Je les vois se balancer avec leurs paniers. Elles
chantent un bonjour étrange en même temps qu’une
injonction à leur acheter dentelles, osier et rubans. Ces
petites femmes noiraudes cherchent dans nos yeux un
peu de sollicitude. Leurs mains s’agitent, leurs bouches
semblent mues par une prière : « Pour l’amour de Dieu,
achetez-moi Madame quelque chose ! »

Ma mère répond qu’elle n’a pas d’argent mais qu’elle
peut leur donner des œufs, un poulet si un de leurs
hommes veut bien lui apporter un poisson de rivière, les
invitant malgré elle à revenir. Je me souviens du goût particulier de ces poissons qu’on devait manger lentement
car ils étaient pleins d’arêtes. Ce goût de vase était aussi
le goût de nos premiers échanges avec les Manouches.
Renversant ainsi les règles de la mendicité, notre mère
nous préparait ces poissons immangeables qu’elle avait
troqués contre une volaille ou un bidon de lait.

N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du village,
immigrés italiens dans l’attente anxieuse d’une naturalisation ? Les seuls à percevoir l’aigreur des mots qu’on lâche
en reculant sur le seuil des maisons et des certitudes :
les Manouches ? Dans ce monde paysan des années 70,
cette intrusion me plaît, m’intrigue. Pas un mot de mépris
à leur égard. Ils sont là, c’est tout, et nous n’avons rien à
défendre.

Chaque jour, les enfants s’éparpillent autour de la
maison, des granges, le plus souvent entre deux tâches,
apporter du bois dans la cuisine, ramasser les œufs, panser
les lapins…

Notre cercle de jeu s’étend jusqu’aux bois alentour à
mesure que nous grandissons en taille et en audace. La seule
limite étant de pouvoir toujours entendre la voix maternelle,
l’appel pour le repas, l’ordre de surveiller les petiotes.

Nous sommes forts d’être plusieurs. Le monde, notre
monde, a des frontières tendres. La rivière du Son, les
grands champs, les causses, le cimetière… Sur la route
qui descend au village, les chênes et les platanes sont une
voûte bienveillante à nos passages. Nos enjambées sont des
vols au-dessus des bouses de vaches, des fossés, des rigoles
qu’on dit ruisseaux faisant de nous des apprentis du gué.
Nos cris de guerriers balisent notre royaume. Çà et là,
nous abandonnons nos armes, nos ballons, nos poupées.
Un jour, un de nos jouets disparaît, l’un de nous s’écrie :
« C’est les bohémiens qui l’ont volé ! » Ainsi s’avance pour
la première fois un ennemi dans nos clairières d’enfance.
Intrusion fantasmée de gamins plus sauvages que nous,
désormais nos Indiens.

Nous baissons vite la garde lorsque nous les découvrons
en chair et en os dans notre école communale qu’ils fréquentent de loin en loin pour quelques semaines. Ils sont
sales, farouches, toujours assignés au fond de la classe. La
plus jeune d’entre nous les voit plus souvent. Elle aime le
désordre rieur qu’apportent les filles. Elles s’apprivoisent
dans la cour de récréation. Ma sœur rêve de les coiffer,
elles de s’accorder à nos rondes.

Un jour, un petit bohémien répond de façon abrupte
à l’instituteur, il n’a pas compris la question. Sa voix fuse
dans un relent de désespoir, rejette le maître dans un
monde de savoir qui lui échappe et dont il n’a soudain
que faire. Il reçoit immédiatement une gifle qui ébranle
la respectabilité du maître et l’édifice moral de la petite
école communale. Le silence qui s’ensuit plombe toute
la classe. Jamais personne n’évoquera l’incident mais
l’enfant désertera pour toujours les bancs de l’école.

Chaque automne, la saison des vendanges rassemble
une famille manouche, celle de Jean Sen, dans le vignoble
d’Alexandre Baptiste. Des années que toute la tribu se
présente au rendez-vous, les hommes, les femmes, les
enfants, les bébés dans les carrioles en lisière des vignes.
Tous participent à la tâche en compagnie de quelques
journaliers. Grande fratrie du travail qui se réunit à la
table commune chaque midi.

Avec mes frères et sœurs et mes parents, nous offrons
nos bras pour une journée à cet humble viticulteur qui
accueille, rétribue et nourrit le plus simplement du
monde ces travailleurs infatigables. D’une année sur
l’autre, j’apprends à piétiner dans la boue avec des bottes
en caoutchouc, à abandonner mes sautillements de
gamine pour adopter le pas prudent des paysans et des
Manouches. Accroupie contre un seau, je vois les grappes
dégringoler au rythme vif que nous suivons tous. Nous
avons le coup de serpette sûr même si parfois nous nous
entaillons un doigt, vite désinfecté dans le jus de raisin.
J’aime cette odeur de fruit écrasé, l’automne doux qui
s’égoutte entre les feuilles, les pépiements des femmes,
les rires des hommes. Les enfants jouent peu, se coursent
entre les rangs de vignes à l’heure de la débauche mais travaillent à leur rythme. Ils sont plus graves parfois que leurs
pères, attentifs à ce que nous avons d’étrange par rapport
à eux, la peau blanche, les cheveux blond vénitien, les
sourires un peu distants.

Les années passent. La famille Sen n’en finit pas de
s’agrandir et à deux reprises demande à mes sœurs d’être
marraines du dernier-né. Nous nous embrassons plus facilement. Nous caressons les têtes des petits, amusés de les
voir si vrais dans leurs bonheurs sauvages. C’est à qui trouvera le plus de cagouilles, gros escargots gris, pour Madame
Baptiste, qui les leur cuisinera à la charentaise. C’est à qui
saura dégommer un adulte d’une grappe lancée en pleine
face sans se faire prendre. Ils creusent des rigoles entre
les rangs de vignes, courent plus vite que le tombereau
jusqu’aux chais pour gagner le droit de revenir à la place
royale, sur le tracteur, aux côtés du patron.

De part et d’autre, nous devenons adolescents, plus
enclins à l’échange. L’un d’eux, Manolito, n’a de cesse de
croiser mon regard entre les feuilles de vigne. À défaut,
il est attentif à vider mon seau de raisin à peine rempli et
me frôle la main furtivement. Nous avons seize ou dix-sept
ans tous les deux, chacun empli d’un silence différent,
craintifs et sauvages sur le même sol boueux. Entre deux
mondes pourtant.

Le jeune Manouche, ses yeux sombres, sa silhouette
dansante, sa force, semblent venir d’un autre âge, d’un
monde qui impose le respect. J’aime ce qu’il y a de terre,
d’eau, d’air dans ce visage, ces mains aux ongles noirs.
J’apprendrai plus tard dans une légende tsigane que le
Pouro Del, leur dieu, avait défié le diable en lui demandant la preuve qu’il connaissait le fleuve-mer du premier
monde. Il avait plongé jusqu’au fond, en avait rapporté
une poignée de terre vaseuse. En avait gardé pour
toujours les ongles noirs offrant à tous les descendants
tsiganes cette marque de reconnaissance. J’aime ce qu’il y
a de libre dans le mouvement des yeux, de la bouche, ce
qu’il y a de l’oiseau dans ce corps mouvant et léger. Une
façon d’être entre le danseur et l’arpenteur.

Il me semble reconnaître un rien de familier entre lui
et moi, entre eux et moi, un usage craintif de la parole.
Un feu qu’on apprivoise, être calme, ne rien brusquer,
ne pas attendre des mots une flambée d’artifice, ne pas
épuiser le visage par des grimaces bruyantes. Lui sait
être silencieux et pourtant plus vivant que l’eau de la
Bonnieure.

Une jeune fille des environs l’a bien senti. Il lui plaît
ce garçon sauvage qui sait cueillir la douceur et travailler
comme deux sans jamais se courber. Quelques saisons
plus tard, je suis invitée à leurs noces d’hiver. La vie est
simple pour ceux-là, l’union est célébrée entre les murs
d’une petite chapelle comble. Un tourbillon d’enfants,
l’escorte du vent et des sourires hissés à hauteur des
chemises immaculées. La mère de Manolito, Juliette Sen,
marie son quatrième fils. Avec son époux, ils sont sédentaires depuis peu. Jusque-là, ils vivaient sur des planchers
roulants, ils ont acheté une maison délabrée équipée d’un
confort minimum. Ils sont fiers de nous la faire visiter :
deux grandes pièces. J’entends Juliette nous dire qu’il
y a tant de travail dans une maison avec tous ces petits
qu’il y a des jours où elle a honte de tout, qu’elle voudrait
mourir. Cette maison lui pèse, elle découvre dans cette
nouvelle vie un joug matériel qu’elle ignorait : étendre les
soins qu’elle donnait à sa caravane à une habitation où
les gadjé1 peuvent désormais entrer avec leurs chaussures.

N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe tsigane. On n’entre pas impunément chez les
Manouches, ni dans leur présent, ni dans leur mémoire.
Je l’apprendrai plus tard. Il existe en chacun de nous un
lieu qui nous ressemble. Le leur semble éclaté à jamais.

 

Mon frère, ancien enfant craintif, grandi à l’ombre
de ses quatre sœurs, découvre à dix-sept ans les contrées
australes, les chevauchées calédoniennes, l’océan
Pacifique… À son retour, il va déployer cette part sauvage
qui n’attendait qu’un appel, vivre sans lendemain, suivre
la route, quitter la maison natale, les tâches agricoles, le
bois à scier, les semailles, ce qu’on plante un jour, qu’on
arrache un autre jour. Avec femme et enfant, partir au
large de ce monde paysan, ne plus scruter la terre mais les
nuages qui font et défont la lumière.

Gadjo, il sera cependant introduit dans un clan, une
famille, les Winterstein… Initié à certaines règles, mis à
l’épreuve à travers un combat au couteau, il gardera une
large cicatrice sur la joue droite. Il mangera le hérisson
autour du feu, deviendra un homme, puis père à vingt-quatre ans.

Sa fille naît en septembre 1983. C’est elle qui me prêtera un peu de son enfance nomade, me parlera de cette
vie qu’elle pensait naturelle : rouler, s’installer le temps
d’un chantier un mois, six mois… Elle me donnera surtout
beaucoup de son regard sur sa grand-mère, Alexienne,
et mettra dans mes mains cette première photographie
prise dans le camp des Alliers, à Angoulême entre 1940
et 1946.

 

Ils sont vingt-trois sur la photo, hommes, femmes,
enfants. Ils nous regardent et, de l’autre côté de l’histoire,
c’est nous qui devenons pauvres et déportés, arpenteurs
du bord du monde.

Quelle est cette beauté qui franchit l’effroi, leur tient la
tête haute, les font plus vivants que nous-mêmes ? À peine
une ombre dans leurs regards presque confiants. Les
hommes sont graves et beaux. Les femmes se tiennent
droites et bien coiffées. Les enfants sont moins figés,
certains portent des petits bérets. Ils essaient de se rapprocher de l’objectif. Les chemises sont claires, la saison
est légère. Ce pourrait être un jour de noces. La photo est
blanchie, délavée, le temps en a mordu les quatre coins.
Elle a été prise au tout début de la guerre. Les visages sont
paisibles, les enfants joufflus. Ils ont été saisis en pleine
vie, serrés comme des épis de blé portés vers la lumière.

Qui sont ceux-là dont se souvient Alexienne ? Que
sont ces planches qu’on aperçoit derrière eux ? Leur
fierté jamais ne s’est érodée. Elle nomme ceux qui ont
été chers à son cœur, les disparus. Elle leur a tous survécu. La vieille Manouche enroule les morts dans un
très doux monologue avant de revenir aux vivants, aux
centaines de photos rangées dans quatre ou cinq albums.
Une étrange dynastie défile alors de manière totalement
anachronique, comme si le temps et la mort ne sauraient
être cousus de fil blanc, comme si la vie ne pouvait être
un long chemin creux. Ainsi va sa mémoire, une barque
oscillant sans cesse entre passé et présent.

Je ne sais que peu de chose finalement. J’écris sur des
silences, sur un lieu qui n’existe plus. Alexienne devient
Alba et j’entre dans une autre âme à pieds nus.

P. P.






1.  Gadjo, gadjé au pluriel : étranger, qui n’est pas tsigane.
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1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux
bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les
représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire.
Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, après la
guerre, on lui accordera plus facilement l’hospitalité ou
l’aumône et elle pourra chiner sans être inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théâtre ambulant qui
rayonne sur une cinquantaine de kilomètres autour de
Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la voit
souvent en tablier clair et court, une miette de sourire
accrochée aux lèvres, assise sur le plancher de la roulotte,
les jambes dans le vide. À ses côtés, son père, Louis, ressemble à tous les hommes de ces années-là. Il porte une
chemise blanche, une moustache épaisse et une large
casquette. Maria, sa mère, a le regard vide, ébloui à perpétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les hanches un petit
garçon.

Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, français, lancent des rêves à la volée lors de leurs numéros de
saltimbanques.

Comme après chaque spectacle, les parents rangent les
costumes, les lanternes et les instruments de musique qui
tiennent tous dans une seule malle accrochée à l’arrière
de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du monde, mais quand
Alba a passé le chapeau au milieu des villageois, elle n’a
pas entendu de grelot joyeux, ce tintement de pièces
qu’elle est si fière d’offrir à son père les jours de bonne
fortune.

La guerre est là. Elle existe dans les journaux, au
cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis,
maraîcher, à qui il prête main-forte les jours de marché,
lui fait écouter chez lui. L’exode de milliers de Français
en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en
croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habitués
à vivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais erré, ne
se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant la zone
occupée renforce pour la première fois leur différence,
exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins de mépris,
de crainte à leur égard dans la population locale, mais
très vite les contrôles se resserrent sur eux, balayant cette
embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs carnets anthropométriques pour un oui ou pour un non,
accompagnant chaque contrôle de paroles humiliantes.
Alba voit son père serrer les dents sous sa moustache, il
ne baisse jamais les yeux, pas même le temps de trouver
son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un
homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette
foi dure et folle qui l’aidera à traverser le plus noir de
la guerre.

Alba s’en va glaner du maïs dans les champs, elle y
trouve souvent des champignons rosés dont son père
raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur les
chemins de ronces elle emmène ses petits frères cueillir
des mûres, des noisettes qu’elle glisse dans un grand
fichu attaché autour de sa taille. Dès qu’un moteur se
fait entendre, elle apprend aux petits à se faufiler sous
les buissons. Ils savent déjà reconnaître le bruit des
lourdes berlines de la Gestapo et des véhicules militaires.
C’est chose aisée sur ces routes où ne circulent que le
camion du laitier, quelques tracteurs, des estafettes. Leur
campement est installé depuis de longs mois à Saint-Germain-de-Marencennes, près de Surgères. Depuis
qu’elle est enfant, Alba n’a connu que ces routes, allant
avec les siens de Charente en Gironde, au gré des travaux
agricoles et surtout des vendanges.

Très vite, sur autorité du préfet, des mesures de contrôle
et de détention sont prises dans toutes les communes
avoisinantes. Les forains, musiciens, saltimbanques de
toute sorte, assignés à résidence, tournent sur eux-mêmes,
rejouent aux villageois inlassables les mêmes numéros,
sans étincelle dans les yeux. Bientôt ils ne se donneront
plus du tout en spectacle. Le cinéma ambulant, les
cabrioles, la musique, les petites lanternes s’éteignent une
à une. Le rapport relatif au décret du 6 avril 1940 précise
qu’en période de guerre, la circulation des nomades, des individus
errant généralement sans domicile fixe, ni patrie, ni profession
effective, constitue, pour la défense nationale et la sauvegarde du
secret, un danger qui doit être écarté.

Dans l’été finissant, des rumeurs gagnent les roulottes.
On s’affole en silence. Qu’adviendra-t-il d’eux s’ils ne
peuvent regagner le Bordelais pour les vendanges ? Les
hommes fument et se taisent près du feu qui meurt.

Dans un sursaut d’orgueil, ils se ressaisissent. Depuis
la nuit des temps, un or secret dans le sang leur donne la
force de résister à tout. Où qu’ils soient, ils ont toujours
su se frayer un chemin.

La nuit est tombée, précédée d’un ciel lourd de nuages.
Alba traîne un peu autour d’eux, ramassant les gamelles
du repas une à une, plus lentement que d’habitude. À la
faveur de sa silhouette toute menue, elle se faufile entre
ces rocs noirs d’où s’échappe la fumée des pipes. Leur
sabir grave l’encercle malgré elle.

– On ne peut plus bouger, on ne peut plus travailler, il
reste quoi ?

– Ça va durer le temps de la guerre. Pas la peine de
partir, ils sont partout.

– C’est nous qu’ils veulent. Les femmes peuvent rester
avec les petits. On partira à pied sans les chevaux, par la
forêt, au sud, pour ne pas attirer l’attention.

Alba récupère une louche, une bassine, ne lève ni les
yeux ni la tête. Elle a l’âge de frémir et d’agir. Elle ne veut
pas rester avec les petiots, elle veut partir avec eux. Son
père finit par remarquer qu’elle tourne un peu trop près
d’eux et l’envoie brutalement se coucher.

Cette nuit-là sous l’édredon, il lui semble entendre
des plumes qui s’agitent, un bruissement d’ailes mêlé
à son rêve d’enfant. Elle ouvre les yeux, la roulotte est
silencieuse, seul le souffle des petits rythme la nuit. Elle
se lève, enfile la vareuse de son père et sort dans le noir.

Sous les roulottes sont rangés les bottes, les galoches,
les souliers des hommes. Elle soulève son jupon, y entasse
quelques chaussures et court les cacher dans un fossé à
cent mètres de là. Elle n’a pas peur des chiens ; elle n’a
pas peur des mule, ces esprits des morts qui la nuit traversent le monde des vivants. Alba a peur que son père
et les autres s’en aillent se cacher dans les bois et partent
à l’autre bout de la France ou du monde. Elle sait que
les Allemands sont partout, elle reconnaît leur langue et
leur regard.

Non loin du campement, une immense bâtisse a été
réquisitionnée par la Kommandantur. Une longue allée
gravillonne jusqu’au large portail blanc. Elle aimait y jouer
l’été dernier avec ses cousins. C’était à qui pourrait lancer
le plus de cailloux possible au-dessus du mur. Leur jeu
provoquait des aboiements de bêtes qu’ils ne pouvaient
qu’imaginer, monstrueuses, énormes, rien à voir avec les
taillots bâtards qu’on voit dans les cours de fermes. Par
ricochet, tous les chiens du village et des hameaux voisins
se mettaient à hurler, renforçant dans leur imaginaire
le pouvoir de ces chiens invisibles, excitant le rire des
enfants.

Depuis que les Allemands ont pris possession de cette
demeure, les monstres deviennent concrets, donnant
corps à leur peur. Le grand portail est toujours ouvert.
Entre les deux panneaux de bois, des véhicules vont et
viennent sans arrêt et donnent un nouveau rythme au
village. Les Allemands ont le pouvoir de changer l’univers
sonore de ce petit pays de Saintonge.

Alba perd vite le goût du jeu et des escapades à travers
bois. Elle voit les choses glisser peu à peu dans une peau
froide, la mue d’un temps qui la comblait à un temps
nouveau qui fige ses mouvements d’enfance. Elle voit
l’eau de la Boutonne, elle sait qu’elle ne reviendra plus
sauter à cloche-pied sur ce pont. Elle ne jettera plus dans
la rivière des petits chiffons rouges que ses frères suivaient
en courant le long des berges. Elle imagine les ragondins
fouiner dans les herbes humides, enfouir leur tête sous
l’eau à leur approche. Elle va apprendre aux petits le jeu
des ragondins. Ils doivent rester sauvages, hors d’atteinte,
s’accoler aux arbres, aux calvaires des chemins, ne pas
emprunter les routes claires où arrivent les hommes.

Depuis toujours sa mère entretient en elle la crainte
des gadjé.

– Leurs vêtements sont beaux et propres mais leur
cœur est sale. Regarde-les toujours dans les yeux. N’aie
jamais honte. La honte, c’est le contraire de la fierté.

Alba boit toutes les paroles de sa mère qui recrée le
monde par sa voix, la nourrit de chansons et de prières.
Caressant ses cheveux, son visage, pour deviner sa
beauté, Maria laisse ses mains parcourir ses joues, sa
nuque, tresser ses nattes. Derrière ses yeux blancs existe
un univers enfui. Alba n’a de cesse de remettre du bleu,
du carmin dans la vie de celle-ci, nommant tout ce qu’elle
ramasse dans les bois, dans les champs, des brassées
de couleurs et d’odeurs. Il y a peu, sa mère a effleuré sa
poitrine, ses tétons, sa taille.

– Tu changes ma fille, tu n’as plus ton odeur d’enfant.
Bientôt tu trouveras un mari. Tu seras sienne pour toujours et personne n’aura le droit de te toucher à part lui.

Tu seras sienne. Mais comment être sienne en étant toujours vive pour elle, sa mère, la flamme de ses yeux morts ?
Comment être l’Alba d’un autre ? Comment trouver un
homme parmi ceux qui se terrent, parmi ceux qui lancent
les fers de la peur, parmi les Allemands, les gadjé, les réfugiés ? Alba veut revenir dans sa peau d’enfant, remettre le
tablier trop court qui laissait voir ses genoux tout noircis.
Elle veut revenir sur le marchepied de la caravane du
temps où il n’y avait qu’un petit frère, du temps où la
soupe était épaisse, du temps où elle voyait les gamins rire
des pitreries de son père et bâiller d’admiration devant
ses tours de passe-passe, du temps où la mère enlaçait de
sa voix claire chaque heure du jour. À présent, la méfiance
les taraude.

Alba se blottit contre sa mère endormie, la secoue
et lui avoue ce qu’elle vient de faire pour empêcher les
hommes de partir.

– Un Manouche n’abandonne jamais les siens. Ils ne
seraient pas partis sans nous.

Ces seuls mots murmurés l’apaisent.

Au petit matin, elle se lève avant tout le monde,
s’occupe du feu et va récupérer les chaussures trempées
de rosée. Elle les pique sur des bâtons qu’elle enfonce
de toutes ses forces dans la terre pour les faire sécher.
La brume est encore épaisse sur les prairies alentour. Un
peu honteuse, elle fait cuire des pommes ramassées la
veille dans une cocotte en fonte. Le parfum des fruits
éclate à la chaleur, se mêle doucement à l’odeur de
cuir et de bois humide. Tous dorment encore dans les
roulottes. Peu à peu, la fumée, les parfums et la brume
l’envahissent et soulèvent son âme bien au-dessus du
campement. Elle voit ce petit monde s’éparpiller sur
les routes, dans les forêts. Elle voit s’étendre sur tous les
siens le même voile de cendre qui cache les yeux de sa
mère.

 

Quelques semaines plus tard, le garde champêtre du
village vient leur annoncer la nouvelle : ils ont vingt-quatre
heures pour préparer leurs affaires et se rassembler à
Aigrefeuille avec leurs carnets de circulation. De là, la
police les accompagnera jusqu’à Angoulême. Personne
ne sait ce qu’on leur veut. Certains pensent qu’on va les
fusiller ou les envoyer en Allemagne. D’autres ont compris
qu’on les attend dans un camp. Des réfugiés espagnols
et des Manouches essaimés dans le maquis leur en ont
parlé. Le 20 août dernier, ils ont été plus de neuf cents à
quitter le camp des Alliers d’Angoulême. La moitié a été
expédiée dans un autre à Mauthausen.

Entre campement et camp, Alba ne fait pas de différence. L’enfermement ne lui évoque rien. Ils ont
toujours été libres. Elle aide sa mère à décrocher le linge
sur les fils. Elles rangent les ustensiles de cuisine, balaient
la roulotte, secouent les rideaux, les tapis, comme pour
une veille de fête. Deux gros pains, des noix, des œufs
sont cachés sous le plancher.

Le lendemain à huit heures, ils sont tous prêts. Les
roulottes, les chevaux, les ânes, des volailles en cage. Ils
ont revêtu leurs plus beaux habits, ils vont revoir tous
ceux de leur communauté, leurs cousins plus ou moins
éloignés, ceux qui viendront des deux autres points de
rassemblement ordonnés par la préfecture, de Jarnac
et de Villefagnan. Depuis l’aube, le ciel est sombre et
la lumière peine à les atteindre. La pluie ne tarde pas à
s’abattre sur leur convoi, à ralentir le pas des bêtes et celui
des hommes.

La police les attend sur la place de la mairie d’Aigrefeuille. Les gendarmes et les représentants de la Gestapo
disposent de listes mises à jour régulièrement. Depuis
1912, l’État français fournit à tous les nomades un carnet
anthropométrique qu’ils doivent présenter à chaque
déplacement et faire viser par le maire de chaque
commune.

L’appel est fait dans le froid par les voix sèches des
gendarmes. Les noms défilent, Ziegler, Winterstein,
Reinhard, Gimenez, Duchelotte… Tous se regardent,
atterrés, se saluant d’un signe de tête de temps à autre.
Alba reconnaît quelques cousins qui trépignent et grimacent, inconscients de la gravité de la situation.

Une journée de marche les attend pour atteindre
Angoulême. La pluie les suivra jusqu’à Sillac, en bordure
de la voix ferrée Paris-Bordeaux. C’est là que les attend le
camp des Alliers.



 

2


 

Pour la plupart, c’est la première fois qu’ils vont à
Angoulême. Ils n’ont jamais été désirables en ville, n’en
connaissent que les faubourgs, les marchés de gros. Pour
certains les prisons, pour d’autres les églises. Depuis la
voie ferrée, ils ne peuvent que deviner la cathédrale au
loin, pâle comme un jour sans pain. Un ciel de suie tout
autour la nimbe de chagrin. Ils lèvent les yeux. Une horde
de nuages les accompagne. Jusque-là, ils marchaient sur
des chemins, sur le fil de leur vie, oscillation douce entre
la roulotte et l’horizon toujours changeant des campagnes
du Poitou. Sur ce fil jamais tendu, le besoin de partir, de
gagner sa croûte. Sur ce fil jamais tendu, une vie rebelle,
chahutée, chantée.

Aujourd’hui, ils marchent sur un fil qui n’est pas le
leur. Un fil de pas perdus dans cette immensité ingrate
où rien ne leur appartient. Ni le départ ni l’arrivée. Et
pour aller où ? Au bout d’un ordre, d’une sentence, d’un
rassemblement administratif qui ne leur ressemble pas.

Le bruit des galoches et des souliers raisonne sur
la route humide. Les sabots des ânes, des chevaux
martèlent en cadence. Le chuintement des pneus, des
bicyclettes, des gardiens, des voitures de la gendarmerie
en tête et en fin de cortège roulant à vingt kilomètres à
l’heure les accompagne. Ils avancent lentement, perdent
peu à peu la petite flamme des retrouvailles. L’aube est
loin derrière eux, les pas sont de plus en plus lourds,
les visages las. Seuls les enfants sautent dans les fossés,
se glissent sous les roulottes, grimpent sur les épaules
des hommes, incapables de marcher droit, sourds aux
invectives des mères.

– Oh là ! Ne courez pas tant vite, il reste de la route !

Alba a gardé le pas dansant de l’enfance. Elle est la
première à soulever son jupon de laine pour aller fouiller
l’herbe humide, grappiller des pommes, des noisettes.
Elle lance des graviers dans les jambes de ses frères, sur les
corbeaux, va chiper le grand feutre noir de son père pour
protéger ses nattes de la bruine qui poisse son unique
ruban. Mais elle pressent le noir de l’inconnu, le jamais
plus du voyage. Elle refuse de marcher dans les ornières de
ce convoi trop sage. Elle veut encore sauter, courir, sentir
la terre mouvante sous ses pieds et le vent passer entre
ses cheveux, entre ses jambes. Elle veut encore grimper
aux arbres, crever le silence des crépuscules, chanter aux
oreilles de Maria, lui donner à voir la pagaille des oiseaux,
la course folle des nuages, les arbres qu’elle étreint avant
d’arracher leurs fruits, les œufs sombres et tièdes des
cailles sauvages. Elle veut encore tourner longtemps
autour de sa mère avec ses frères, lui crier « combien
j’ai de mains maman ? » pour qu’elle devine le nombre
d’enfants qui à cet instant célèbrent cette femme aveugle
prise dans l’essaim de leurs rires.
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