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Et donc, il ne me manque que la parole ?

Eh bien, c’est que vous êtes sourdingue.
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C’est un placard des années 1930 ou 1950 avec
une poignée d’or en forme de lame de faucille, qui
branle. Il faut tourner la clé ou la clef, il faut tourner
la cleffe, et au fond, à gauche, derrière une pile de
chaussures, je suis là. J’entends la cleffe qui tourne,
j’entends le grand souffle de la montagne, l’haleine
du sommet qui sent la saucisse ou le roquefort que
je ne connais pas encore, qui me soulève dans l’univers noir et me repose, mon cœur battant à tout
rompre, mon cœur désire être loin de moi devant
moi une fois ma cage cassée, mon cœur est le petit
pois rouge qui palpite dans l’univers noir du noir des
aveugles ; ainsi je nais du noir et du rouge comme
tout le monde.

 

Je suis née dans un placard, ou plutôt né. On
m’a retournée, retourné, retournée à la naissance,
on a soulevé ma queue et décidé, et est-ce que ce
n’est pas plutôt le placard que vous attendez, son
histoire au placard, vous êtes sûr de préférer le -é
à l’histoire du placard, en êtes-vous bien sûr-sûre ?

 

Et est-ce que ça vaut le coup de sortir ?

 

À l’époque, je m’appelle Michel, Michel Poniatowski.

 

Mais est-ce que ça vaut le coup de sortir ?

 

Je récupère mes pieds que je colle sous mon
ventre : au revoir.

 

D’un coup, je suis soulevé, extirpée, balancé
dans le noir du placard, je vole, je survole les
peluches, descends en piqué les frôler, remonte tous
azimuts la glotte complètement bloquée, et ensuite
j’essuie le par terre sur des mètres avec mon cul.

 

Ceci, plusieurs fois par jour.

 

C’est ma mère, celle à présent qui est sous le
sapin.

Elle te prend, elle te balance, elle te pose.

Elle te prend, elle te balance, elle te pose, elle se
ravise, te reprend, te rebalance, te repose.

Elle te tient par le cou (sans p), elle te colle une
patate.

 

J’attends le passage du bus pour retourner au
placard, tourner trois fois sur les peluches, ramasser
ma queue et mes pieds et dormir.

 

Je dors.

 

Personne ne sait ce que c’est dormir quand il
dort. Je ne peux pas dire que je dors quand je dors.
Je ne peux dire je dors que quand je ne dors plus,
aussi là je dis : je dors.

 

Est-ce que ça vaut le coup de se réveiller ?

 

Ô le demi-sommeil, car on sait qu’on peut se
rendormir.

On entend des choses qui grattent, qui craquent.

On sent la bonne odeur de l’acrylique.

On s’étire et on se ramasse plus fort, pour dormir.

 

Ça gargouille.
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Finalement, je ne m’appelle plus Michel Poniatowski. Je m’appelle Chemoule.
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J’ai les yeux bleus.

Mon œil gauche qui dit merde à l’autre. Je
louche, quoi.

 

Sinon je suis beige.

 

Été : je pue le chat qui sue.

 

Autrefois, il faisait frais encore sous la tonnelle,
sous le sapin, sous la voiture.

Maintenant il s’agit juste de se carrer sur le carrelage.

 

Automne : c’est fait. Je suis pas Vivaldi.

 

L’hiver, c’est ce que je préfère car je suis à l’hiver de ma vie et qu’y a le poêle à bois.

 

Ode au poêle à bois.

 

Ô bois bois bois

ô bois ô bois ô bois.
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Je rougeoie devant le feu, j’ai le poil rose et
rouge.

Je vacille devant le feu, placée près, accoudoir
du canapé, assise, bien fixant les flammes orange
et bleues, les craquements, le bourdon de la braise,
les fumées noires qui font des tours, la cendre et la
braise comme mon poil, le chaud qui spirale, me
masse le ventre, gratte le nez ; ça y est je penche ; je
m’affaisse ; mon œil se ferme tout seul ; je ramène
un pied ; l’autre ; ma queue entre ; je tourne ma tête ;
je casse une oreille ; de suite je siffle. Ronfle par
à-coups.

 

Des fois je parle.

 

Je cause dans le sifflement. Je m’énerve dans le
ronflement.

 

Puis arrêt.

 

Juste le coussin du ventre gonfle et diminue,

gonfle et diminue,

gonfle et diminue.

 

De chaleur, je m’étale, jambes bien droites en
avant de chaque côté de la tête, corps tout mou.

 

De chaleur, je suis quasi liquide.

 

Je suis une serpillière après le ménage avant
qu’on la torde.

 

La nuit, les collines de braises.

 

Je me lève pour aller boire ; petit pipi.

 

Je saute à ma place, je m’enroule.

 

Je gueule pour avoir le mieux : des genoux, et
le feu. Des genoux serrés l’un contre l’autre, sans
trou, devant le feu. Deux genoux serrés l’un contre
l’autre, sans trou, qui ne bougent pas.

Et arrête de regarder ton écran.
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Les interminables miaulements jaillis de ma
bouche ouverte sont l’expression de mon intériorité
c’est-à-dire qu’ils viennent de mon ventre passant
par ma gorge et de là la luette, la langue et les dents,
ils s’élèvent en circonvolutions élaborées, en redescentes emphatiques brutalement graves, en assonances sans sorties, en appels brefs qui brisent le
cœur, en petits coups de pression qui ne renient pas
la joliesse, ni un certain confort vocal, ni une forme
de répétition dont tu ne saisis pas la nuance, c’est
dommage.

 

Ceci dès janvier parfois décembre, mais il faut
bien le dire, surtout en mars ; mars est le mois de
mes plus lyriques miaulements, le mois où si j’avais
des couilles elles seraient pleines et j’irais, par monts
et par veaux, toucher par tout le pays le cul des
vaches, d’agglo en agglo, de territoire en territoire,
sauter après les abeilles qui font le bon miel et le bon
lait, me sauver dans des herbes par bonds puis raplatissements, courir après les mulots et surmulots, les
chouettes et les acrobates. Je marcherais sept mille
trois cents kilomètres pour rejoindre ma gamelle.
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Dehors.

 

Les odeurs te prennent. Elles tapissent mes
narines bien serrées, roses. Si rose est au pluriel,
c’est que rose est courante, connue, mais pour
l’expliquer, elle est au singulier, elle est au singulier
le rose.
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Tu sèmes des carottes, je te grimpe sur le dos.
Tu plantes un pied de tomates, je me plante à côté
du pied de tomates. Tu ratisses, je cours après le
rateau. Tu oublies l’accent circonflexe sur le a de
râteau, je te mords.
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