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			A todas las mujeres que han atravesado por ese gran dolor, el que trasciende la vida, las fronteras, las constelaciones y llega al infinito. Ese, que, al paso del tiempo, en realidad no era tan importante.

		

	
		
			Índice

			Agradecimientos		11

			Prólogo		13

			I		19

			II		22

			III		31

			IV		39

			V		52

			VI		67

			VII		85

			VIII		99

			IX		114

			X		128

			XI		143

			Apéndice 1		149

			Apéndice 2		151

			Datos de contacto		155

		

	
		
			Agradecimientos

			Siempre he creído que los grandes proyectos y las grandes hazañas comienzan con un sueño y llegan a convertirse en realidad trabajando en equipo, rodeándote de gente profesional y comprometida que cree en lo que está haciendo.

			En esta ocasión no es diferente. Doy gracias a Dios que me acompaña en todo momento y que hace posible lo que a veces creemos imposible. A mi madre Elena (q.e.p.d.), quien sigue moviendo sus hilos desde donde está para que todo fluya y se logre. A mi padre Ulises, mis hermanos Elena, Ulises, Valentín y Federico, y a mis hijos Valentina y Alain, quienes son mi principal motor en la vida. A Javier Lozano por su inmenso amor y su fe en mí. A Ana Luisa Castillo, gran amiga, quien me ha acompañado a lo largo de esta aventura desde un inicio sin importarle los desvelos. A el artista plástico Gildo Medina, quien da imagen a la portada de este libro mediante una de sus artísticas obras. A Lourdes Monges, Silvana Liceaga y a todo el equipo que conforma la Fundación Cultural Antonio Haghenbeck y de la Lama I.A.P.

			A Humberto Zamora desde su trinchera literaria, a Iván Mozó, Larisa Curiel y a Ediciones Urano por creer en mí, ya que sin ellos esta obra no estaría en sus manos. A Jorge Hernández por sus invaluables consejos. A Clara Scherer por ser una gran luchadora social y procurar la equidad de género. A la Fundación Raquel Berman y a Sabina Berman por sumarse a la causa. A Tita Berman, mentora en salud emocional y espiritual, por acompañarme en el trance, lograr que volviera a encontrar mi centro y recuperara mi poder. A Lynn Giniger, nutrióloga, por su invaluable aportación profesional y a todo el equipo de relaciones públicas de Grupo Feval Comunicaciones. A Kena Moreno, por ser mi mentora y madrina en tantos momentos a lo largo de mi carrera.

			A las mujeres que describo en este libro por haberme confiado sus historias, ya que sin saberlo inspirarán y ayudarán a muchas otras mujeres que pasan por lo que ellas.

			A ti querida lectora, querido lector, por reír, llorar, enojarte, recomendar, criticar, odiar o amar esta obra.

		

	
		
			Prólogo

			En algún momento de esta novela, la narradora principal se pregunta por qué el destino ha reunido en la sala de su casa a las mujeres que van narrando por turnos sus historias de amor y desamor.

			¿Es que Dios tiene un plan para nosotras?, se pregunta.

			La idea es un resbalón de la autora. El único en todo el libro. Una caída del darse cuenta sucesivo, en narración tras narración, de que la condición desventajosa de las mujeres que retrata no depende de nada absoluto.

			Ni de la biología ni del destino ni de Dios. Tampoco por cierto del caprichoso azar.

			La desventaja de las mujeres en nuestro tiempo está dada por la cultura patriarcal en la que vivimos. Una cultura que es un conglomerado de certezas falsas que hombres y mujeres aprendemos en la candorosa infancia.

			Que los hombres deben ser ambiciosos fuera de sus hogares y dentro de sus hogares los dueños de quienes ahí habitan. Hijos y esposa y perros y plantas.

			Que las mujeres debemos ser incondicionalmente amorosas y estar dispuestas al propio sacrificio por conservar el amor, o la pretensión de amor, de nuestros hogares.

			Que los hombres pueden convertir su más leve frustración en enojo. En insultos, golpes, amenazas, desalojos de casas, desfalcos, robos, asesinatos.

			Que las mujeres somos esa mitad de la pareja que resiste todo por amor. Hasta la muerte física.

			Ese conglomerado de certezas falsas son las identidades femeninas y masculinas en la cultura patriarcal. Falsas, anti-igualitarias, injustas; y en suma, una receta segura para el dolor de las mujeres y la locura de prepotencia de muchos hombres.

			Ellos nos hacen sufrir y al permitirlo, nosotras los enloquecemos y los volvemos monstruos egóticos.

			¿Puede una morirse de amor?, pregunta la autora al inicio del libro.

			Su libro es una extensa y emotiva respuesta, cuyo suspenso engancha al lector, a la lectora.

			Sí, una puede morir de amor. De cierto muchas mujeres se mueren psicológicamente por amar a una pareja enferma de machismo, y muchas se mueren físicamente también por lo mismo. Se mueren de cáncer. De tristeza. A golpes de puñetazos. O de balazos.

			ONU Mujeres ha documentado con cifras internacionales una realidad espeluznante: la mayor parte de la violencia de la que son víctimas las mujeres corre a cargo de aquellos hombres que nominalmente son quiénes las «aman». Los padres. Los hermanos. Sobre todo las parejas «amorosas».

			Más mujeres se mueren de «amor» que de accidentes automovilísticos. Vaya, tratándose de muerte no natural, más mujeres se mueren de «amor» que de cualquier otra causa.

			Saberlo, en especial saberlo de cerca, en la vida propia, es, lo dicho, espeluznante. Un darse cuenta trágico que rompe el corazón, y esto no es una metáfora: daña al centro de nuestro cuerpo, el corazón, con el que se distribuye la sangre por nuestro ser.

			Pero saberlo es también el principio del aprendizaje para sobrevivirlo o para evitar vivirlo.

			Si esa es la cultura en que hemos nacido, si en esa cultura misógina se esconde el truco diseñado para rompernos el corazón a las mujeres, observar su mecanismo es ya la primera parte del conocimiento para no ser su víctima.

			Otra parte la expresa otra de las narradoras de esta novela. Es modificar las prioridades de la identidad femenina heredada. Poner por delante del amor de pareja, al trabajo que nos vincula con las necesidades de otros fuera de nuestros hogares. El trabajo: el amor a unos y otros, extenso, numeroso, diverso, abierto.

			Otra pieza más de ese conocimiento se expresa en las últimas páginas del libro. Consiste en aprender la ciencia del Bienestar: saber comer bien, saber dormir bien, saber repartir el tiempo, saber tener placer; saber bien estar en este planeta.

			Y otro trozo de este conocimiento sanador es formar grupos de mujeres. Como lo descubrieron al inicio del siglo xx las primeras feministas, las sufragistas, la amistad entre las mujeres las hace reconocer lo evidente, que su condición no es individual, sino social, y está culturalmente determinada; que el cambio de la cultura será a través y por la voluntad de las mujeres unidas para lograrlo; y que la sororidad fortalece a cada mujer individual.

			Para ello es que, sin saberlo al principio, dándose cuenta poco a poco, se reúnen las mujeres de este libro en la sala de la narradora principal. Para aprender este conocimiento.

			Alguien me comentaba que este libro pudo igual llamarse «La jaula de oro», porque ocurre en el estrato de los ricos del país. Hubiera sido injusto.

			La escenografía de los dramas acá contados es lujosa, los vestuarios son de marca, Ferragamo, Chanel, Armani, los aromas son delicados, los sofás mullidos, los hogares con garaje, las escapadas románticas suceden en Milán. Pero la estructura de los dramas narrados son replicables en cualquier estrato social de cualquier cultura patriarcal. Es decir, en cualquier cultura contemporánea.

			Iguales las moralejas que entrañan.

			Sabina Berman

			2016

		

	
		
			I

			Estoy confundida y cansada, no tengo más fuerzas. Este dolor provoca que no pueda respirar. Amor, odio, estos sentimientos están juntos y revueltos, girando sin parar. Sólo tengo ganas de llorar, el miedo me paraliza por completo.

			Quiero que este dolor y quien lo provoca se mueran. Quiero morirme, desaparecer y que todo y todos desaparezcan. Quiero cerrar los ojos y no abrirlos más. No tengo lágrimas, estoy seca. Ya no queda nada de mí. No soporto tanto dolor.

			Dios, ¿dónde estás? Ven, llévame. Necesito dormir. Necesito despertar y no puedo. Mi corazón se resquebraja y duele. No puedo moverme, ningún músculo me responde. Alguien, quien sea, venga a ayudarme y recoja los desechos que quedan de mi cuerpo. La vida no puede ensañarse así conmigo. No entiendo qué está pasando, mi mundo gira sin que nadie pueda detenerlo. Tengo tanto temor, que los escalofríos no se detienen. La desesperanza me envuelve, así no puedo salir a enfrentar la vida. Cada vez me hundo más, ojalá no hubiera nada, no sintiera nada.

			Esta nauseabunda sensación me consume. El dolor es tan insoportable que nada más puedo comunicarme con mis sentidos, con mis nervios, con mis músculos, con mis células y con mi conciencia para reducir mis signos vitales. Mi respiración se va apagando, el dolor también. No logro ver el exterior, sólo miro el interior y soy capaz de percibir cada latido.

			El dolor va menguando, el corazón disminuye su ritmo, como si supiera que necesito ir más despacio, cada vez más despacio. Entro en un estado de paz, poco a poco me voy desconectando, el pulso desciende y siento un intenso descanso…

			Las letras liberan, las palabras desazolvan esa casi imperceptible salida hacia la libertad, hacia la reconexión con la vida. Las historias son catarsis que eliminan desde lo más profundo todo aquello que ata al pasado para seguir adelante.

			Unir letra con letra hasta convertirlas en ideas e historias es enfrentarme a mis peores demonios, retarlos a que desaparezcan para siempre y no vuelvan jamás, será una dura batalla que ignoro cómo terminará.

			Sé que el destino me empuja y me reta a escribir estas líneas que anhelo sean el salvoconducto para salir de esta opresión. También debo aprovechar la oportunidad y compartirla, rogando que sirva a quienes las lean.

			Una vez tomada mi decisión me levanto de un salto y enciendo la computadora para plasmar parte de mi historia…

		

	
		
			II

			Se acerca mi cumpleaños, el cuarenta. Ese místico número que siempre había escuchado con admiración y reserva, mezcla de experiencia, consolidación y plenitud.

			En mis recuerdos más remotos, desde antes de que tuviera plena conciencia, oraba al universo con la ingenuidad de mi temprana edad y pedía, como único deseo, una varita mágica que hiciera realidad todos mis sueños.

			Hasta hoy había sido así. Con algunos traspiés, el destino siempre se las había arreglado para ayudarme a cumplir mis deseos. Toda mi vida me había sentido afortunada, era lo que la gente llama «una persona con estrella», «con luz», de las que al final siempre consiguen sus metas y siguen avanzando, aunque no fácilmente. Aun en las épocas más difíciles, más confusas, de mayor tristeza, me he levantado. Trabajé duro, y de pronto ahí estaba aquello por lo que había luchado. Muchas veces los logros no fueron inmediatos porque, cuando estaba a punto de llegar, había trastabilleos que me hacían caer de nuevo. Sin embargo, al final me levantaba más orgullosa, con más coraje, con más fuerza para enfrentarlos y llegar lejos, hasta donde nunca imaginé.

			Construí fortalezas con los ladrillos que me lanzaban aquellos que esperaban verme caer, pero hoy… hoy me pregunto si podré con este revés del destino. No puede ser que mi suerte se haya acabado, la pedí para toda la vida. ¡Mis sueños deben seguir cumpliéndose uno a uno! ¡Todos!

			Ahora no sé si tenga la misma fuerza de antes, el mismo coraje, el mismo empuje de la juventud. Por primera vez tengo miedo ante la vida, de retarla nuevamente porque no sé si podré ganarle.

			Siempre había sido el mago de mi propia existencia, transformaba lo que estaba a mi alrededor para lograr mis deseos… hasta hoy.

			Tengo que levantarme, tengo que arreglarme con lo poco que me queda de orgullo. Tengo que fingir que… No, no quiero fingir. Necesito que sea una realidad, que la gente vea que sigo de pie, fuerte y feliz. Nadie quiere estar cerca de los fracasados y yo no lo soy… ¡Nunca lo he sido y nunca lo seré!

			Una de mis fortalezas ha sido la disciplina en mis horarios, mi alimentación, mis horas de sueño, no tener vicios… debo continuar así.

			Sigo cuesta arriba, sólo me he detenido a tomar aire. Una caída en un área de mi vida no puede convertirse en una constante para los demás aspectos de mi existencia. Descanso porque esta carrera iba muy rápido para mí, tengo que recobrar fuerzas y saber qué rumbo tomaré. La vida sigue, debo continuar por mi familia, mis amigos, mi hijo y por mí, porque ellos siempre han admirado mi empeño.

			La historia se repite: Cuando creo que ya logré mis objetivos, cuando mi confort se ha hecho manifiesto, cuando la adrenalina ha desaparecido, el destino nuevamente se encarga de darme tal bofetada que me hace perder el equilibrio. Siempre he encarado las adversidades respondiendo más fuerte, quitándolas de mi camino, porque debo alcanzar mis sueños. Aunque el porvenir cambie la dirección de los rieles, me haga dar vueltas y me lleve por el camino más largo, lograré mi objetivo y cumpliré cada uno de mis anhelos.

			Siempre ha sido así pero hoy me encuentro confundida, desorientada, cansada… ¿Por qué me cuesta respirar más que otras veces? Por primera ocasión no desafío mi futuro sin miedo. Se ha vuelto un rival más fuerte y no sé si pueda volver a ganarle. Me siento en una montaña rusa de emociones. Hoy puedo estar eufórica, llena de vida, de coraje, pero me aterra amanecer de nuevo sin energía, sin orgullo, sin fuerzas. Así han transcurrido mis últimos días… semanas.

			La pelea fue tan fuerte, con tanta traición y con tanto dolor que me cuesta ser optimista. Esta vez no sé si saldré del lugar donde me encuentro para hallar otro mejor. Aunque no lo diga tengo pánico, me lo guardo y trato de sobrevivir cada mañana, cada despertar en el que sólo encuentro desolación, sin embargo vuelvo a decir que, como siempre, será para bien, para vivir más plenamente, para encontrarme en lugares desconocidos con gente que nunca creí llegar a conocer, con personas que sin esperar nada a cambio me tenderán la mano. Pero la desconfianza y la incertidumbre están ahí, al mismo tiempo experimento una sensación que me paraliza.

			Aun así, he comenzado con los preparativos para festejar mi cumpleaños, que coincide con el año nuevo del calendario gregoriano, y con él la posibilidad de empezar de nuevo, de cambiar mi vida, de volver a trabajar y luchar hasta encontrar nuevamente mi bienestar, mi equilibrio. Porque sé que si inicio bien el año, lo terminaré bien. Hoy sólo pido estar cerca de la gente que quiero, que admiro y le reconozco cualidades.

			Pienso en mis amigas. No sería deseable que ellas, mujeres plenas en cada una de sus facetas, con las que he compartido momentos de alegrías infinitas como también difíciles, se enteren por terceros, y no por mí, la fuente más sincera y fidedigna, de lo que estoy pasando. Deben saberlo desde las palabras que emanan de mi alma, no quiero causarles confusión ni provocar malos entendidos. Siempre han estado ahí, cerca, lejos, esparcidas entre sus propios quehaceres cotidianos, entre la vorágine del día a día, pero siempre presentes.

			Quiero reunirme con mujeres que me den fuerza, esperanza… Cuidadosamente elijo una a una. Escribo mi lista, en esta ocasión serán sólo ellas, mujeres sensibles, comprensivas, admirables. Con las que tengo un lazo de amistad y de amor fraternal.

			A algunas no las veo desde hace tiempo pero sé que están allí, listas para actuar en el momento que las necesite. Entre ellas no se conocen, sin embargo comparten muchas cosas en común, a pesar de que haya diferencia de edad, creencias y profesiones. Eso no será impedimento para disfrutar de una reunión amable, sincera, donde reine la alegría que me contagie para salir de esta espiral interminable en la que he caído.

			Todas tienen historias de éxito personal. Les reconozco su generosidad, la energía positiva que me transmiten, su belleza interior que me hace ser mejor persona, que me imprime no sólo una sonrisa en el rostro sino una carcajada en el alma. Eso es lo que necesito, beber de su experiencia, de su amplio conocimiento de la vida y de su infinita relación entre la espiritualidad y los conceptos mundanos.

			Sé que este es el momento justo para contactarlas, cuando ni siquiera me reconozco en el espejo que refleja una imagen deforme de la Valentina que siempre he sido.

			Sé que ellas me devolverán lo que me fue arrebatado y que empiezo a creer que yo misma me quité. ¿En qué instante les cedí a ese par de traidores el poder de hacerme daño, de hacerme sentir miserable? No quiero que el dolor se me vuelva costumbre, antes de hundirme en la soledad, la desesperanza y la autocrítica destructiva, debo verlas.

			Mis amigas son mi única salida, por esa razón necesito que nuestra reunión sea una celebración especial. Me siento en medio del caos, pero ¿quién no lo está en esta temporada? El invierno hace mella en los sentimientos y se vuelven vulnerables, la familia se extraña más y el frío nos obliga a mantener encendida la llama que arde en el corazón.

			Busco una salida a mi dolor, pero siento que la suerte me ha abandonado. De hecho, siento que en estos momentos todo me abandona. Esta reunión puede ser mi solución, así que continúo con los preparativos. Una vez considerada mi lista de invitadas, la repaso una y otra vez por si omití a alguien, y al fin descanso convenciéndome de que he elegido a aquellas que tienen un propósito para estar presentes.

			Pido al universo su benevolencia para que mis amigas puedan estar conmigo este 20 de diciembre, ya que es una fecha complicada entre fin de año y año nuevo. Espero que sus múltiples actividades personales, profesionales y familiares no las detengan porque no sé cuánto más pueda resistir sin afianzarme a algo real que me engañe, que me distraiga, que me ilusione, que me duerma hasta que no sienta el dolor que irrumpe como rayo en mi corazón.

			Siempre pensé que estas expresiones eran cursis. Nunca entendí cómo al músculo que lleva la sangre al cuerpo le podían dar connotaciones tan surrealistas. Hoy, lastimeramente, lo entiendo y me identifico con aquellos autores que lo han mencionado en sus obras. Nada más cercano a la realidad. Esos son exactamente mis síntomas, cuyo origen es uno, ¡los hombres! ¿Por qué los hombres? ¿Por qué ellos siempre tienen que llenar los grandes momentos de charlas interminables, preciosos instantes de nuestras vidas que hoy siento desperdiciados? ¿Por qué tienen que ser ellos el motor que nos haga sentirnos plenas, libres, felices, bellas, esperanzadas, jóvenes…? ¡Porque nosotras mismas les hemos otorgado ese poder! ¿Es que no hay vida sin una pareja? ¿No me puede bastar tenerme a mí misma? ¿Qué fuerza tienen ellos sobre mi integridad, mis ilusiones, mis sueños y mis deseos? Hoy siento que la tienen más que cualquier otro ser o acontecimiento. ¿Por qué si hoy tengo una vida plena, salud, belleza, éxito profesional, familia… simplemente me estoy consumiendo?
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