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			Para mis abuelas

		

	
		
			Prólogo

			
Los lugareños afirman que la tierra de Cutwater no es apta para la agricultura. Es demasiado pantanosa, tiene demasiada arcilla, llueve de más en otoño y no lo suficiente en primavera. Aun así, detrás de nuestra casa, los tulipanes, intrépidos como ellos solos, brotan de entre el barro y reclaman su lugar en este terreno horrible.

			Florecen por la noche.

			Son unos brotes verdes y diminutos que sobresalen en filas silvestres e irregulares bajo un cielo lleno de estrellas. Llenos de promesas.

			Sin embargo, tras un tiempo, cuando los botones suaves y sedosos comienzan a desplegarse bajo la penumbra de una luna primaveral, los brotes dejan ver su verdadera naturaleza. Su carácter oscuro.

			Esos pétalos blancos están mancillados.

			Son imperfectos.

			Tienen unos cortes que parecen hechos con la cuchilla de hueso afilada de un villano.

			Unas líneas escarlata recorren cada uno de esos pétalos delicados y suaves, tan oscuras y macabras como la sangre que mana de unas venas jóvenes.

			La señora Thierry, que vive a poco menos de un kilómetro por una senda polvorienta y con baches, dice que se trata de una maldición. Que la tierra contiene un veneno peculiar. Otros dicen que lo provoca el cementerio cuyas lápidas antaño motearon el prado que tenemos detrás de casa, los cadáveres que se pudren bajo la tierra, la sangre ancestral que acaba abriéndose camino hasta llegar a los tulipanes. Que es un recordatorio de lo que se esconde bajo tierra.

			Sea cual sea el motivo, esos tulipanes tan poco comunes han sido la pesadilla de mi familia desde hace varias generaciones. Porque no son solo los tulipanes lo que les parecen raros a los demás…, sino que nosotros también.

			Los Goode somos una familia que es mejor evitar. Somos los raros, los poco comunes. Los que aprendemos a hablar con acertijos antes que a caminar incluso, los que preferimos la noche al día, los que bebemos amaneceres y dormimos en un ático con corriente lleno de telarañas. O eso dicen los lugareños, al menos. La mayoría de eso no es cierto.

			Ni de lejos.

			Aun así, guardan las distancias con nosotros, con la casa inestable en la que habitamos, construida (por insensato que sea) encima del riachuelo Olvidado. El agua de los glaciares discurre por debajo de los tablones del suelo a todas horas, incluso mientras dormimos (los sueños se nos llenan de ese sonido), y la corriente amenaza con arrastrar esa casa vieja y podrida hacia el bosque de olmos, hacia los valles suaves y llenos de hierba que hay en la parte sur del estado. «Menos mal», diría la mayoría si eso ocurriera. Porque la familia Goode no le hace honor a su nombre y no tiene nada de buena.

			Cuando era pequeña, creía que era el riachuelo lo que nos separaba, lo que hacía que nuestra familia se volviera feroz, salvaje e insensata. Pero no, son los tulipanes los que nos vuelven locos.

			Los tulipanes… que acabarán con nosotros.

		

	
		
			
Uno

			
Me atraviesan con la mirada la piel, la nuca, y me observan cuando me levanto del asiento de la parte delantera del autobús, escapo hacia el fresco aire primaveral y lo inspiro.

			Me tienen miedo. Y así debería ser.

			No me doy la vuelta. No miro de reojo a la cara de ninguno de mis compañeros de clase del instituto Cutwater, todos boquiabiertos al otro lado de las ventanas cuadradas y mugrientas del bus escolar, con el alivio en la mirada por haberse deshecho de mí. «Pobrecita Lark Goode», pensarán, al desviar la mirada más allá de donde estoy y posarla en la casita horrenda y de tejado suelto que hay al final de la entrada. La única vivienda de esta triste carretera alejada de la mano de Dios que está medio apoyada en soportes de madera para que el terreno húmedo y pantanoso no la engulla. Para que el riachuelo no se cuele por los tablones de madera. «Pobrecita Lark, condenada a tener que despertarse en esa mierda de casa cada mañana, a tener que volver a ella después de clase». Sin escapatoria. Sin ninguna otra opción. La vida que le ha deparado el destino, cruel y burlón, con las manos entrelazadas detrás de la espalda.

			El autobús suelta humo negro según traquetea por la carretera y se lleva esas miradas penetrantes y horribles. Sé que la lástima que sienten es fugaz, porque lo que ocupa esas mentes diminutas es el miedo. El recelo para no acercarse demasiado. «Lark Goode te arrancará el corazón y lo enterrará en su jardín trasero». Ojalá fuera verdad. Ojalá pudiera hacer eso.

			Me quito los auriculares para dejármelos enganchados en el cuello y paro la música del Walkman antiquísimo que llevo, con lo que All through the night de Cyndi Lauper deja de vibrarme en las orejas. El Walkman era de mi madre cuando era joven, así como el montón de cintas de casete que guardo en la mesita de noche. Sin embargo, este aparatejo zarrapastroso que tengo no es una muestra de lo guay y retro que soy, es que no tengo otra opción. Es una de las pocas pertenencias que mamá dejó aquí el día que sacó la maleta por la puerta y arrastró las ruedas rotas por cada peldaño mientras los primeros rayos de sol del día se colaban entre los olmos de la entrada y hacían que su cabello oscuro reluciera como plumas de cuervo.

			Y no miró atrás.

			Ni una sola vez.

			Abro de un tirón la puertecita metálica del buzón (está lleno, como de costumbre) porque veo que se le salen las cartas. Hay marcas de pintalabios entrecruzadas en los sobres, corazones de color pastel dibujados con delineadores y lápices de ojos junto a la dirección, el número 114 de la carretera Swamp Wells, seguida de margaritas y girasoles diminutos que sobresalen de las oes y las eses. Como si todos esos símbolos formaran parte de la dirección y la oficina de correos no pudiera entregar las cartas a menos que el remitente incluyera esos jeroglíficos de amor. «No se ha podido entregar al destinatario, se requieren más corazoncitos».

			Recojo las cartas que han caído al suelo, irritada (porque Archer ni siquiera se ha molestado en abrir el buzón), y recorro el largo tramo de la entrada, con un salto por encima del frío riachuelo que cruza nuestro porche torcido. Me peleo con la puerta, porque siempre se queda atascada y cuelga de las bisagras como no debe, y la abro por fin.

			—Tienes más cartas —le grito a Archer, lanzando los sobres a la mesa de la cocina, a sabiendas de que mañana habrá más aún. Y más aún pasado mañana, apretujadas en el buzón hasta que no quepan más y el cartero tenga que dejar un montón en el suelo, atadas con un cordel.

			Archer está apoyado contra la encimera de la cocina y se mete una cucharada de cereales azucarados en la boca. Me dedica una sonrisa torcida y traviesa.

			—Y será peor aún —responde, todavía masticando—. ¿Has visto el jardín?

			Dejo la mochila de lona en el suelo de madera (húmedo por el riachuelo que ruge por debajo, por lo que la humedad se pega a todo en esta casa), paso por su lado para acercarme al fregadero, me lleno un vaso de agua fría y me lo bebo de un trago. El trayecto en bus desde el instituto siempre es demasiado cálido, con el ambiente húmedo y espeso por las ventanas imposibles de abrir, de modo que sudamos y respiramos el hedor adolescente de los demás y llegamos a casa como animales que han mandado al mercado.

			—No lo he visto —miento, porque la verdad es que veo el dichoso jardín entero desde la ventana de mi habitación. Son las vistas que me dan los buenos días cada mañana, el mar de brotes verdes que se mece bajo el intenso aire matutino. Embriagador y malévolo, se burla de mí.

			Archer hace muchísimo ruido al masticar (a propósito, solo para incordiarme) y, cuando termina, deja caer el cuenco vacío en el fregadero, con lo que la cuchara tintinea contra el desagüe. Las alacenas de la cocina tienen unas cuantas cajas de cereales, arroz, judías enlatadas y unos pocos botes de crema de cacahuete. No da para preparar un manjar de los dioses precisamente. Papá nos manda dinero para hacer la compra de vez en cuando y paga los servicios por internet (menos mal), pero nunca parece suficiente. Si no fuera por el ligoteo de Archer, por los tarros de mermelada casera, tartas de fresa, galletas con azúcar espolvoreado y las ollas de comida que las chicas que lo adoran le dejan delante de la puerta, nunca podríamos comer como Dios manda.

			—A finales de mayo, como siempre —añade, de camino a la puerta mosquitera que hay en la parte trasera de la casa, donde apoya una mano y el viento le mece la camiseta negra que lleva y su cabello oscuro.

			Mi mellizo se siente cómodo con quien es, tranquilo y sereno, con una facilidad alegre en cada uno de sus movimientos: una despreocupación que lo caracteriza desde que nació. Por mi parte, yo siempre me he andado con cuidado conmigo misma, con la sensación de que he nacido en la casa equivocada, en el pueblo equivocado, en un lugar que le pertenece a otra persona.

			El presumido de mi hermano nunca se ha tropezado, nunca se ha despertado sin el pelo despeinado lo justo para que le quede bien ni con ropa húmeda ni arrugada. Pasea por el pueblo con esa sonrisa traviesa y embriagadora capaz de encandilar a cualquier incauto que tenga la desgracia de cruzarse con él, con lo que nunca más podrá apartar la mirada. Es un mellizo que arroja una sombra larga y delgada, una de la que me es imposible escapar.

			Aunque, a decir verdad, me gusta estar en la oscuridad. En la sombra de la invisibilidad.

			Porque yo siento todo lo contrario: la locura que conlleva el estar bajo la luz. La forma en la que los demás se retuercen para acercarse más a un Goode. Hasta que cambia la estación y huyen despavoridos, claro.

			En la oscuridad me siento más segura. Así que ahí será donde me quede.

			—Has vuelto a faltar a clase —señalo, deshaciéndome la trenza, con lo que mis rizos castaños me caen por los hombros, y paso a quitarme los enredos.

			—Como he dicho —hace un ademán hacia el jardín que hay al otro lado de la puerta—, ya casi florecen.

			Me quedo al lado de mi hermano, con la vista perdida en la media hectárea de terreno rojizo oscuro. Tiene razón: los brotes verdes y altos (con hojas amplias bien abiertas y botones cerrados con forma de lágrima) no tardarán en dejar paso a esos pétalos extraños y antinaturales. Con la línea de color escarlata, bermellón, como el vino tinto más oscuro. Como la sangre. Como un sacrificio.

			Los tulipanes de esta temporada… están a punto de florecer.

			—Tú también deberías quedarte en casa —añade, con una mirada penetrante de esos ojos grises que tiene mientras saca la púa de guitarra azul del bolsillo y se la pasa por los dedos. Afirma que es su púa de la suerte, solo que la suerte, en esta familia al menos, no proviene de ninguna púa. Nuestro destino lo determina ese dichoso jardín—. No tiene sentido ir a clase ahora, solo te vas a complicar más la vida.

			Se me cierra la garganta. La brisa vespertina pasa por los tulipanes, cuya punta es como la cabeza de un bebé que aún no se sostiene, como si estuvieran borrachos, como si se hubieran metido unas cervezas de más en las tristemente célebres fiestas de la cabaña del lago de Roy Potts, las que organiza a mediados de verano.

			—Solo queda una semana —respondo, decidida a aferrarme a la promesa que me hago cada año: «Aguanta, sufre estos últimos días antes de las vacaciones de verano».

			Pienso terminar el instituto y graduarme este año, porque si no puedo permitirme ir a la universidad, al menos tendré algo. El diploma del instituto. Al menos no repetiré los mismos errores de mi madre: dejar el instituto a los diecisiete años, embarazada y sola en el mundo.

			Archer se encoge de hombros y enarca una de las cejas perfectas que tiene antes de dirigirse a la mesa de la cocina para abrir a lo bruto una de las cartas.

			—Ya pronto recibirás tantas cartas como yo.

			—Yo no voy animando al personal a que me escriba, como tú.

			Me dedica una mirada de superioridad, con la púa entre los labios.

			—Es más divertido así. Ya que es lo que nos depara el destino, más nos vale usarlo para algo.

			Noto que se me tensa la mandíbula, porque odio la satisfacción con la que se desprende de cualquier problema como si no fuera nada, como si esta vida que tenemos no fuera una broma cruel de la que no podemos escapar. Dentro de unos días, a las tantas de la noche, los tulipanes florecerán y alzarán esos pétalos malditos y poco comunes hacia el firmamento estrellado. Sin embargo, a Archer nunca le ha importado qué significa nada de eso, porque solo le importa lo que provoca, el efecto colateral que se le confiere.

			Que se nos confiere a los dos.

			El caso es que, cuando los tulipanes florecen del todo, el amor y la locura se entrelazan y tu corazón deja de ser tuyo. Porque será nuestro. De los Goode.
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			El sol se alza en un cielo gris y cargado de lluvia (los tulipanes todavía no han florecido) y yo me meto en el bus en dirección al instituto Cutwater, mientras que Archer se queda en casa a dormir. Ya no le interesa asistir a la última semana de nuestro último año de bachillerato.

			Me siento en los asientos de atrás del bus, con los auriculares puestos, para escuchar el álbum August and Everything After de Counting Crows e imaginarme a mi madre escuchando el mismo casete en el mismo trayecto a ese instituto del demonio. Vidas repetidas.

			Ineludibles.

			Predestinadas.

			Noto la mirada de Abby Reece, sentada al otro lado del pasillo, cuando la posa sobre mí una y dos veces hasta que el bus se para a recoger a Bee Churchill y Abby se levanta de un bote para irse tres asientos más allá, nada dispuesta a seguir corriendo el riesgo.

			Vivir en Cutwater implica conocer un sinfín de historias sobre la familia Goode, fábulas sobre el desamor, la locura y el deseo.

			Sin embargo, para entender la verdad de nuestro pasado, hay que empezar por el medio. Porque el principio es demasiado distante y complicado, lleno de mentiras y acertijos que todavía no he sabido descifrar. Así son las mentiras: pegajosas como la miel, fundidas en la verdad de modo que es imposible distinguir lo dulce de lo amargo.

			Nuestro nacimiento, el de Archer y el mío, no fue nada del otro mundo. Trivial, al menos según nuestro padre, quien se dedicó a pasear por las hileras de tulipanes sin que el suceso lo molestara lo más mínimo, mientras nuestra madre se llevaba la cara al pecho por el dolor del parto, aunque sin hacer ningún ruido, según las dos comadronas cuyo nombre nunca nos han contado. Lo que tampoco nos han contado nunca es cuándo nacimos, cuál de los dos salió primero, si Archer o yo. Solo nos han contado que llegamos al mundo en esa casa húmeda y podrida en algún momento entre la medianoche y el amanecer. Y, como ocurre con todos los nacimientos en la familia Goode, ocurrió en primavera, justo cuando los tulipanes empezaban a florecer. Como si el despertar de las flores hubiera afectado el vientre de nuestra madre y nos hubiera llamado. «Salid, naced, que os espera una maldición».

			Sin embargo, una maldición solo se considera como tal según la aflicción que provoque. Y, según algunos, eso que nos aqueja podría considerarse un don concedido por la tierra cada primavera. Un cumpleaños siempre marcado igual: con el susurro cálido del viento del este que se cuela entre los olmos y una marea de aromas florales y dulzones que entra por la ventana.

			Cuando comienza la temporada de los tulipanes y el jardín se llena de brotes níveos, con una línea roja en cada pétalo, el deseo y la desesperación, el amor y la lujuria, no se hacen esperar.

			El bus se detiene delante del instituto y acabo recorriendo el pasillo a grandes zancadas de camino a mi primera clase, con mis compañeros apartándose como si yo fuera un navío muerto en un mar oscuro. Se apretujan contra las taquillas, se esconden en los baños. Saben que la temporada de la locura se acerca. Sin embargo, algunos me miran con una curiosidad renovada, por dudosa que sea. Me miran como si fuera una flor que sale de mi piel de antes.

			Una chica a la que, de la noche a la mañana, no pueden dejar de mirar. Por razones que no llegan a comprender.

			Para la hora de comer, la lluvia primaveral deja paso a un cielo color azul ópalo y yo me siento por mi cuenta, lejos de los demás, en el césped que hay cerca del aparcamiento, bajo uno de los olmos decaídos, y escucho Lovefool de los Cardigans, una canción empalagosa sobre una chica que le suplica a un chico «déjame, déjame, dime que me necesitas». La dejo sonar mientras me como mi sándwich de crema de cacahuete y mermelada de uva aplastado. Tras sacudirme las miguitas de encima, abro el cuaderno y acerco el lápiz afilado a una página en blanco.

			Echo un vistazo por el césped, salpicado por mis compañeros de clase que tienen el rostro pegado al móvil mientras mastican sin ganas. La mayoría parecen un tanto tensos por esa emoción nerviosa que se entremezcla con el agotamiento, propia de un año escolar que llega a su fin. Solo faltan cuatro días para las vacaciones de verano y una ya nota las grietas en los bordes, las partes que nos componen y que están a punto de partirse.

			Al otro lado del césped recién cortado, Jude (un chaval bajito y delgado con unos rizos rubio pálido y unos ojos de color claro que tiene muy juntos) navega entre el mar de alumnos del Cutwater. En la mano izquierda lleva un comecocos: ese vidente de papel doblado por las esquinas, como de origami. Hace uno nuevo cada mañana, durante la primera clase, y llena las esquinas exteriores de unos patrones florales elaborados con tinta negra. En la parte interior deja números o palabras, como «ocre», «azur» o «bígaro», mientras que debajo de los dobleces de las esquinas está el destino oculto. Pequeños vistazos al futuro que el mismo Jude escribe.

			El destino, revelado en un papel pautado y arrancado de un cuaderno.

			Lo observo arrodillarse junto a un grupo de chicas con el rostro lleno de pecas que vienen de clase de música, por lo que llevan flautas, armónicas y trombones en sus respectivas fundas negras, apoyadas a su lado. Una de ellas, Clementine, le da algo a Jude y él lo sujeta en la mano antes de metérselo en el bolsillo. Solo lee la fortuna a los demás a cambio de algo, nunca gratis. Un chicle, un fragmento de ágata bonito, que lo lleven a casa en coche después de clase, que le toquen una canción con la guitarra. No sé qué es lo que le ha dado Clementine, pero sé que nunca acepta dinero, sino solo otros bienes. «El sistema de trueques es la economía más justa», proclamó una vez en clase de historia. Estira el comecocos en dirección a la chica para que seleccione un número o una palabra y luego abre y cierra el origami para desvelar lo que le depara el futuro.

			Clementine se sonroja y se le ponen los ojos vidriosos y brillantes mientras lo escucha recitar su destino. No oigo ni una sola palabra del intercambio, porque la vocalista de los Cardigans me sigue cantando al oído, «Lloro y te suplico que me quieras, que me quieras, que me digas que me quieres», de modo que vuelvo a bajar la vista al cuaderno y empiezo a trazar con el lápiz la curva de las mejillas de Jude, así como una boca plana y enjuta. No sabía a quién iba a dibujar hoy, pero los rizos se empiezan a formar desde el cuero cabelludo y veo que Jude toma forma al otro lado del lápiz, con unos ojos pequeños en esa cara delicada que tiene. En lo que le pinto las sombras de las manos, con el comecocos en la punta de los dedos, alzo la mirada y veo que se ha apartado del grupito. Pasa la mirada por el césped delantero del instituto, en busca de la siguiente persona que quiera que le lea el futuro, pero, cuando me capta la mirada (solo por un instante), la aparta de sopetón y se dirige hacia la pequeña colina con hierba que hay en el límite oriental del instituto. Nunca me ha leído el futuro. No vale la pena correr el riesgo. Al igual que los demás de este instituto, guarda las distancias conmigo.

			Nada de mirarme a la cara, ni de reojo siquiera.

			Soy demasiado peligrosa.

			Sin embargo, yo también guardo las distancias con ellos. Cuando una se arriesga a sufrir una locura envuelta de amor cada primavera, no puede tener amigos. Las pocas amistades que he tenido no han durado nada: una chica en cuarto de primaria, de cabello negro y gafas de marcos transparentes, que siempre mascaba chicle mientras hablaba. Pasábamos los fines de semana en mi casa y las mañanas charlando en el bus, hasta la primavera de quinto, cuando empezó a mirarme como si fuera el oxígeno que necesitaba para vivir. Como si no fuera capaz de sobrevivir si no correspondía su amor. En tercero de secundaria, compartí una taquilla en el pasillo sur con un chico de mi clase de biología que no parecía sufrir el efecto del aroma a polen que desprendo. Durante un tiempo, llegué a creer que íbamos a seguir siendo amigos hasta la graduación. Y entonces, a tres días de las vacaciones de verano, estábamos en la taquilla y vi que levantaba un dedo y me trazaba una línea de luz del sol (que entraba por la ventana) por la mejilla, hasta la barbilla. Y lo vi en aquellos ojos confusos, en el temblor curioso y suave del labio inferior; lo supe antes que él incluso. Se había enamorado. De la noche a la mañana, con un chasquido de dedos: la temporada de tulipanes.

			Un solo parpadeo, y el amor cala hasta los huesos.

			«El amor llega a los mellizos Goode» es lo que les oigo susurrar en los pasillos. Y llega incluso si no entienden por qué, si juran y perjuran que no les va a suceder, porque ¿quién va a querer a dos marginados medio huérfanos cuya casa se hunde en un terreno húmedo y pantanoso? A dos mellizos que, sin ninguna razón lógica, huelen como el viento, como un perfume hecho a partir de una magia ancestral.

			Así que la mayoría se mantiene al margen…, al menos de mí. Me siento muy atrás en todas las clases, cerca de una ventana, donde el aire fresco puede eclipsar el aroma embriagador de las flores de primavera que llevo en la piel. A la hora de comer, me siento fuera y a solas. Me mantengo alejada de todos. A diferencia de Archer, que se pasea por la ciudad cuando debería estar en clase y se mete en la pequeña tienda de música que hay en la esquina entre la calle Willow y la Goose Neck (la única intersección que tiene un semáforo que parpadea en ámbar) para pasear por la pared de guitarras y tocar algunas notas. Y, debido a una magia ya olvidada, las chicas que pasan por la calle se detienen para pegar las manos al escaparate y entran para verlo tocar. Ni siquiera se le da bien, desde luego no lo aceptarían en ningún grupo, pero poco importa. Lo que les interesa es él.

			Solo tiene que ser un Goode. Un chico de una familia a la que el amor llega como si nada.

			Y sí que llega, sí. Para todos nosotros.

			Lo difícil es alejarnos de él, quitárnoslo de encima cuando alguien ya nos ha clavado las garras.

			Cierro el cuaderno, ya lleno de esbozos de casi todos los alumnos del instituto. Ya que no puedo acercarme a ellos, al menos puedo plasmarlos sobre el papel y experimentar cierta cercanía en las líneas grises que les pintan los ojos, la barbilla y la boca seria. Es un cuaderno lleno de los habitantes de este pueblo, una colección de vidas planas en un papel.

			La canción de amor embriagador de los Cardigans termina y da paso a la siguiente pista: The Great Divide. La gran división.

			Capto la ironía, sí. De modo que le doy a adelantar y oigo la cinta del casete chirriarme en las orejas.

			A pocos metros de donde estoy, Olive Montagu sopla pompas de una vara de plástico azul que sostiene delante de sus labios rosa brillante para adornar a su círculo de amigas con unas burbujas delicadas y flotantes que estallan contra rostros felices y de una suavidad imposible, como de porcelana. De vez en cuando, Olive mira en mi dirección, con un atisbo de curiosidad en sus ojos azules, antes de soplar otras pompas hacia el móvil de Lulu Yen, que esta apunta en su dirección. Las cinco se hacen un sinfín de fotos a lo largo del día: el objetivo de la cámara es testigo de cada vez que se aplican el lápiz de ojos en el espejo del baño; de cada conjunto planeado y coreografiado para que todas vayan coordinadas según se dirigen a la primera clase, hablándole a la cámara como si tuvieran un público delante, una fachada delicada que capturan para el resto del mundo. Y cada instante lo suben a internet escasos segundos después de que ocurra en la realidad. Como si les aterrara pasar al olvido.

			A diferencia de Olive y sus amigas, yo sí que quiero que me olviden. Quiero desaparecer del recuerdo colectivo. Olive sopla otro aluvión de pompas con la varita y quedan flotando en el viento, girando en espiral en el aire cálido en mi dirección. Sin embargo, antes de que lleguen, veo algo con el rabillo del ojo.

			Y paro la música del Walkman.

			Al otro lado del césped, Tobias Huaman, que estaba sentado en los peldaños de hormigón que hay cerca de la puerta principal, se pone de pie de sopetón y parpadea para desprenderse del brillo del sol de mediodía. Es alto y musculoso, de tez oscura y unos ojos intensos y sombríos, y veo que se me acerca mientras una sonrisa se le va dibujando en los labios arqueados: esa expresión temible que tanto conozco ya.

			«Mierda».

			Si bien los tulipanes todavía no han florecido, el aire que me rodea ha cambiado con la promesa de lo que está por venir y el más ínfimo atisbo de polen de tulipán ya me recorre la piel.

			Sus deportivas blancas lo llevan por el césped, con su chubasquero verde abierto, prenda que lleva porque un día Jude le dijo que tuviera cuidado con los días lluviosos. Y en el instituto Cutwater creemos en el destino, en lo que nos deparan las fortunas y en los malos augurios. Aun así, antes de que a Tobias le dé tiempo a dar cinco pasos siquiera, alguien lo aferra del hombro con una mano, firme y abrupto, y tira de él. Es su mejor amigo, Mac Williams, todo él imponente con sus labios gruesos, hombros propios de jugar al fútbol americano y piel de tono medianoche, quien le impide avanzar más.

			Quien le impide acercarse a mí.

			Varios chavales más que están por el césped han dejado lo que estaban haciendo para observar a Tobias, con el aliento contenido y un silencio espeso flotando en el aire de primavera.

			Mac le da la vuelta a su amigo para que ya no me vea y lo obliga a sentarse otra vez, se agacha a su lado y le dice algo que no llego a oír, como si estuvieran en la media parte de un partido y Mac le estuviera soltando una charla para animarlo. «Contrólate —me imagino que le dice Mac—. No seas idiota, que podría hacer que la siguieras como un cachorrito antes de que acabe el día».

			Y sí que podría, si quisiera.

			Podría controlarlos a todos. Podría conseguir que me escogieran reina del baile de graduación y princesa de hielo en el baile de invierno, que me llenaran la taquilla de cartas de amor en San Valentín, que me cuidaran y me mimaran y me adoraran como si fuera yo de la casa real o algo. No tendrían ninguna posibilidad de evitarlo.

			Podría tener a cualquier chico o chica que quisiera, como Archer.

			En su lugar, lo único que quiero es largarme de aquí.

			Quiero librarme de esta ciudad y de todos los que viven aquí.

			Al otro lado del césped, los demás vuelven a murmurar y me dedican alguna que otra mirada de reojo, aunque todas furtivas: nunca se permiten mirarme demasiado rato. No vaya a ser que los atrape y no los deje ir nunca. Los embrujaré como al pobre Tobias Huaman, que casi ha venido tropezándose hasta aquí, atraído por un sentimiento que no comprende.

			Suena el timbre para señalar el fin de la hora de comer y el inicio de la tercera clase, y la horda de alumnos emprende el paseo lento y reticente de vuelta hasta las puertas dobles del Cutwater.

			Meto el cuaderno en la mochila y me sacudo los trocitos de hierba de las piernas paliduchas y descubiertas que tengo, así como del vestido de verano azul, con nomeolvides bordados, que fue de mi madre. Una de las pocas posesiones que dejó en el armario.

			Debió de haber pensado que no lo iba a necesitar. O que no era lo bastante bueno como para llevárselo.

			Lo abandonó porque no le servía y no significaba nada para ella.

			Como yo.

			Como el apellido que nos dio: Goode. El apellido de su familia, no el de nuestro padre.

			Con todo, llevo sus prendas porque la añoro en una parte del pecho profunda y llena de dolor que ya quisiera yo poder arrancarme. Quisiera poder dejar de echarla de menos. Quisiera poder dejar de pensar en ella todos los días.

			Quisiera poder olvidarme de ella.

			Me pongo de pie y me echo la mochila al hombro, pero me espero antes de dirigirme al interior del edificio. Seré la última en pasar por las puertas, la última en recorrer los pasillos casi vacíos, donde solo quedarán unos pocos rezagados sacando libros de la taquilla o corriendo desde el baño, y me colaré en mi clase de Economía justo antes de que suene el último timbre. Me dirigiré al borde del aula, lo más atrás posible, con la mirada clavada en el suelo, con la precaución de no mirar a nadie. Así es como sobrevivo a mi día a día.

			Aun así, cuando el último de los alumnos pasa por las puertas y el ruido de los pasos y los murmullos se desvanece entre las paredes de ese edificio de ladrillo, me percato de algo.

			O de alguien, mejor dicho. Alguien que no estaba ahí hace un momento.

			En el aparcamiento del instituto.

			Me quito los auriculares para colgármelos del cuello y parpadeo para desprenderme del sol de mediodía hasta entornar los ojos en un chico que está a la sombra de un olmo torcido cuyas largas ramas se inclinan ante la brisa, cerca del campo de fútbol con el césped sin cortar. Tiene una mano metida en el bolsillo de los vaqueros y en la otra lleva un libro de tapa blanda. Está con la mirada gacha y tranquila, fija en las páginas del libro, como si no hubiera oído el timbre. Lo observo demasiado rato y acaba alzando la mirada y me la devuelve. Sus ojos son de un tono verde frío y templado. O tal vez azules, porque me cuesta vérselos desde aquí. Sin embargo, reflejan la luz del sol de forma extraña y preciosa, como si fuera una criatura poco común que ha salido de un libro de cuentos, cuyos ojos solo puede ver aquel que lo encuentra, que lo rescata, que lo saca de una catacumba subterránea. Solo que no sé quién es, nunca he compartido una clase con él, no lo he visto por los pasillos ni en las reuniones ni fuera del instituto después de clase.

			O es nuevo porque acaba de llegar de alguna ciudad lejana o es un chico que no estudia en el instituto Cutwater.

			Parpadeo otra vez, a sabiendas de que tengo que apartar la mirada, porque, si me lo quedo mirando mucho rato, acabará acercándose a mí, atraído por un hilo extraño en el pecho, unas ansias que no había experimentado hasta ahora, como si hubiera caído en las garras de una añoranza inefable. Sin embargo, antes de que pueda apartar la mirada, se da media vuelta, sin afectarse, sin inmutarse, y camina como si nada por el aparcamiento, en dirección a la calle, con el libro metido en el bolsillo trasero de los vaqueros.

			Se marcha.

			Sin mirar atrás.

			Como si no hubiera experimentado esa atracción hacia mí, ese encantamiento tan nauseabundo como innegable que le da vueltas por el estómago, ese hilo de ansias en el centro del pecho. Ha mirado a Lark Goode a los ojos, le ha devuelto la mirada, y se ha ido. Como si no sintiera nada.

			¿Cómo es posible?

			Trago en seco y noto que pierdo el equilibrio, como si las rodillas se me quisieran doblar y hundir en el suelo.

			Solo que el chico ya se ha ido. Es un espectro, una quimera, un ente que se ha escapado de las sombras para volver hacia la luz del sol.

			[image: ]

			Oigo el sonido propio de los locos de amor en cuanto dejo la mochila en el sofá: los roces con los dedos, las carcajadas que son más de desesperación y ansias que de la comodidad del amor verdadero. A través de la puerta mosquitera que da al jardín de atrás, veo a Archer en el borde del jardín, en la linde del bosque, donde apretuja a una chica contra un abedul. Le ha enredado los dedos en el cabello y le besa el cuello mientras ella no deja de reírse y enseña los dientes al cielo vespertino despejado. La temporada de tulipanes está al caer y las chicas ya se mueren por él, están encandiladas y se contonean para acercarse, con la esperanza de atrapar la luz, de capturar a un Goode en la palma de la mano. Debo decir que siempre me ha parecido que lo querrían aunque no fuera un Goode, aunque fuera un chico con cualquier otro apellido: se le echarían a los brazos como la leche por el desagüe.

			Me da vergüenza ajena, con una punzada de amargura en lo más hondo de mi ser, el ver que el amor puede ser tan ingenuo y falso, doblegado por una magia tan antigua como incomprendida. Por un jardín de tulipanes.

			Siempre he sabido que el amor no es de fiar.

			Archer se aparta de la chica al fin, con las mejillas y los labios sonrojados, y le sigue rozando las manos unos instantes, con los brazos estirados, hasta que se sueltan y Archer recorre el jardín de tulipanes en dirección a casa, con la chica por detrás, pasándose las manos por las mejillas como si pudiera sacudirse de encima las ansias embriagadoras que nota cuando está a su lado.

			No sabe que el jardín de flores por el que pasa tiene parte de la culpa por el deseo que experimenta por mi hermano.

			Aun así, Archer no la lleva hasta el porche de atrás, porque sabe que no le conviene. Sabe que estoy harta de las chicas cualquiera que trae a casa para no volver a ver jamás. Sabe que nos pondremos a discutir, y discutir con tu mellizo es como pelearte contigo mismo: nadie gana. En su lugar, la acompaña a un lado de la casa, donde llego a ver una bicicleta color amarillo sol apoyada contra el cobertizo. Le da un último beso antes de que ella se vaya pedaleando por la entrada y gire en dirección al pueblo. Ocho kilómetros cuesta arriba. Y solo para pasar un rato al lado de Archer.

			Cuando abro la puerta, el ambiente ha adquirido esa sensación veraniega como de ensueño: el zumbido de las abejas, un pájaro carpintero que golpetea el tronco de algún árbol en el bosque, en busca de insectos. La estación está a punto de cambiar.

			Archer se apoya contra la valla del porche, con el sol en los ojos, y se pasa una mano por el pelo.

			—¿Qué tal te ha ido en clase? ¿Mal? —me pregunta, con un aspecto vago y desenfadado, como James Dean en el póster de una peli antigua.

			Hago caso omiso de la pregunta porque tengo la cabeza en otro sitio: en el chico que he visto. En ese al que no he reconocido y que parecía no afectarse por mi presencia, por ver a Lark Goode, capaz de atrapar a cualquiera con una sola mirada.

			Aun así, la maldición de los Goode no es el hechizo de una bruja, no obliga a nadie a querer a otra persona; solo es un pequeño encantamiento, un brillo en los ojos, una pizca de seducción en los labios. Mis compañeros de clase todavía controlan lo que piensan y lo que hacen, son ellos quienes deciden qué hacer con el deseo que experimentan. Solo que la mayoría de ellos son débiles y no pueden resistirse al magnetismo que se les despierta cuando están cerca de un Goode.

			Sea como sea, el chico del instituto parecía no sentir nada de eso.

			Ni un solo atisbo de fascinación al mirarme.

			Cierro los ojos para escapar del recuerdo y disfruto de la suave brisa primaveral que me roza las mejillas.

			—¿Qué harás cuando nos graduemos? —le pregunto a Archer tras abrir los ojos.

			Se queda mirando el riachuelo que pasa por debajo de casa y resigue el camino que traza a través del centro del jardín hasta desaparecer en el bosque, donde se junta con el río Cruce del Conejo y llega hasta el mar.

			—Dudo que me gradúe —responde a lo bruto, con los codos apoyados en la valla—. He faltado a demasiadas clases.

			—Entonces, ¿qué es lo que te ata a este pueblo?

			Mi hermano siempre se ha comportado como si la vida lo aburriera, como si el resultado le fuera indiferente. Como si la vida no se estuviera desplegando a toda velocidad delante de nosotros y, si no la aferramos, si no alteramos su curso, estaremos condenados a sufrir el mismo destino que todos los Goode que han venido antes que nosotros.

			—¿Para qué me voy a ir? —Me sonríe con las mejillas todavía sonrojadas por la chica—. En Cutwater puedo hacer lo que me dé la gana.

			Nunca ha sentido ese nudo en la garganta por la desesperación de escapar de este pueblo, a diferencia de mí. Lo más seguro es que viva en esta casa vieja y cochambrosa el resto de su vida. Quizá incluso se case con una chica de por aquí y tenga hijos, niños a los que el destino les jugará la misma mala pasada que a nosotros por ser otros Goode. Y se las arreglará para quedarse satisfecho sin llegar a ver lo que nos espera más allá de este pueblucho de mierda.

			Noto que me sigue mirando.

			—De verdad crees que vas a salir de aquí, ¿no? —me pregunta. Me encojo de hombros y me niego a mirarlo, por lo que suelta un resoplido con una mueca por contener una carcajada—. ¿Y cómo lo vas a hacer? Si no tienes dinero ni para el billete de bus.

			Clavo la uña del pulgar en uno de los postes del porche. La madera suave se empieza a pudrir, como todo lo demás, porque el riachuelo se lleva la casa y el terreno poco a poco.

			—Tampoco podrás ponerte a trabajar en ningún sitio —añade—. No puedes ir a servir helados al Sorbete de Rechupete, a colocar libros en la biblioteca ni a hacer de cajera en la ferretería de Al. Los clientes se enamorarán de ti.

			Clavo la uña más aún, hasta dejar una forma de media luna en la madera, una señal de que he estado aquí: «Lark Goode vivió en esta casa horrenda». Pero tiene razón. Ningún empleo que pueda conseguir me duraría mucho. Ya he visto lo deprisa que el amor puede convertirse en devoción y en obsesión: he visto a las chicas del insti que se tatúan el nombre de Archer en el antebrazo o en la muñeca, al chico que se le puso a cantar I Will Always Love You delante de todos los alumnos durante la reunión de tercero de secundaria. Solo que nadie se rio, nadie se burló de lo enamoradizo e inocente que era el chaval, porque todos sentían lo mismo. Las ansias inexplicables de acercarse a Archer. A mí.

			—Si usaras el talento que se nos ha dado, en vez de esconderte de él, tendrías todo lo que quisieras.

			—Eso es robar —digo, apartando la mano del poste.

			—No es robar si ellos te lo dan por voluntad propia.

			—No saben lo que hacen. Deliran. —Arqueo las cejas en su dirección—. ¿No te acuerdas de Maisie Lee?

			Archer esboza una sonrisa tan amplia que le brillan los ojos al pensar en ella.

			—Esa sí que deliraba un poco, sí —admite—. Pero solo le guiñé un ojo.

			—Durante la temporada de tulipanes —señalo.

			Maisie Lee trabajaba en la gasolinera del súper de la plaza; y repito: trabajaba. Su padre era el propietario (y lo sigue siendo), pero el verano pasado Archer la convenció de que le vendiera un pack de seis latas de cerveza y, en lugar de hacer que pagara por ello, Maisie le dio todo el dinero que había en la caja registradora. O sea, más de cuatrocientos dólares. Y lo único que tuvo que hacer él fue guiñarle el ojo. Al día siguiente, su padre se nos presentó en casa con sus botas de agua embarradas, los brazos cruzados y el pelo grasiento y peinado hacia atrás, como si acabara de salir de debajo del motor de un coche del taller que hay junto a la gasolinera. Y exigió que le devolviéramos el dinero, claro. Archer le hizo caso y se disculpó, aunque juró que no lo había robado. Por suerte, el padre de Maisie no lo denunció. Aun así, mi hermano se las arregla para volver a casa con dinero en el bolsillo, con un billete de veinte extra que le devuelven en la taquilla del cine de Favorville después de que pagara con uno de diez. O con helado gratis del Sorbete de Rechupete que hay junto al campo de béisbol, o con un refresco y patatas fritas gratis de la hamburguesería de Lonnie. Nunca paga por nada.

			Imagino que hasta podría sacarse un billete de bus gratis para irse de aquí si quisiera.

			El caso es que no quiere irse. Este pueblo pequeño y alejado de la mano de Dios le da todo lo que quiere. Se queda por los tulipanes, porque, si se fuera, podría perder su encanto y su magnetismo. Necesita los tulipanes.

			No obstante, nuestra madre sí que logró irse, sin decir nada, sin ninguna explicación. Se fue a hurtadillas por la puerta y recorrió la entrada a toda prisa, como si ya no se acordara de los dos hijos a los que estaba abandonando. Y, después de tres años, no nos ha mandado ni una triste postal. Se ha ido para siempre. Y hace mucho de eso. Sin mirar atrás ni una sola vez.

			—Además, es mejor que te quedes —dice Archer, volviéndose hacia la puerta mosquitera—. Fuera de Cutwater no se nos ha perdido nada. Es mejor que te acostumbres a vivir aquí.

			Entra en casa y cierra la puerta con fuerza, con un golpe seco que es como un ladrillo que se me estampa contra la esperanza que crece en mi interior. «Es mejor que te acostumbres a vivir aquí». Solo que yo no tengo ninguna intención de quedarme aquí aguantando.

			Dentro de unos días me graduaré, y con eso no moriré aquí, vieja y amargada, al lado de ese dichoso jardín de tulipanes malditos.

			Archer no lo sabe aún, no está al tanto de los planes que ya estoy trazando.

			Pero pienso largarme de este pueblo.

			Para siempre.

		

	
		
			Dos

			
Con los auriculares puestos (y los Smashing Pumpkins gritándome en los oídos), me tumbo bocabajo y esbozo el contorno de su cara, la curva de la mandíbula, esos ojos traslúcidos como césped que acaba de brotar o un estanque azul. Es como asomarme a un cuento de hadas, y me pierdo en la imagen que toma forma en la punta del lápiz mientras la suave brisa vespertina me trae el aroma a tierra y a una lluvia distante a través de la ventana abierta de mi habitación.

			Si bien lo que suelo hacer es dibujar rostros, no lo tuve lo bastante cerca como para captar los detalles más pequeños (una peca por aquí, un pelo despeinado en una ceja por allá), de modo que le dibujo los hombros, el pecho, el libro que llevaba en las manos. Está apoyado contra el olmo y el sol de la tarde se cuela por las ramas y le roza las mejillas mientras alza la mirada tan solo un poco… para verme a mí. Y, aun así, se marchó tras pasar la mirada por donde estaba, tras rozarme con la vista y nada más.

			Como si no hubiera sentido nada.

			Noto unos latidos en la cabeza, como un insecto diminuto que me rasca el cráneo. ¿Cómo pudo haberse ido sin más? Lo dibujo en el cuaderno porque quiero entenderlo, porque quiero rellenar las partes que no comprendo. «Es un chico sin nombre». Es un desconocido. Y, en un pueblo tan pequeño como este, una se entera de que alguien se acaba de mudar. Nos sabemos el nombre de todo el mundo, además de cuánto tiempo hace que viven aquí y por qué no se han marchado nunca.

			Solo que este chico… es algo nuevo.

			Me quito los auriculares, porque necesito silencio para intentar recordarlo, para plasmar algún detalle que se me haya pasado. Sin embargo, ya ha empezado a desaparecer de mis recuerdos y las partes sombreadas de las mejillas se vuelven menos visibles. El rumor del riachuelo me llena los oídos, con su agua de glaciar fría que serpentea por las montañas Middle Fork en dirección sur, por el valle Winterset, antes de girar hacia las tierras bajas y pasar por debajo de nuestra casa. No es culpa del riachuelo que haya acabado pasando por aquí, claro, que se haya quedado atrapado en las historias populares y las maldiciones antiquísimas que asedian este hogar, sino que fue mi tatarabuelo, Fern Goode, el que construyó una casa encima de él, el que consideró que era un lugar razonable para ponerla, en el terreno más bajo y pantanoso de la ciudad.

			Una empresa absurda.

			Sin embargo, por encima del borboteo y la corriente del riachuelo, me llega otro sonido…

			El viento ha dejado de soplar y el bosque se ha quedado callado, pero el ruido resuena con sutileza a través de la ventana: algo que se abre, como el papel de seda. Como pestañas en la superficie del agua tibia de una bañera. Un ruido tan suave y discreto que casi ni se oye.

			Me pongo de pie, pues conozco ese sonido con tanta claridad como si fuera un grito de una garganta aterrada. Lo oigo estación tras estación, desde la primavera que me vio nacer. Dejo el Walkman en la cama, me acerco a la puerta trasera y salgo hacia el abrazo de la noche. Es tarde, casi medianoche ya, pero el ruido es inconfundible: los pesados botones con forma de lágrima de los tulipanes comienzan a desplegarse poco a poco. Los pétalos se abren, ese penacho de capas sedosas que se echa hacia atrás para devolverle la mirada al cielo despejado y sin luna.

			Los tulipanes florecen al fin.

			Es un esfuerzo que solo sucede de noche, a oscuras, como si no quisieran que nadie los viera. Se desvelan en secreto, seductores, como mujeres que se van quitando la ropa. Muestran su tez pálida a las estrellas.

			Con el corazón latiéndome en los oídos, bajo por las escaleras, paso por encima del riachuelo y me acerco al jardín. Sopla el viento y cambia de dirección, empieza a venir desde el este. Es un mal presagio. Un augurio. Contengo la respiración y observo el despertar de una maldición.

			Bajo esta luz tenue, las flores suaves con sus pétalos níveos y líneas rojas estridentes parecen bastante inocentes, la verdad. Nada más que un jardín de flores que marca el inicio de una estación. Sin embargo, son de todo menos inocentes: son las responsables de todo lo malo que ha ocurrido en esta familia. Estiro una mano y paso un dedo por uno de los pétalos que acaban de florecer. Los tallos son más altos de la cuenta, antinaturales, de modo que la punta de cada flor me roza los hombros al son del viento. Algunos años, incluso alcanzan la misma altura que los tallos de maíz. Inspiro el aire nocturno, con todas las partículas cargadas de un dulzor embriagador que me marea, y sé lo que está por venir.

			La temporada de tulipanes ha llegado.

			O la temporada de la locura, según la llama la mayoría.

			Porque los lugareños no saben que la culpa es de los tulipanes. No saben que estas flores son el origen del deseo retorcido que se les despierta una primavera tras otra.

			Aun así, a partir de este mismo momento y hasta que los tulipanes se marchiten, los habitantes de Cutwater se sentirán atraídos de forma inextricable e irresistible por los Goode, por Archer y por mí. Notarán un impulso que los conduce hacia nosotros, un cosquilleo en la nuca que les es casi imposible de pasar por alto.

			Cuando las flores se abren y revelan sus pétalos al mundo, las ansias que los demás sienten por nosotros se convierten en algo fuera de lo común.

			En un hambre voraz.

			Un salvajismo feral que puede llegar a ser peligroso.

			El amor convertido en codicia.

			Metida en el jardín, con el aire primaveral lleno del suave perfume de los pétalos de tulipanes, me vuelvo a acordar de mi tatarabuelo, un hombre que surcó el Atlántico desde los Países Bajos con un pequeño morral metido en la cintura del pantalón que contenía doce bulbos de tulipanes. Tulipanes que llevaba escondidos. Afirmaba que se trataba de una variedad muy poco común, una herencia salvada de la tristemente célebre tulipomanía que sacudió el país en la década de 1630. Sin embargo, cuando mamá contó la historia, dijo que lo más seguro era que hubiera robado los tulipanes y hubiera asesinado a un hombre para conseguirlo, a un jardinero de la realeza que guardaba los bulbos en un sótano oscuro y seco. Ya fueran robados o intercambiados por algo, los bulbos contenían una locura que hacía que la gente los ansiara, que provocaba el delirio del amor y de la devoción. Cuando los plantó en este terreno pantanoso, albergaba la esperanza de hacerse rico: pensaba vender las flores y gozar de la adoración y el respeto de todo el mundo, que lo admiraran de un condado a otro. Lo que ocurrió en realidad fue que asustó a los lugareños. Construir una casa encima del riachuelo Olvidado, en estas tierras pantanosas, les parecía absurdo. «Ninguna persona racional construiría su hogar con tanto descuido», susurraban. Y aquella primera primavera, cuando los tulipanes florecieron y mostraron sus pétalos blancos y estridentes, atravesados por una vena escarlata, los habitantes de Cutwater dijeron que era una maldición y se negaron a comprar ni una sola flor.
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