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1

			Polly apoyó la espalda sobre la puerta del baño. Vio su reflejo en los azulejos espejados de la pared trasera, sobre la cisterna. Tenía las mejillas manchadas de rímel y delineador de ojos. El pelo también tenía un aspecto descuidado: un moño encrespado le brotaba de la coronilla, y el resto del cabello le caía lacio sobre los hombros. Sintió una presión en nariz y garganta, hasta que las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas.

			—¿Polly?

			Contuvo el aliento.

			—¿Todavía estás ahí?

			Sintió que la puerta empujaba su espalda. No se había dado cuenta y había elegido un baño sin cerrojo.

			—¡Polly!

			Era Alicia. Polly había estado en el baño durante la última media hora, mientras Alicia la esperaba sentada a la mesa.

			La puerta volvió a empujar su espalda. Ella se mantuvo firme.

			—Por favor, déjame tranquila —murmuró, con voz apenas audible, apretando los dientes.

			Estaban en un bar en Chancery Lane. Era un lugar exclusivo: arte abstracto, paredes con paneles de cristal grueso e iluminación azulada. Eligieron una mesa en la parte de atrás y pidieron una jarra de mojito para compartir. Pero Polly no estaba disfrutando la velada. No por culpa de Alicia, su compañera de copas. Simplemente, no dejaba de pensar en lo que desearía estar haciendo.

			Polly y Alicia solo se conocían desde hacía un par de semanas. Era la nueva recepcionista de la oficina. Desempeñaba bien su función: levantaba el ánimo en la aburrida oficina. A menudo Polly se reía con disimulo detrás de su portátil mientras Alicia evadía las insinuaciones de los hombres de la oficina, en su mayoría maduros, con un ingenio rápido disfrazado de acento del sur de Londres. Se acercaban como abejas a la miel; era imposible no mirarla. Hoy tenía puesta una estrecha falda de tubo negra y un bustier color rosa neón, tan diminuto que, cada vez que se inclinaba hacia adelante, sus pechos se agolpaban.

			—¿Y tú, cariño? —le preguntó Alicia cuando llegó la última jarra de combinado—. Hace siglos que estoy hablando yo. ¿Cómo estás tú?

			Tenía razón, había hablado sin parar las últimas horas, pero a Polly no le había importado; no estaba de humor para hablar. Pasaba por la fase de «bajón», después de haber bebido con el estómago vacío.

			—Bien —respondió. Podría haber sido más específica, pero esperaba no verse obligada a dar detalles.

			—¿Solo bien? Seguramente te pasan más cosas que solo estar bien. —Polly miró a Alicia, que la observaba expectante.

			—Bueno, ya sabes, lo de siempre…, nada nuevo. —Trató de encogerse de hombros, pero sentía que todo su cuerpo era un peso muerto.

			—¿Cómo está tu chico? ¿Oliver? Así se llama, ¿no?

			Polly asintió.

			—¿A qué se dedica?

			—Es cirujano ortopédico.

			—Guau —dijo Alicia, abriendo los ojos con interés—. Cazaste a un médico… ¡Qué suerte! ¿Tiene algún amigo médico atractivo?

			Polly sonrió pero no se molestó en responder.

			—¿Hace mucho tiempo que estáis juntos?

			—Hoy se cumplen tres años —respondió Polly con un resoplido.

			—¿Es vuestro aniversario? ¿Hoy?

			Polly asintió.

			—¿Y qué diablos haces aquí, emborrachándote conmigo?

			Polly se desplomó aún más en su asiento y empezó a mover la pajita de su copa.

			—Ah —dijo Alicia.

			—Nunca planeamos hacer nada importante —replicó Polly, poniéndose a la defensiva. Pero no había perdido las esperanzas. Lamentablemente, no había recibido ninguna gran sorpresa. Esa mañana había visto a Oliver solo un instante. Apenas le había dado un beso en la frente al salir corriendo hacia la puerta, y le había dicho que iba a estar operando todo el día y que no lo esperara despierta.

			—¿Quieres hablar, cariño? —le preguntó Alicia. Polly sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.

			Cuando llegaron al bar estaba vacío, pero ahora, varias horas después, estaba repleto. El ruido de las conversaciones y el martilleo de la música tecno minimalista le provocaban dolor de cabeza. Se dio la vuelta para mirar la mesa de al lado. Estaba repleta de chicos del centro de Londres. Todos se pasaban la lengua por los labios, ávidos, a la espera de la más mínima invitación. Ese era el último lugar donde quería estar. Necesitaba salir de allí.

			—Tengo que ir al baño. —La voz se le quebró; agarró su bolso y se puso de pie.

			—Ay, cariño, no llores —le dijo Alicia, extendiendo la mano. Pero Polly ya se había levantado.

			—Estoy bien —repuso, tragando con fuerza para bajar el nudo que tenía en la garganta—. Necesito un minuto.

			Polly tuvo que abrirse paso a empujones entre la multitud para llegar al baño de chicas. Estaba a punto de llegar cuando oyó que alguien la llamaba. Se dio la vuelta.

			—¿Polly? ¡Dios mío! ¡Eres tú! ¿Qué diablos haces aquí?

			Era Charlotte, la hermana mayor de Oliver.

			Charlotte se deslizó entre la multitud, que le cedió el paso. Así eran las cosas con Charlotte; tenía ese tipo de elegancia que la hacía flotar en todas partes. Estaba preciosa, con un vestido verde oscuro cruzado, ceñido a su envidiable figura. Su maquillaje era perfecto, y su suave cabello rubio estaba recogido y dejaba ver su rostro. Polly no pudo evitar mirar su propia indumentaria. Se estremeció al ver que llevaba puesto calzado deportivo; había dejado sus zapatos de tacón en la oficina, debajo de su escritorio.

			Charlotte se inclinó y besó en el aire ambas mejillas de Polly, envolviéndola en una fragancia intensa y dulce.

			—No sabía que frecuentabas este bar —dijo, mirándola rápidamente de arriba abajo—. No pensaba que fuera el tipo de lugar que te gustara.

			—No suelo venir. Vine a tomar algo después del trabajo.

			—¿Estás con Oliver? —preguntó ansiosa Charlotte, buscando a su hermano.

			—No, vine con una compañera de trabajo —respondió Polly con timidez.

			—Ah… —pareció confundida Charlotte—. Pensé que tú y Oliver estabais…

			—¡Charlotte! —gritó alguien a espaldas suyas, interrumpiéndolas. Las dos se dieron la vuelta y vieron que un hombre con gafas de montura gruesa le hacía un gesto para preguntarle si quería otra copa.

			—Ya voy —le respondió Charlotte con su voz más dulce antes de volver a Polly—. Dios mío, no veo la hora de largarme de este maldito lugar. Tonta que soy, me ha tocado de nuevo llevar a los cirujanos visitantes a ver los lugares de interés de Londres. Bien podría aumentar diez kilos y dejar de bañarme, así no me lo volvían a pedir —dijo con sarcasmo—. Qué lástima que no haya venido Oliver —continuó—. Él los habría enredado con las nuevas pautas de diagnóstico en artroscopia para tratar desgarros de menisco —Finalizó con una risita, pero luego se detuvo al ver que Polly no había entendido la broma.

			Al oír el nombre de Oliver, Polly sintió que los ojos se le volvían a inundar de lágrimas.

			De pronto, Charlotte hizo una pausa.

			—¿Acaso él…? —Sujetó la mano izquierda de Polly y apretó con fuerza sus dedos, y luego dijo—: No, está bien.

			—¿Qué? —preguntó Polly mientras apartaba su mano y la sacudía luego del apretón innecesario.

			—Nada. Tengo que irme. —Y desapareció. La multitud volvió a cederle el paso como antes.

			Polly se abrió paso a empujones para llegar al baño de chicas. Tenía el rostro inundado de lágrimas.

			Escuchó con atención, esperando que Alicia se retirara. Una vez segura de estar sola, lentamente comenzó a rebotar la nuca contra la puerta del baño. Cada golpeteo le producía satisfacción. Polly sabía lo que debía hacer para sentirse mejor. Se dio la vuelta, levantó el asiento del retrete y vomitó. Ya no necesitaba meterse los dedos en la garganta: desde que cumplió catorce años de edad vomitaba cuando lo deseaba.

			Salió del baño veinte minutos más tarde. La mesa que habían ocupado ella y Alicia estaba invadida por los chicos de la ciudad. Habían conseguido atraer a varias jovencitas y estaban ocupados tramando alguna jugada. No vio a Alicia por ningún sitio. Polly fue directamente hacia la puerta.

			Una vez fuera miró la hora en su móvil: eran las 00.23. Faltaban tres minutos para alcanzar el último metro a casa. Tenía cinco llamadas perdidas, y el icono de buzón de voz titilaba furiosamente en la esquina de la pantalla. Decidió ignorarlas. Cruzó la concurrida calle principal y entró en la estación de metro de Holborn.

			Mientras corría por la estación hacia el andén, oyó el pitido que anunciaba el cierre de las puertas del tren. Bajó corriendo los últimos escalones y dio la vuelta a la esquina. De ningún modo iba a llegar. Entonces, aparentemente de la nada, alguien corrió delante de ella y consiguió poner un brazo y una pierna entre las puertas para obligarlas a abrirse otra vez. Polly saltó detrás de él.

			El tren estaba repleto, como siempre ocurría con el último de la noche. No había asientos libres, así que se abrió paso hasta el espacio entre los vagones, donde había menos gente. La atmósfera en el vagón era sofocante. El tiempo en Londres era agobiante para ser junio, y el calor del día seguía atrapado bajo tierra, húmedo y pegajoso. Polly se apoyó sobre el arco frío de metal de la puerta. Cerró los ojos, demasiado ebria para mantenerlos abiertos por más tiempo.

			Se entretuvo pensando en comida. Necesitaba consuelo: pan untado con mantequilla y crema de chocolate y avellana. Casi podía sentir la mezcla salada y dulce en la boca. Decidió pasar por la tienda de la esquina, abierta toda la noche, que quedaba de camino hacia su casa para comprar una baguette o, si no, una hogaza de pan blanco en rebanadas. También medio litro de leche entera para acompañar el manjar, y también unos laxantes, si es que tenían.

			El tren se detuvo con una sacudida en la siguiente estación. Otro grupo de trasnochadores se esforzó por entrar en el vagón y empujó a Polly hacia atrás. A regañadientes, Polly abrió los ojos y reafirmó su lugarcito en el rincón.

			Fue en ese momento cuando lo vio.

			Desde el reflejo de la ventana oscura del tren pudo ver que él la observaba. Al principio creyó que se trataba de un efecto de la luz, un reflejo de otro reflejo que daba la ilusión de que él la estaba mirando. Sin embargo, cuando Polly giró lentamente la cabeza hacia un costado, la cabeza de él también giró, hasta que ambos se miraron.

			No tenía idea de durante cuánto tiempo la venía observando. Él no hizo ademán de apartar la mirada ni de esconder el hecho de que la estaba mirando. Simplemente, permaneció perfectamente quieto y serio, sus ojos como ganchos incrustados en los de ella. Aturdida por un instante, Polly miró de reojo hacia atrás y luego giró la cabeza para tratar de entender qué podría haber provocado semejante reacción. No había nada. Cuando giró la cabeza para ver, él la seguía mirando.

			Polly quedó impactada por su increíble atractivo. Su rostro parecía tallado en piedra, tan llamativo y perfectamente simétrico. La luz caía sobre sus pómulos altos y su frente, y producía la sensación de que sus ojos color marrón oscuro eran casi negros. Su piel tenía un leve bronceado y su cabello, rubio, estaba peinado hacia atrás y formaba ondas. Parecía irreal; no tenía ni un pliegue, ni una arruga ni ninguna imperfección: era perfecto. Ninguno de los dos se movió; ambos permanecieron perfectamente quietos, frente a frente, pero algo se estaba gestando entre los dos. Polly no tenía idea de qué era, pero se apropió de sus sentidos. Todavía podía oír el traqueteo del tren y el murmullo de las conversaciones, pero todo parecía desenfocado; solo existía él.

			Permanecieron de ese modo durante varios segundos, hasta que Polly reaccionó y miró hacia otro lado. A pesar de su timidez, no pudo dejar de admirar el cuerpo perfecto del desconocido de la cabeza a los pies.

			Cuando el tren salió de la estación, él se acercó lentamente a ella. Polly miró alrededor, al resto de los pasajeros. Nadie los estaba mirando. La mayoría observaba, reacia, un alboroto en el pasillo principal, donde un grupo de chicas hablaba a gritos en italiano mientras dos tipos se daban aires alrededor de ellas cual pavos reales.

			Él se detuvo justo antes de que sus cuerpos se tocaran. Permanecieron a milímetros uno de otro, mirándose a los ojos. Ella contuvo el aliento hasta que sintió que las palmas de sus manos rozaban suavemente las de ella. Su caricia fue muy suave, casi inexistente, como un fino polvillo. Sus manos tomaron las de ella y sus dedos se entrelazaron con los de ella.

			Él continuó sosteniendo su mirada, y solo dejó de hacerlo por un segundo para mirar su boca. Apretó los labios, como si imaginara qué sentiría al besarla. Vio que su nuez se movía al tragar con fuerza. Sin pensarlo, ella se acercó poco a poco.

			Cuando sus labios se tocaron, la suave resistencia disparó todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo. Polly cerró los ojos cuando empezaron a besarse, suavemente al principio, y luego muy apasionadamente. Él soltó sus manos y rodeó su cintura. Todo el cuerpo de Polly se estremeció. Él la atrajo hacia sí, de manera que sus cuerpos se tocaron completamente. Ella pudo sentir algo duro que se apretaba contra su cadera. Con cuidado, él avanzó varios pasos, obligándola a retroceder hasta que sintió la puerta de metal en su espalda. La presión sobre sus labios comenzó a disminuir, indicando el final del beso. Polly abrió los ojos. Los rasgos de él se suavizaron y hubo un atisbo de sonrisa en su rostro, una sonrisa de picardía.

			La observó con atención mientras sus manos descendían. Se detuvo justo al inicio de la curva de su trasero. Ella deseaba que continuara. Él interpretó la mirada de ella y empezó a descender aún más, hasta que llegó a la parte superior de sus muslos. Nuevamente se detuvo. La miró. Ella asintió lentamente con la cabeza.

			De pronto sus movimientos se hicieron rápidos; metió las manos debajo de su falda, hacia los muslos desnudos de Polly. Su piel se contrajo instantáneamente, cada vello de su cuerpo se erizó. Las puntas de los dedos apretaron profundamente su piel mientras trepaban por sus piernas. Contuvo el aliento cuando él deslizó su mano en sus bragas. Apretó y pellizcó suavemente, provocándola, antes de introducir sus dedos en lo profundo de su vagina. Ella gruñó mientras él empujaba cada vez con más fuerza y más profundamente; tenía un nudo en el estómago que crecía a medida que él movía sus dedos de un lado a otro. Sus movimientos fueron cada vez más rápidos, y con cada movimiento aplicaba más presión.

			Cuando la oscuridad del túnel del metro cedió lugar a las brillantes luces de la estación Oxford Circus, Polly soltó un pequeño grito, sin poder reprimirlo. Sintió que cada parte de su cuerpo estaba viva y abierta, inundada de sensaciones. Se aferró a él hasta que la impresión pasó, y luego abrió los ojos. Él le sonreía. De pronto, Polly recordó dónde estaba y miró a su alrededor, avergonzada. Pero parecía que nadie se había dado cuenta de nada. Rápidamente, se alisó la ropa.

			Él se acercó a ella. Su cara suave y perfecta rozó el costado de su rostro. Murmuró:

			—Volvamos a encontrarnos. —El corazón de Polly palpitó con fuerza.

			—¿Q…, qué quieres decir? —tartamudeó, todavía aturdida por el acto íntimo.

			Pero no recibió respuesta. Él ya se dirigía a las puertas del vagón, que estaban abiertas. Ella lo observó mientras bajaba del tren y se alejaba por el andén.

			Deseó que él mirara hacia atrás. Pero no lo hizo.
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			A Polly le costó despertarse. Estaba en la cama. La luz del día se coló entre las endebles persianas e iluminó sus párpados. Se sintió pesada y pegajosa, señal segura de que había olvidado quitarse el maquillaje antes de acostarse. Maldijo para sus adentros, imaginando las manchas de rímel sobre la almohada.

			Se moría por seguir durmiendo, pero tenía la garganta irritada y dolor de cabeza. Yacía sobre su costado izquierdo; el brazo y el hombro aplastados le latían dolorosamente. Con cuidado rodó hacia el otro costado, tratando de enderezar la columna y soltar el brazo de un solo movimiento. Con los ojos todavía bien cerrados, giró y buscó a tientas un vaso de agua. Su mano tanteó en la mesilla de noche, identificando los objetos por el tacto: la base de la lámpara, su móvil, una novela abierta, La dama de blanco, protector labial, diadema llena de pelos, tubo de crema hidratante con efecto veinticuatro horas, pero nada de agua. Volvió a meter el brazo bajo el edredón. Al hacerlo, rozó la parte superior del brazo contra su pecho. Deslizó las manos hacia abajo hasta que sintió una toalla envuelta alrededor de su cintura. ¿Por qué no tenía puesto el pijama?

			Permaneció acostada, sintiendo lástima de sí misma, tratando de entender por qué estaba desnuda, se moría de sed, tenía la cara llena de maquillaje y parecía que se había golpeado la cabeza contra el suelo.

			Podía oír a Oliver haciendo ruido en la cocina. Trató de gritar para pedirle que le trajera algo de beber, pero tenía la garganta tan seca que apenas pudo emitir sonido; solo logró emitir un graznido apenas audible. Entonces recordó: el metro, el desconocido, su rostro avanzando hacia el suyo. Abrió los ojos instantáneamente y cada músculo de su cuerpo se tensó.

			—Buenos días, Pol —dijo Oliver, abriendo la puerta con el pie. Tenía puestos unos calzoncillos con la bragueta abierta, y traía dos tazas de té.

			Ella se quedó perfectamente quieta, aferrándose a los bordes del edredón.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó él, torciendo la cabeza hacia atrás.

			Polly soltó el edredón.

			—Sí, sí —dijo. Un nervio debajo de su ojo izquierdo comenzó a temblarle sin cesar, como si intentara delatarla.

			—No lo parece. —Apoyó los tazones sobre la mesilla de noche y se sentó junto a ella.

			—Sí… —repuso ella distraídamente—. Bebí demasiado anoche, creo.

			La noche anterior, apenas llegar a casa había ido directa al armario de las bebidas en la cocina y se había servido un vaso de whisky grande. Odiaba el whisky, pero fue lo único que encontró. Oliver tenía varias botellas abiertas; se consideraba una especie de entendido en la materia. Bebió el vaso y luego se sirvió otro; no tardó en sentir la relajante calidez.

			Con sutileza acomodó la toalla debajo del edredón, la subió hasta su pecho, la sujetó lo mejor que pudo y luego se sentó. Él le pasó un tazón. Era el que ella le había regalado cuando se mudaron juntos. Tenía una foto de Kenneth Williams disfrazado de médico con la leyenda: «¡Ay, enfermera!» escrita debajo. Él le había regalado unos pendientes antiguos de esmeralda y rubí.

			Polly bebió un sorbo tentativo mientras observaba con envidia cómo Oliver vaciaba su tazón de té bien caliente. Estaba convencida de que tenía la boca forrada de amianto.

			—Muy bueno —repuso, complacido—. ¿Y qué estuviste haciendo anoche?

			—Fui a tomar algo. Con Alicia, la de la oficina —respondió Polly, todavía tratando de acomodar en su mente los acontecimientos de la noche anterior.

			Oliver hizo una mueca.

			—¿Y qué hacías tú con esa enanita?

			Ella lo fulminó con la mirada.

			—Es una broma, pero tienes que admitir que es una enanita graciosa.

			Él solo había visto a la recepcionista un breve instante cuando una tarde había ido a buscar a Polly a la oficina después del trabajo. Habrían intercambiado cinco palabras como máximo.

			—¿Fuisteis a algún sitio especial? —continuó.

			Polly no podía pensar con claridad. En ese preciso instante tuvo un recuerdo fugaz de las manos del desconocido trepando por sus muslos hasta sus bragas.

			—Tierra llamando a Polly —dijo Oliver, y agitó una mano frente a su rostro cuando no respondió.

			—Perdona, ¿cómo dices? —inquirió, tratando de recordar de qué estaban hablando.

			—Anoche… ¿adónde fuisteis a tomar algo?

			—A un bar nuevo en Chancery Lane —respondió, pero no pudo recordar el nombre del lugar. Trataba desesperadamente de actuar con normalidad, pero no podía mirarlo a los ojos.

			—Debió de haber sido intenso; cuando llegaste no parabas de hacer ruido.

			Levantó la cabeza y lo miró. No recordaba haberlo visto cuando había llegado por la noche.

			—No recuerdo. ¿Te he hecho levantar?

			—No, solo te he oído.

			Polly no pudo evitar un suspiro de alivio.

			—Has estado haciendo ruido en el baño durante siglos —continuó—. Esta mañana, cuando he entrado en el baño, era un desastre: tu ropa por todas partes y un enorme charco en medio del suelo.

			Ella recordó vagamente haber intentado ducharse antes de ir a la cama. Era demasiado extraño meterse en la cama con Oliver después de haber estado con otro. Se había desvestido rápidamente, sin dar importancia a la falda de tintorería ni a la blusa que solo se lavaba a mano. Bajo la ducha había intentado lavarse, pero apenas el chorro de agua tocó sus muslos y se deslizó entre sus piernas volvió a estremecerse. No pudo resistirse e introdujo los dedos suavemente en su vagina. Cerró los ojos al recordar la cara de él y soltó el mango de la ducha, desparramando agua por todas partes y poniendo perdido el diminuto baño.

			—Ah —dijo, perdida en sus pensamientos.

			Tardó varios segundos en darse cuenta de que Oliver se había quedado callado. La miraba con expresión seria.

			—¿Qué? —dijo. De pronto sintió pánico de que él pudiera adivinar sus pensamientos y pudiera revivir el recuerdo con ella.

			—Anoche intenté llamarte. ¿No recibiste mis mensajes?

			—No… Bueno, sí, pero ya era muy tarde cuando los vi —respondió al recordar las cinco llamadas perdidas. Todavía no había escuchado ninguno de los mensajes.

			—Había hecho planes para ir a cenar.

			—¿Qué? —dijo Polly—. Pero me habías dicho que estabas de guardia.

			—Lo sé. —Oliver miró el edredón tímidamente y agarró un pedacito diminuto de pelusa—. Traté de ser romántico y de sorprenderte.

			Polly lo observó, sorprendida.

			—¡Pero me habías dicho que no te esperara despierta!

			—Lo sé —respondió; parecía enfadado—. Pero quise… Eh, olvídalo. —Y se apartó.

			—¿Qué quisiste? —quiso saber Polly.

			—No importa, no era nada.

			—No, dime.

			—Había organizado una cena sorpresa, pero como no respondiste el teléfono no pude ponerme en contacto contigo. Me lo tengo merecido, supongo.

			Todavía pensando en los acontecimientos de la noche, Polly cerró los ojos y empezó a masajearse el puente de la nariz con el pulgar y el dedo índice.

			—No te enfades, Pol —dijo Oliver, acercándose y rodeándola con el brazo—. Es mi culpa, debí explicarte, o por lo menos haberte dicho, que planeaba una sorpresa.

			Polly abrió los ojos y lo miró. Él esbozó una sonrisa poco entusiasta. La invadió la culpa; quiso recomponer todo. Se inclinó hacia él y lo besó. Él respondió, pero apenas la lengua de ella quiso avanzar él cerró los labios. Ella insistió, dejando caer la toalla y apretándose contra él. Él la apartó.

			—Tranquila, Pol —dijo.

			—¿Por qué? —preguntó, mientras seguía besándolo en la mejilla y luego en el cuello.

			—Debemos prepararnos para ir a trabajar, y… no estás lavada ni nada.

			—No importa. —Suavemente comenzó a mordisquearle el lóbulo de la oreja.

			—No. Vamos. —Él empezó a apartarla.

			Ella se detuvo y lo miró.

			—Buena chica —dijo, y luego se puso de pie y fue al baño.

			Polly volvió a acostarse. Oyó el agua de la ducha. No podía recordar la última vez que habían tenido relaciones sexuales. Cuando empezaron a salir las cosas iban bien, más o menos. Sin embargo, desde que se habían ido a vivir juntos, un manto de conformidad se había apoderado de él. Quizá estaba armando el nido. La idea horrorizó a Polly. Ella y Oliver se habían conocido en una cita a ciegas; pero la cita no era de ellos dos, sino de ella con un tipo llamado Ben. Él era hermano de una compañera de la universidad. La cita había sido un desastre de principio a fin. Ben llegó tarde. Polly lo estuvo esperando durante cuarenta y cinco minutos. Cuando por fin apareció, llegó vestido con camiseta y vaqueros. Polly se había esmerado, con un vestido negro corto y tacones, y se sintió horriblemente elegante: lo supo apenas él entró en el restaurante. Pensó que, como el restaurante se llamaba El Real, sería un lugar fino, pero la mayoría de las personas vestían informales y estaban desparramadas en sillas y mesas desiguales. Cuando Ben se acercó a la mesa la miró de arriba abajo y dijo: «Eh, guau» con sarcasmo, antes de inclinarse y besarla en la mejilla. Polly, nerviosa, estiró demasiado la cabeza al inclinarse hacia adelante y él terminó dándole un beso en la oreja.

			La conversación fue forzada desde el principio. O hablaban uno por encima del otro o permanecían en silencio y ninguno sabía qué decir. Polly bebió demasiado vino y, como apenas tocó la comida, terminó ebria. Pero no ebria de buena manera. La atmósfera entre ellos la ponía nerviosa y cínica. Terminaba diciendo cosas que en realidad no creía ni quería decir. Ben parecía disfrutarlo, y se pasó el resto de la noche cuestionando todo lo que ella decía, tomándole el pelo y confundiéndola.

			Cuando llegó la cuenta, él se disculpó y dijo que tenía que ir al baño. Polly, ridículamente paranoica, pensó que se había largado para que ella pagara la cuenta. Algunos minutos después se levantó de la mesa para buscarlo. Lo encontró todavía en el restaurante, justo al lado de los baños. Ella se detuvo justo antes de girar la esquina y que él la viera. Estaba hablando por su móvil. Polly no pudo evitar oír la conversación.

			—¿En qué diablos pensabas? Es una pesadilla. —Pausa—. No soy malo. Está sentada a la mesa, borracha como una cuba. Y acaban de traer la cuenta. Apenas comió un bocado y seguro que espera que yo lo pague. ¡Cómo detesto a las anoréxicas! —Pausa—. Hermanita, por supuesto que es anoréxica, o bulímica. Es eso, o tiene alguna enfermedad grave. ¡Espera un minuto! No me habrás arreglado una cita con una enferma terminal, ¿no? —Luego se echó a reír, con una risa fuerte y estentórea.

			Polly no siguió escuchando. Volvió a la mesa, tomó su abrigo y se fue, llorando.

			Cuando extendió la mano hacia el picaporte, un brazo se adelantó y abrió la puerta por ella.

			—Permíteme.

			Polly levantó la mirada. Era Oliver.

			—Ah —dijo, viendo que tenía la cara inundada de lágrimas—. ¿Te encuentras bien?

			—Estoy bien —murmuró ella mientras pasaba junto a él.

			—¿Estás segura?

			Algo en su voz la hizo detenerse. Sonaba muy preocupado. Volvió a mirarlo y el labio inferior empezó a temblarle sin control.

			—Eh, Polly, ¿qué sucede? ¿Adónde vas? —oyó el vozarrón de Ben a sus espaldas.

			—Debo marcharme de aquí —murmuró Polly.

			Oliver miró a Ben solo una vez y luego la guio suavemente fuera del restaurante y hacia la acera.

			—¿Quieres tomar un café en algún sitio? —le propuso.

			Ella asintió, pero no pudo hablar por temor a la avalancha de lágrimas que estaba a punto de derramar.

			Oliver no era el tipo de hombre que le gustaba a Polly. Para empezar era rubio y grandote. Había jugado a rugby como pilar hasta que sus rodillas habían dicho basta algunos años atrás. Tenía la complexión robusta de un jugador de rugby, pero desde que había dejado de jugar, la mayor parte de sus músculos se había convertido en grasa. Pero le quedaba bien: él se sentía cómodo con su cuerpo, y era difícil imaginarlo de otra manera. Era casi nueve años mayor que Polly. Cuando le había dicho que era cirujano se había puesto nerviosa porque pensó que sería condescendiente con ella, pero no fue así. Le pareció encantador, divertido y amable. Le contó lo que le había ocurrido en su cita a ciegas, todo excepto la parte en la que Ben dijo que era anoréxica. Oliver dijo que quería invitarla a una cita como la gente corriente. Ella aceptó.

			Oyó que Oliver terminó de ducharse y el ruido de los ganchos de la cortina cuando salió. Polly se sentó lentamente y volvió a envolverse con la toalla. Fue entonces cuando vio las cuatro profundas marcas de dedos cerca de la parte superior de su muslo derecho. Ya estaban amarillas y moradas en los bordes. Apoyó los dedos sobre cada una y apretó. Todavía estaban sensibles. Cerró los ojos. ¿Quién era él? De pronto volvió a estremecerse.

			—La ducha está libre.

			Abrió los ojos y vio a Oliver parado junto a la puerta del dormitorio, y se apresuró a bajar la toalla para ocultar los moretones.

			—Son casi las ocho —dijo.

			Ella no respondió. Debía salir para ir a trabajar en quince minutos. Se dispuso a levantarse, pero tuvo que parar un segundo: se sintió mareada, y le dolía la cabeza como nunca. Por fin se puso de pie y se acercó con paso tambaleante a Oliver, que todavía estaba parado junto a la puerta. Él le dio una palmada en el trasero al pasar; ella le lanzó una mirada hosca.

			Cuando entró al baño, este estaba hecho un desastre. Su ropa estaba tirada por todas partes y empapada. Oliver la había dejado exactamente como la había encontrado, y al parecer había usado su falda como alfombra.
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			Polly llegó a la oficina con media hora de retraso. Había tardado siglos en prepararse y salir de casa; la conexión entre cerebro y cuerpo seguía funcionando mal.

			Tomó el metro al trabajo como de costumbre. Apenas entró, no pudo evitar echar un vistazo alrededor para ver si él estaba allí. Por supuesto, no estaba.

			Polly conformaba la mitad del departamento legal en un periódico llamado La Voz de Londres. La otra mitad era James, un abogado que solo venía una vez por semana como favor al dueño del periódico, Lionel. El trabajo de Polly consistía en mantener el archivo al día y otras tareas administrativas hasta que James pudiera trabajar allí durante más tiempo. Polly no tenía formación legal, y había conseguido el empleo porque Oliver había usado sus influencias: sus padres conocían a una persona que, a su vez, conocía a alguien.

			Pero trabajar para un periódico londinense no era precisamente lo que ella quería. Su sueño era estar metida en el barullo de una bulliciosa oficina de prensa, con noticias de última hora, mientras un periodista experimentado veía su talento oculto y la tomaba bajo su protección. En realidad, La Voz de Londres era un periódico gratuito, con pocos lectores y al borde de la ruina. El único motivo por el que había sobrevivido al primer año era que Lionel no había dejado de invertir dinero. Polly había pensado en buscar otro trabajo, pero no quería parecer desagradecida, especialmente después de que los padres de Oliver hubiesen utilizado sus influencias por ella. Decidió esperar el momento oportuno. El único periodista de plantilla en el periódico, Ron, no podía considerarse el arquetipo del periodista de puta madre; su último gran hallazgo tenía que ver con un fraude con las subvenciones de vivienda del ayuntamiento. Polly había empezado a llevar consigo un cuaderno donde anotaba ideas de artículos para proponerle a Lionel. Esperaba el momento oportuno para dárselas; ya tenía tres páginas de posibilidades.

			Lo bueno de tener resaca fue que la distrajo de todos los demás pensamientos. Se pasó la mañana escondida detrás de su portátil, concentrada en la tarea del momento y moviéndose lo menos posible. Alicia le envió varios correos electrónicos para preguntarle qué le había ocurrido la noche anterior. Decidió ignorarlos. Desde donde Polly estaba sentada, podía ver a Alicia ocupada con los teléfonos. Ya se sentía mal por Oliver; no quería que otra persona también le diera motivos de pena.

			Cuando llegó la hora de almorzar, el alma ya empezaba a volverle al cuerpo. Sintió un hueco en el estómago, dolorosamente vacío. solía ir a una tienda de alimentación orgánica cerca de Tottenham Court Road para almorzar —tenían una variedad de ensaladas de buen tamaño con menos de cuatrocientas calorías—, pero hoy necesitaba algo más sustancial. Calculó que habría perdido por lo menos medio kilo por no haber cenado ni desayunado: se merecía un premio.

			Había una cafetería pequeña frente a la oficina. No había ido nunca, aunque pasaba todos los días por allí. El tablón con el menú ofrecía bocadillos enormes, empanadas y fritangas: comida indigesta pero irresistible.

			Era un sitio pequeño, frío y húmedo, con manteles a cuadros y botellas de kétchup con forma de tomate. Olía a patatas fritas y parrillas sucias. En el mostrador de bocadillos había mucha gente, pero solo debió esperar unos minutos para que la atendieran. Pidió una baguette con queso, jamón, tomate y mayonesa extra. Se le hizo agua la boca al observar cómo la camarera de dedos gruesos preparaba el bocadillo al otro lado del cristal del mostrador. Sabía que después se sentiría hinchada y sufriría resaca de carbohidratos, pero su cuerpo exigía sal y harina. Tomó una botella de agua con gas del refrigerador y pagó.

			Cuando se disponía a irse vio a Alicia sentada al otro lado del mostrador. Había ocupado una mesa entera, mientras leía una revista y bebía de una lata de Coca-Cola light. Polly no podía creer que no la hubiese visto cuando había hecho la cola. Apenas la hubo visto agachó la cabeza y se apresuró a caminar hacia la puerta; solo quería volver a la privacidad de su escritorio y devorar su baguette. Ya había abierto la puerta para salir cuando oyó la voz ronca de Alicia, que la llamaba.

			Estuvo tentada de continuar y fingir no haberla oído, pero una mujer que entraba con un coche de bebé la obligó a esperar y retroceder. Polly miró hacia el otro lado, con una sonrisa forzada.

			Alicia le hizo señas para que se acercara.

			Polly se acercó de mala gana. Alicia preparó una silla mientras ella llegaba.

			—Hola, cariño, ¿cómo estás? —dijo, mientras Polly se sentaba en la silla junto a ella—. Te he enviado un par de correos esta mañana, ¿no los has visto?

			—He estado muy ocupada hoy, no he leído mis correos —respondió Polly, obligándose a mirarla a los ojos; había leído en algún sitio que los mentirosos siempre apartaban la mirada.

			Alicia cerró su revista para que Polly pudiera apoyar su almuerzo.

			—Quería ver si estabas bien después de lo de anoche. ¿Qué ha sucedido?

			—¿A qué te refieres? —dijo Polly mientras miraba el plato de Alicia. Allí había restos de huevo frito, patatas fritas y una hamburguesa de carne reconstituida.

			—Te fuiste al baño y desapareciste.

			—Ah, sí. No me sentía muy bien, así que me fui a casa.

			—Podrías habérmelo dicho, querida. Te estuve buscando. Me había preocupado.

			—Ah —dijo Polly. Se sintió mal—. Perdón.

			—No te preocupes, me alegro de que estés bien.

			Polly miró su baguette y se mordió el labio. Le hacía ruido el estómago. No podía esperar más. Arrancó el envoltorio y dio un mordisco grande. Soltó un pequeño gruñido de placer cuando su boca volvió a revivir.

			Alicia soltó una risita.

			—¿Qué? —dijo Polly con timidez, y apoyó su baguette.

			—Nada, me alegra que disfrutes tu almuerzo.

			A Polly no le gustaba comer frente a otras personas, especialmente frente a otras mujeres. Se imaginaba que calculaban cuántas calorías y gramos de grasa estaba consumiendo, comparadas con la cantidad que debería consumir.

			—No dejes de comer por mí —dijo Alicia, alentadora.

			Polly volvió a agarrar su baguette y le dio un pequeño mordisco.

			Pronto Alicia empezó a hablar sin parar. Polly hizo todo lo posible por prestarle atención, pero la comida estaba tan buena que no pudo concentrarse en otra cosa. No creyó que Alicia se diera cuenta; parecía satisfecha con que a veces asintiera o respondiera «sí».

			Pero entonces Alicia dejó de hablar y Polly la miró.

			—No me estás prestando atención, ¿verdad? —dijo la recepcionista.

			—¿Mmm? —respondió Polly, tratando de recordar los últimos segundos de conversación—. ¿Por qué lo dices?

			—No has oído ni una palabra de lo que he dicho.

			Polly se sonrojó; sintió vergüenza por haber sido descubierta, y aún peor por haber sido tan evidente.

			—Lo lamento —dijo, guardando el resto de su baguette—. Anoche me acosté muy tarde y me he encontrado muy mal toda la mañana.

			—Problemas en el metro, ¿verdad? —preguntó Alicia, enarcando la ceja izquierda.

			—¿Qué? —preguntó Polly bruscamente. Hubo algo en su tono que llamó la atención de Polly. Algo muy pensado y deliberado.

			—El metro… Has dicho que has llegado a casa muy tarde…

			—¿Y qué? —preguntó.

			—¡Ay, chica, ha sido solo una pregunta! —dijo Alicia, levantando las manos a la defensiva—. Diablos, pero algo ha debido pasarte.

			Polly se quedó mirándola, tratando de decidir si solo se estaba poniendo paranoica. Lo pensó y pensó durante varios segundos antes de decidirse.

			—Yo…, este… —Vaciló un instante; de pronto no supo adónde llevaría esa conversación. —Había dos personas en el metro…

			—¿Sí?

			—Estaban como…, ya sabes…

			—¿Qué?

			—En un rincón del vagón… —Polly se calló y observó atentamente la reacción de Alicia.

			—Vamos, suéltalo, chica. —Alicia se estaba impacientando.

			—Ya sabes…, hacían cosas que dos personas no deberían hacer en público.

			—¿Tenían sexo? —quiso saber Alicia, y se le iluminó la cara.

			—No, solo se tocaban y cosas por el estilo.

			—¿Qué? —Su voz se volvió aguda y chillona. —¿Nunca te has puesto un poco juguetona en el metro de camino a casa? Un poco de magreo, otro poco de provocación, hasta que llegas a casa y… —Se pasó la lengua por los dientes y enrolló la lengua.

			—No, no, esto fue diferente. Las dos personas no se conocían. Bueno, o eso me pareció —concluyó Polly, corrigiéndose rápidamente.

			—¿De verdad? —dijo Alicia mientras se acercaba a ella—. Entonces, ¿cómo fue?

			—Estaban los dos allí parados, luego él caminó hacia ella y empezó a besarla y tocarla, pero fue muy raro porque no cruzaron ni una palabra.

			—¡Qué excitante! —dijo Alicia.

			Permanecieron en silencio varios segundos; Polly no sabía cómo continuar con la conversación. Luego Alicia volvió a hablar y le contó sobre un reality show estadounidense de reinonas que no podía dejar de ver.

			—Buenas tardes, señoritas. —Una voz las interrumpió a sus espaldas. Las dos se dieron la vuelta y vieron a Jas con una bolsa de comida para llevar en la mano. Jas era el informático que trabajaba en su edificio. Polly hablaba con él de vez en cuando. No estaba muy segura de en qué consistía su trabajo; tenía que ver con servidores y respaldos. Tenía su propia pequeña oficina un par de pisos más arriba. —No pude evitar escuchar la conversación —dijo, señalando la cola a lo largo del mostrador de bocadillos—. Pensé que podría arrojar luz sobre el tema.

			—Disculpa, pero es una conversación privada —respondió Alicia, enojada porque la había interrumpido.

			—Perdón —dijo Jas, tímidamente—. Os oí mencionar eso del metro, es todo.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Polly, inmediatamente intrigada.

			Jas sacó una silla y se sentó. Aunque le hablaba a Polly, no podía dejar de mirar a Alicia. Esta, por su parte, miraba hacia otro lado, enfadada.

			—A encontrarse con desconocidos en el metro y…, ya sabes…, hacer cosas. Yo lo he hecho. —Una amplia sonrisa se extendió por su rostro cuando Alicia lentamente se volvió a mirarlo con la cabeza un poco inclinada.

			—¿De verdad? —preguntó Polly—. ¿Hablas en serio?

			—Sí —dijo Jas—, por supuesto.

			—Claro, claro —dijo Alicia con sarcasmo.

			Polly clavó los ojos en Jas, sin poder creerlo.

			—¿En que línea de metro ha sido? —preguntó.

			—Creo que la Central… Sí, sí, fue la línea Central —respondió, asintiendo con desenfado.

			—¿A qué hora? —insistió Polly.

			—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

			—No —respondió Alicia—, creo que solo quiere pillarte porque dices estupideces. —Se volvió para mirar a Polly, exhalando ruidosamente por la nariz—. ¡Este tipo es increíble!

			—¿Y cuántas veces lo has hecho? —Polly trató de seguir con la conversación. Sentía un cosquilleo en el estómago.

			—Un par de veces.

			Alicia chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco.

			—¿Y cómo es? —insistió Polly—. Es decir, ¿cómo sabes quién está dispuesto?

			—Es algo que se arregla con anticipación. La gente organiza reuniones en ciertos trenes a determinadas horas; luego, uno le hace una seña al otro y lo hacen —respondió—. Se llama tubing.
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			—Tubing.

			La palabra le dio vueltas y vueltas en la cabeza a Polly hasta que por fin la pronunció. Se aclaró la garganta y miró rápidamente a su alrededor para ver si alguien se había dado cuenta…, pero nadie le prestaba atención.

			Desde que había hablado con Jas estaba desesperada por volver a la oficina para investigar en el portátil. Pero cuando llegó, James estaba sentado en el escritorio detrás del suyo, poniéndose al día con el trabajo que ella le había dejado. Desde allí él podía ver su pantalla.

			Polly se desplomó en su escritorio y se pasó el resto de la tarde fingiendo trabajar. Abrió un documento y pasó un largo rato desplazándose arriba y abajo, agrandándolo y disminuyéndolo, sin hacer nada en realidad. Finalmente se desconectó y empezó a divagar al son de las teclas y el murmullo bajo de las voces.

			Empezó a pensar en él: en el hombre del metro. Era la primera vez que repasaba los acontecimientos desde lo sucedido. Dejó vagar su imaginación por cada segundo del encuentro. Cada vez que imaginaba que él la tocaba, sentía un cosquilleo en el estómago tan fuerte que apenas podía soportarlo. Casi podía sentir sus dedos sobre ella, dentro de ella. Todavía no podía creer que hubiese sucedido, parecía un sueño, pero era real. Se levantó la falda para ver las cuatro marcas profundas de dedos sobre su muslo. Pero un instante después se horrorizó de sí misma. ¿En qué había estado pensando? Él era un completo desconocido y había compartido un momento íntimo con él. ¿Y si alguien los hubiese visto? Sin embargo, sus dedos volvían a los moretones. Los apretó, al principio con suavidad, y luego con más y más fuerza. El dolor le quitó el aliento.

			A las cuatro, James por fin se retiró. Apenas oyó el chasquido de su maletín, Polly revivió y se libró de la apatía que la había invadido toda la tarde. Antes de que James saliera por la puerta entró en Google; no podía más de la curiosidad.

			Primero hizo una búsqueda con «tubing». Navegó por varias páginas relacionadas con artículos de tocador para hombres. Después de siete páginas, decidió que era inútil, así que retrocedió y cambió los términos de búsqueda por «sexo en trenes metropolitanos». Entonces surgieron algunas páginas de YouTube y varios sitios pornográficos. Los vídeos mostraban a personas teniendo sexo en los trenes, pero no pudo distinguir a quién se suponía que debía mirar, y mucho menos qué hacían. Al principio se olvidó de desactivar el sonido del portátil. Se llevó un susto tremendo cuando apretó Reproducir y se oyeron gemidos de sexo por toda la oficina. Algunas cabezas se volvieron pero nadie dijo nada. Polly imaginó que probablemente ellos mismos estarían mirando pornografía.

			Volvió a los resultados de la búsqueda para leer un par de artículos. Uno era sobre una pareja que tenía sexo oral en un tren y luego los multaban por encender cigarrillos después del acto. El otro era sobre una película para adultos que se había hecho usando teléfonos móviles mientras media docena de personas tenían sexo en un tren ruso en hora punta.

			No se dio cuenta de que eran más de las cinco hasta que la mayoría de las personas de la oficina se habían ido. La sorprendió el silencio. Miró a su alrededor, a los escritorios vacíos. Nunca había visto la oficina tan desierta. El tiempo soleado había impulsado a todos a irse a su hora.

			Volvió a Google, y estaba contemplando otros criterios de búsqueda cuando oyó la voz de Alicia.

			—¿Trabajas hasta tarde, cariño?

			Los dedos de Polly se paralizaron instantáneamente. No se había percatado de que Alicia seguía estando en la oficina.

			—Debo terminar algunas cosas pendientes antes de mañana —mintió Polly, sin levantar la mirada, tratando de dar a entender que estaba ocupada.

			—Bueno, asegúrate de no irte muy tarde —recomendó Alicia mientras recogía sus bolsas—. En este lugar no nos pagan lo suficiente como para hacer horas extra.

			Alicia tardó una eternidad en salir por la puerta. Primero se le cayó el bolso, después no encontró su llave de acceso, y luego sonó su móvil y habló durante diez minutos junto a la puerta entreabierta de su oficina. Polly se vio obligada a escuchar a escondidas. Estaba hablando sensualmente con algún fulano, delante de Polly y haciéndole a ella muecas como si la estuviera invitando a la conversación. Por fin se fue, agitando sus uñas de gel en señal de despedida.

			Esta vez, Polly decidió buscar «sexo subterráneo». Craso error: solo trajo resultados de sitios de masoquismo. Lo cambió a «sexo subterráneo Londres»: más páginas de YouTube de personas aparentemente teniendo relaciones sexuales en trenes, pero nada convincente ni que le sirviera.

			Permaneció sentada durante lo que parecieron siglos y pensó en otras palabras descriptivas. No podía creer que tubing no hubiese dado resultados. Trató la búsqueda otra vez, solo para asegurarse de no haberse equivocado.

			A las seis y media llegó la gente de la limpieza. Comenzaron a trajinar ruidosamente mientras intentaban limpiar alrededor de ella. Polly decidió abandonar la búsqueda.

			Llegó a casa a las 7.15 cansada, frustrada y de mal humor. Oliver ya había llegado. Estaba preparando la cena: algo con pollo y pasta. Tenía pensado desplomarse frente al televisor pero, apenas entró, él empezó a hablarle y a tratar de que probara la salsa. Polly le contestó que no quería —después de la comilona del mediodía solo se permitiría cenar un tazón de cereales—, pero él insistió.

			A veces a Polly le parecía que él se obsesionaba con la comida: tomaba tres comidas abundantes al día sin falta; aunque se levantara a las dos de la tarde, encontraba tiempo para acomodarlas. Tenía como un ritual, y siempre quería que ella lo acompañara. Polly se sentía una de sus pacientes. Después de un par de meses de estar juntos, él empezó a mencionar que ella era demasiado delgada y que necesitaba alimentar su cuerpo de forma adecuada. Al principio a ella le pareció encantador: él la protegía con su cuidado y su atención. Pero desde que se habían ido a vivir juntos un año atrás, Polly había ganado tres kilos, y su constante atención empezaba a crisparle los nervios. La mayoría de las noches Polly se conformaba con cenar cereales o una tostada, pero él había puesto fin a todo eso. Empezaba a creer que él se excitaba dándole de comer, que la comida era una especie de sustituto del sexo.

			Justo cuando se sentaban a cenar sonó su móvil. Polly dio un salto para sacarlo de su bolso. Por un momento de locura pensó que podría ser él; que, quizá, había logrado conseguir su número.

			—Déjalo, Pol —dijo Oliver.

			—Podría ser importante —respondió. Cuando por fin atendió, su corazón palpitaba de expectativa.

			Era su padre.

			Con un suspiro, respondió de todos modos. Por lo menos se alejaba de la enorme pila de carbohidratos que Oliver acababa de poner frente a ella. El olor le hacía la boca agua.

			Charlaron de todo un poco, sobre el clima y su trabajo. Pocos minutos después llegó al motivo de su llamada. Polly no necesitaba que se lo dijera: supo por qué llamaba su padre apenas había visto su nombre en la pantalla.

			—No quiero alarmarte, mi amor, pero tengo malas noticias. Es tu madre.

			Polly estaba lejos de preocuparse; recibía una llamada como esta una vez por mes.

			—No se encuentra bien.

			—Ajá —dijo Polly.

			—El médico ha dicho que no es para preocuparse, pero… —Su padre se calló.

			Desde que era niña, Polly había aceptado las enfermedades de su madre como algo normal; nunca la había conocido de otra manera. Pero cuando creció, empezó a advertir pequeñas incoherencias. Un día su madre aseguraba que su pierna izquierda estaba tan rígida que no podía moverla, pero al día siguiente era la derecha. O decía que había tenido un dolor de espalda terrible toda la mañana y no había podido moverse de la cama, pero Polly la había visto fumando en el jardín. En cierta ocasión se lo había comentado a su padre. Él le había respondido que la enfermedad de su madre era así, impredecible, y que podía cambiar de un momento a otro.

			—Si pudiéramos tener un diagnóstico, ¿sabes? Quizá esta vez… Tenemos que intentar ser positivos.

			Ninguno de los dos habló durante algunos segundos.

			Por fin, su padre dijo:

			—Ahora ella está bien y el médico volverá a verla mañana. Ha dicho que la derivará a otro especialista.

			Sonaba exhausto. Su padre tenía más de setenta años; era veinte años mayor que su esposa. En realidad, nunca se había jubilado: antes era ingeniero, y ahora, cuidador de su mujer. Polly quiso consolarlo, sabía que estaba genuinamente preocupado, pero ella no podía aceptar el ridículo comportamiento de su madre.

			—¿Te encuentras bien, papá?

			—¿Yo? Estoy bien, no podría estar mejor de salud. —Polly lo imaginó resoplando y jadeando, poniéndose a saltar para demostrárselo—. Quizá podrías venir a visitarnos. A ella le agradaría.
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