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A todos los animales que he amado,


en especial a Lynn, Howard y Dr. Mel




 


 


 


 


 


«Bueno —prosiguió el gato—, tú sabes que un perro gruñe cuando 
 está enojado y mueve la cola cuando está contento. Pues bien, 
 yo gruño cuando estoy contento y muevo la cola cuanto estoy enojado. 
 Por tanto, estoy loco.»


El Gato de Cheshire a Alicia, en Lewis Carroll, Alicia anotada


 


 


 


 


Allí, no más abajo, ni más arriba, 
 se juntará conmigo alguna vez. 
 Ahora él ya se fue con su pelaje, 
 su mala educación, su nariz fría. 


Pablo Neruda, «Un perro ha muerto»





Prólogo
 

Locura animal


 



Cuando estudié medicina, nos hacían aprender fisiología disecando pequeños animales, atados vivos sobre su espalda, contra una mesa. Era muy difícil utilizar el escalpelo en el vientre de esa pequeña cobaya. Cuando el animal gritaba, muchos alumnos dejaban de intervenir rechazando hacer sufrir al animal. Entonces, un profesor de biología nos explicaba que los animales eran insensibles: «Cuando tu bicicleta rechina, decía tranquilamente, ¿piensas acaso que sufre?»


Probablemente, había leído demasiado a Descartes, y había asimilado el dogma de que un animal no tiene emoción ni un mundo mental, y que todo se permite ante esa cosa viva.


Cada vez menos gente piensa así porque la etología ha ido instilando en nuestra cultura que esos seres vivos pueden sentir emociones. Su mundo íntimo es distinto del modo mental humano, pero es un mundo mental muy superior al de las máquinas.


Los animales no pueden volverse locos, decían ciertos filósofos, ya que para tener problemas psíquicos hay que tener una psique. Los animales solo tienen sus instintos y algunos problemas biológicos. ¿Acaso crees que pueden considerar que son Napoleón o que escuchan voces que les dicen que deben salvar al mundo de la corrupción de los políticos? Mucha gente piensa así, inclusive grandes filósofos como Michel Foucault, para quien la locura es un privilegio de la condición humana.


En la Edad Media, se le atribuía un alma a las bestias y hasta se las personificaba. Cuando un perro salvaba a un niño de ahogarse o evitaba que los zorros se acercasen al gallinero, lo condecoraban en las fiestas del pueblo, y cuando un jabalí mutilaba a un niño, le hacían un juicio criminal y luego lo colgaban de la plaza pública (no sé si se lo comían luego, o no).


Laurel Braitman no piensa acerca de la locura animal en esos términos. Para ella, se trata de una carencia relacional que altera el desarrollo de ciertos animales. Ha entrevistado a científicos y veterinarios que le han hablado de la angustia de la separación. Describe los problemas de su propio perro, que no pudo adaptarse a su nueva vida y que al perder su «base de seguridad» saltó por una ventana. Ella vivió su propio duelo, y ¿cómo no hacerlo? ¿Cómo se puede vivir con alguien, cuidarlo, jugar con él y atenderlo sin establecer un vínculo?


Todos nuestros niños aman a los animales, los cuidan y protegen y les hacen partícipes de su propia educación. Los animales así criados participan de un entorno humano. En una familia donde hay un animal se habla más, se ríe y comentan las cosas que ha hecho el «pequeño hermano» y todo el mundo se entiende mejor.


Sin embargo, a veces el animal manifesta lo que los humanos llamamos trastornos. Muerde a sus amos, es violento o no responde como debe a las órdenes que le damos, o a las interacciones que les enseñamos. Los veterinarios actualmente miran qué tipo de relación existe entre los animales y sus dueños para reeducar al animal mal criado.


Lo que provoca los mayores trastornos es la carencia afectiva. Un gran número de animales que la sufren se autoagreden, se muerden las uñas, se quitan las plumas, se lamen hasta causarse dermatitis graves. Nosotros los humanos reaccionamos de forma similar. Ser privados de afecto en los primeros meses de vida a causa de una desgracia maternal (enfermedad, violencia conyugal, guerras…) influye tanto en los pequeños humanos como en los animales, y unos unos y otros tienden a autoagredirse cuando las emociones son muy fuertes. Pero amar no es someterse, y nuestro amigo de cuatro patas debe aprender a hacer su parte del esfuerzo.


Laurel Braitman decidió entonces recorrer el mundo para entrevistar a etólogos que le mostraron monos autoagresivos, bonobos expulsados de sus grupos por su conducta insoportable, elefantes que se enfrentan en duelo, perros traumatizados que se sobresaltan al menor ruido.


La autora evita la antropomorfización y se cuida mucho de aplicar a los animales categorías de diagnóstico propias de los humanos, nada de megalomanías narcisistas en los gatos, ni compensaciones imaginarias en un mono huérfano. Sin embargo, sí que compartimos los mismos sufrimientos aunque los expresemos de forma diferente.


Cuando los gatos están en celo y se cortejan, no hablamos de «orgías» como si fuesen jóvenes excitados por una fiesta sorpresa. No hablamos de «monos lujuriosos» porque vemos callos en sus nalgas. Un animal no es un humano, a pesar de compartir un enorme patrimonio. Sin embargo, mientras más descubrimos de los modos mentales animales, más entendemos el mundo de los humanos, a veces por analogía, otras por diferencia.


La autora nos lleva en un viaje por todo el mundo para responder a estas preguntas: ¿Qué hemos hecho para haber vuelto locos a los animales? ¿Qué podemos hacer para que recobren la salud psíquica? ¿Qué podemos aprender de los animales?


Este es un libro muy claro, muy bien documentado, y a menudo emotivo, que nos invita a un apasionante viaje filosófico y biológico para responder a estas preguntas.


 


Boris Cyrulnik, 2014





Introducción

 



Mac, el burro enano, puede ser muy puñetero. Agita las pestañas, dirige aduladoramente hacia ti sus largas orejitas peludas, a modo de antenas de televisión y pega la barriga contra tus muslos. Pero en cuanto te ha conquistado con su pequeño y fornido cuerpo, y su aroma silvestre a artemisa y alfalfa, le sale de dentro una fuerza oscura y desconcertante y, tensándose de golpe, echa la cabeza atrás y te da un buen bocado en la parte huesuda de la espinilla sin soltarte. O se encabrita para pisarte con todas sus fuerzas los dedos de los pies con las pezuñas, o te propina una violenta coz. Si no doliera tanto sería gracioso, porque Mac es al fin y al cabo del tamaño de una cabra. Pero como no puedes saber cuándo se le cruzarán los cables, también puede asustarte un poco. Mac pasa de ser un burro de lo más cariñoso y mimoso a convertirse en un animal violento y agresivo en un abrir y cerrar de ojos, transformaciones que no parecen estar causadas por nada en particular, por eso algunas personas le han acabado poniendo el mote de «burro esquizofrénico».


Aunque yo no sea una de ellas, estoy segura de que sufre algún trastorno mental, pero Mac no tiene la culpa, al menos al cien por cien. Su madre, una estoica burra enana sarda, vivía en el rancho donde yo crecí. Como murió a los pocos días de nacer Mac, me lo dieron para que lo criara. En aquella época yo tenía doce años y para mí este menudo burrito era como un animal de peluche. Me pasé horas dándole el biberón y jugando con él, hasta que me distraje con los libros de Ana, la de Tejas Verdes y con el chico del que me enamoré cuando hacía séptimo, un niño tostado por el sol que se deslizaba con su monopatín detrás del local del McDonald’s. Mac fue destetado prematuramente y exiliado a un corral sin una mamá que le enseñará cómo funcionaba todo, un ser pequeño e inseguro entre adultos indiferentes. A otro burro esto tal vez no le habría afectado, pero Mac no era un burro como cualquier otro. Al final acabó siendo objeto de sus propios ataques, arrancándose el pelo a mordiscos cuando se sentía frustrado o estallando en violentos arrebatos de ira contra las personas y otros animales, arrebatos que le privaron de las muestras de afecto que tanto parecía anhelar. Ahora, al cabo de más de veinte años, sé que las experiencias traumáticas de Mac y los problemas conductuales que le causaron son más habituales de lo que parecen.


Los seres humanos no somos los únicos animales del planeta que sufrimos tormentas emocionales que nos complican la vida y a veces incluso nos la hacen imposible. Charles Darwin ya lo descubrió hace más de un siglo. Estoy convencida de que los animales también pueden sufrir enfermedades mentales que se parecen mucho a las nuestras. Me lo han demostrado las experiencias de muchos animales que he conocido, desde Mac hasta una serie de elefantes asiáticos, pero el que sobre todo me abrió los ojos en este sentido fue un boyero de Berna (perro de montaña bernés) que mi esposo y yo adoptamos, al que llamamos Oliver. Sus miedos, zozobras y compulsiones eran tan exagerados que me hicieron ver la realidad de golpe y me empujaron a investigar si los animales podían sufrir también enfermedades mentales. Este libro es el relato de lo que descubrí, la historia de mis propios intentos de ayudar a Oliver y el viaje que inspiraron, una búsqueda para aprender lo que la locura de los animales puede enseñarnos a los humanos.


En el campo de la veterinaria, la psicología, la etología (la ciencia que estudia el comportamiento de los animales), la neurociencia o la ecología, no existe ninguna parte dedicada a investigar si los animales pueden sufrir trastornos mentales. Este libro, basado en pruebas procedentes de las ciencias veterinarias y de estudios farmacéuticos y psicológicos, contiene relatos directos de cuidadores de zoológicos, adiestradores de animales, psiquiatras, neurocientíficos y propietarios de mascotas; observaciones de naturalistas del siglo diecinueve, de biólogos y etólogos contemporáneos, y de muchas personas comunes y corrientes que simplemente tenían algo que decir sobre animales de su entorno que se comportaban de forma extraña. Al unir todos esos cabos sueltos podemos ver que en muchos sentidos los animales se parecen más a los humanos de lo que muchos nos imaginábamos en lo que respecta a estados mentales y conductas anormales, ya que tanto nosotros como ellos podemos sufrir un miedo cerval en determinadas situaciones sin que haya una razón aparente, ser objeto de una tristeza paralizante de la que no sabemos cómo desprendernos o sentir la compulsión de lavarnos las manos sin cesar o de lamerse ellos las patas. Esta clase de conductas anormales pertenece al campo de las enfermedades mentales cuando le impiden a un ser —sea humano o no— llevar una vida normal, ya se trate de un perro obsesionado en lamerse la cola hasta dejarla sin pelo y descarnada, un león marino empecinado en nadar en interminables círculos, un gorila demasiado triste y retraído como para jugar con los miembros de su grupo, o un ser humano al que las escaleras mecánicas le aterren tanto que ni siquiera se atreva a pisar un centro comercial.*


Cualquier animal con capacidades mentales puede sufrir algún trastorno mental de vez en cuando. A veces viene de haber sufrido abusos o maltratos, aunque también puede ser por otras razones. He conocido a gorilas deprimidos e inquietos, caballos, ratas, burros y focas compulsivos, loros obsesivos, delfines autodestructivos y perros con demencia, y muchos de ellos compartían sus síntomas, sus hogares o sus hábitats con otros seres que no sufrían los mismos trastornos mentales. También he conocido ballenas curiosas, bonobos seguros de sí mismos, elefantes llenos de alegría, tigres satisfechos y orangutanes agradecidos. El mundo de los animales está lleno de conductas anormales, ya sean animales cautivos, de compañía o salvajes, y de pruebas de recuperaciones, solo hay que saber dónde y cómo encontrarlas. Oliver fue mi guía en este sentido, aunque estuviera demasiado ocupado lamiéndose compulsivamente las patas como para advertirlo.


Ver los paralelismos relacionados con la salud mental que existen entre los seres humanos y los animales se parece un poco a reconocer la capacidad para comunicarse, el uso de herramientas y la cultura en otras criaturas. Es decir, echa por tierra la idea de que los seres humanos somos los únicos animales del planeta que sentimos o expresamos emociones de formas complejas y sorprendentes. Y también es antropomórfico: la proyección de emociones, características y deseos humanos a otros seres o cosas. Pero podemos elegir antropomorfizar bien para hacer de ese modo unas interpretaciones más exactas del comportamiento y la vida emocional de los animales. Así el antropomorfismo, en lugar de ser una proyección egocéntrica, reconocerá rasgos y cualidades humanas en otros animales, y viceversa.


Identificar las enfermedades mentales en otras criaturas y ayudarles a recuperarse también arroja luz sobre nuestra propia humanidad. La relación que mantenemos con los animales que sufren nos hace ser mejores personas y nos ayuda a empatizar con nuestros perros, gatos y cobayas, nos transforma en psiquiatras de bonobos o gorilas, o inspira a los más entregados de entre nosotros a encontrar refugios para gatos o reservas naturales para elefantes.


Ver que muchos animales también tienen enfermedades mentales que pueden curarse al igual que las nuestras es para mí una noticia muy reconfortante. Cuando los humanos nos sentimos tremendamente inquietos, compulsivos, asustados, deprimidos o furiosos, también estamos demostrando ser, por sorprendente que parezca, como otros muchos seres con los que compartimos el planeta. Como el padre de Darwin le dijo a este: «Entre la cordura y la locura hay una perfecta gradación… 1 Todos perdemos la cabeza en algún momento de nuestra vida». Y a los otros animales también les pasa lo mismo.



 

*En este libro me refiero a la conducta anormal del mismo modo que la interpretan las personas que pasan tiempo con esta clase de animales: como locura, enfermedades mentales, evidencias de trastornos mentales, demencia y otras dolencias. Son palabras genéricas desplegadas como un paraguas agujereado que abarca una multitud de conductas consideradas anormales. Salta a la vista que no son capaces de describir ni las pautas siempre cambiantes de la mente de un animal, ni mucho menos aún las expectativas sociales de lo que se considera normal en los humanos y en otros animales. La locura es un espejo que necesita la normalidad para existir. Y esta distinción puede ser muy opaca.
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La punta de la cola del iceberg


 



«Un perro de caza aúlla en la niebla, corretea temeroso y desconcertado porque no ve nada. Ningún rastro en el suelo excepto el suyo propio, 
 y olfatea en todas direcciones con su fría nariz roja y el único olor 
 que percibe es el de su propio miedo, un miedo que le abrasa por 
 dentro como vapor caliente.»


Ken Kesey, Alguien voló sobre el nido del cuco


Un perro se arroja por la ventana al quedarse solo en casa

En una cálida tarde de mayo del 2003 un niño al que nunca llegué a conocer estaba haciendo los deberes en el solario contiguo a la cocina de su casa, en Mount Pleasant, un barrio arbolado de Washington D. C. La parte trasera de nuestro apartamento daba a su casa y mientras hacía las tareas escolares se puso a mirar la hilera de patios urbanos que se extendían a lo largo del sendero, separados por una valla de tela metálica o por pequeñas tablas combadas de madera. Aquel sábado, mientras el niño estaba con la vista alzada, Oliver, nuestro boyero de Berna de ojos negros, se arrojó por la ventana de la cocina de nuestro apartamento situado en la cuarta planta del edificio.


Nadie lo vio asomarse por ella, aunque le debió de llevar mucho tiempo apartar el aparato del aire acondicionado y hacer un agujero en la malla de la mosquitera lo bastante grande como para meter por ella su enorme cuerpo de 55 kilos. El cuidador de mascotas que habíamos contratado para que lo vigilara lo había dejado solo durante dos horas para ir al mercado local de verduras. Seguramente, Oliver empezó a golpear y mordisquear la mosquitera tan pronto como se dio cuenta de que estaba solo. En cuanto hizo un agujero lo bastante grande, se arrojó al vacío desde una altura de más de 15 metros.


«¡Mamá!», gritó el niño. «¡Un perro ha caído del cielo!»


Más tarde su madre nos contó que creyó que su hijo se lo estaba inventando, pero al notar su asustada voz fue a comprobarlo y encontró a Oliver tendido en el patio trasero de nuestro edificio. Había ido a parar al hueco de la escalera del apartamento del sótano.


Nunca olvidaré la llamada telefónica que le siguió. En ese momento yo sostenía un gin-tonic y me había estado preocupando por las manchas de sudor en mi vestido nuevo. Jude se estaba tomando una cerveza y tenía los pantalones empapados de sudor en la parte de las rodillas. Habíamos ido a Carolina del Sur para asistir a la fiesta de casamiento de uno de los primos de Jude y en ese momento estábamos dando vueltas por ahí, incómodos por el bochorno que hacía. Cuando sonó el móvil de mi marido, los camareros acababan de anunciar la apertura del bufé.


La mujer nos dijo que se había encontrado a Oliver en el suelo hecho un ovillo. Cuando los vio a ella y a su hijo entrar por la puerta del patio trasero, intentó levantarse meneando débilmente la cola. Tenía los labios y las encías descarnados y ensangrentados por haber agujereado la mosquitera de metal, y no podía andar. Lo metieron en el coche y se lo llevaron a toda prisa al hospital veterinario del barrio. Para tratarlo, en el hospital les pidieron un depósito de 600 dólares. La mujer les extendió un cheque por esa cantidad y luego volvió con el coche hasta donde vivíamos y fue llamando a todas las puertas del edificio para averiguar a quién pertenecía aquel extraño y maltrecho perro.


«Cuando lo dejamos en el hospital el veterinario no conocía el alcance de las lesiones», le explicó la mujer a Jude al llamarnos por el móvil, «pero nos dijeron que nunca habían visto a un perro sobrevivir a una caída como aquella».


Abrumados, le dimos las gracias por su generosidad y colgamos. Yo le rogué a Jude que nos fuéramos de inmediato. Pero en Carolina del Sur era casi de noche y, como no habríamos podido coger el último vuelo a tiempo, llamamos al hospital veterinario para preguntar si había alguna novedad sobre el estado de Oliver (todavía no había ninguna), y luego seguimos participando en la fiesta nupcial preocupados y asustados.


Cuando tenía veintiún años, un día al ir al lavabo de un bar de una ciudad del norte del estado de Nueva York, conocí a Jude. Nos enamoramos locamente, estábamos tan colados el uno por el otro que nada nos parecía imposible. Al poco tiempo ya habíamos hecho una lista de las diez mascotas que más deseábamos tener en el futuro. Después de hacer un viaje a China y al Tíbet, añadí un par de yaks a la lista y desde el principio quise vivir con un capibara, pero sobre todo soñábamos con tener perros. La lista la encabezaba un boyero de Berna. Esta clase de perros, criados para vigilar ganado y tirar de carros cargados de queso y leche por los Alpes suizos, son bonitos, corpulentos y majestuosos, y tienen una apariencia amigable. Las compañías de comida para perros lo saben, y los fabricantes de automóviles también. Los boyeros de Berna son los supermodelos del mundo canino y salen en anuncios de pienso ecológico, papel absorbente de cocina, perfume, coches todoterreno y ofertas de compañías telefónicas.


Cuando Jude y yo nos mudamos a un apartamento en Washington D. C. donde se nos permitía tener perros, situado junto a las lagunas y las rutas de senderismo del Rock Creek Park, empecé a buscar cachorros.


Y los encontré. Pero me llevé una buena decepción al enterarme de que un cachorro de boyero de Berna costaba casi 2.000 dólares. En aquel tiempo trabajaba para una organización de protección del medioambiente y Jude, un geólogo contratado por el Gobierno, apenas ganaba algo más que yo. No podíamos darnos el lujo de comprar un cachorro tan caro y, aunque nos lo hubiésemos podido permitir, no me parecía bien gastar tanto dinero en un perro. Así que nos pasamos varios meses sintiéndonos como unos pervertidos al ir al parque a mirar a los perros de los vecinos, intentando atraerlos con el montón de chuches que llevábamos clandestinamente en los bolsillos para que se dejaran acariciar. «Veeeen aquí perrito, perrito.»


Y un día de pronto recibí un correo electrónico de un criador con el que me había puesto en contacto hacía unos meses. ¡Me proponía «regalarme» uno de sus perros adultos! Me contó que un boyero de Berna, llamado Oliver, de cuatro años, no estaba recibiendo la atención que necesitaba de sus propietarios. Y me señaló que al ser un perro adulto me daría menos trabajo que un cachorro, porque ya no tendría que sacarlo tanto para que hiciera ejercicio.


Quedé para encontrarme con él al día siguiente. Cuando mi marido y yo entramos al centro veterinario para conocer a Oliver y a su familia, vimos que una niña paseaba por el césped que había junto a la entrada con un perro gigantesco que agitaba como una bandera la cola con la punta blanca, doblada sobre su lomo. Sus níveas patas eran como las de un león, enormes y anchas, y tenía el pelaje lustroso y vaporoso, al estilo de los peinados de la década de 1970. Con un aire alegre, parecía estar disfrutando del paseo mientras la pequeña lo llevaba de un lado a otro por el césped.


Ahora cuando pienso en la escena me choca ver lo ingenua que fui. La primera cosa que tendría que haberme hecho dudar era adoptar un perro en un centro veterinario y no en la casa de la familia, entre otras muchas cosas más. Pero en aquella época tenía una venda en los ojos.


Oliver estaba viviendo en el centro veterinario porque, por orden judicial, no podía quedarse en el barrio de sus propietarios. Había tenido un altercado con una vecina y su perro y a los propietarios de Oliver les habían amenazado con denunciarles. Ahora me parece un asunto muy serio, pero entonces no le di importancia. La madre de la familia, la humana que más se ocupaba de Oliver, me contó que «se había entusiasmado tanto al ver al nuevo perro de la vecina que había saltado por encima de la valla electrificada para ir a saludarle». Los perros se empezaron a pelear, la mujer intentó separarlos y entonces Oliver la mordió. Ya no necesité oír nada más. Todo el mundo sabe que si intentas separar a dos perros enzarzados en una pelea te pueden dar un buen mordisco, para eso sirven las mangueras del jardín. Además, me dije, seguro que la vecina debe de ser muy quisquillosa. Jude y yo sabríamos controlar a nuestro perro, solo necesitaría que lo adiestráramos un poco.


Ahora, al verlo en retrospectiva, sé que la historia del mordisco no era más que la punta del iceberg o la punta de la cola de un perrazo, pero en aquel momento no me di cuenta, estaba demasiado ilusionada.


Nos enamoramos de Oliver a primera vista. Fue más bien una sensación física que una decisión consciente. No nos lo pensamos ni por un segundo. Aquella misma tarde nos lo llevamos a casa.


Los primeros días, Oliver nos dio muy buena impresión y luego empezó a adquirir una rutina con Jude y conmigo y se volvió muy cariñoso. Nos pasábamos horas jugando con él al escondite en casa y en el parque, retorciéndole los bigotes juguetonamente, preguntándonos en voz alta cómo sería su voz si pudiera hablar y llenando bolsas y más bolsas de basura con el pelo que se le caía al cepillárselo. Fue al cabo de varios meses de haberlo adoptado cuando empezó a manifestar un comportamiento extraño. Pero tan pronto como lo hizo se fue extendiendo como una mancha de aceite viscosa y pegajosa, inexorablemente, sin que pudiéramos hacer nada para contenerla.


La primera señal de que nuestro perro tenía un problema la vi por casualidad. Jude se había ido a trabajar y yo, tras despedirme de Oliver, cerré la puerta de casa para ir a mi trabajo. Pero cuando estaba a punto de coger el coche me di cuenta de que me había dejado las llaves. Mientras volvía a casa para ir a buscarlas oí a varias manzanas de distancia unos lastimeros aullidos, no eran felinos ni humanos, ni tampoco venían del Zoo Nacional. Eran ladridos que salían de nuestra casa, parecían los chillidos de un animal demasiado grande como para chillar (al menos eso era lo que creía antes de conocer a varios elefantes).


En cuanto llegué el porche los ladridos cesaron de golpe y fueron reemplazados por un ruido extraño. Mientras subía la escalera que llevaba a la planta superior, el ruido fue aumentando por momentos. De pronto me di cuenta de que eran las uñas de Oliver chocando contra el suelo de madera mientras corría como un loco de arriba abajo por nuestro apartamento. Al abrir la puerta me lo encontré jadeando y con los ojos desorbitados. Se puso a dar saltos ante mí como si yo acabara de volver de una expedición después de haber estado meses sin verlo, en lugar de hacer tan solo cinco minutos que me había ido. Cogí las llaves del coche, lo acompañé a su cama, le acaricié un poco y me fui. Al salir a la calle me senté en el porche y esperé. Al cabo de diez minutos al no oírle me levanté aliviada. Pero de pronto, en cuanto di varios pasos, volví a oír esos aullidos, chillidos y ladridos. Una y otra vez. Al alzar la vista vi la gigantesca cabeza de Oliver pegada a la ventana de nuestro dormitorio, con las patas apoyadas en el alféizar. Me estaba mirando con la lengua colgando. Había esperado a que yo saliera del porche para ponerse a ladrar. Como iba a llegar tarde al trabajo si seguía preocupándome por él, me dirigí al coche girando de vez en cuando la cabeza. Oliver se había ido a la ventana de la sala de estar para poder verme alejándome por la calle. Cuando doblé la esquina, se puso a ladrar con más fuerza, y mientras conducía para ir a trabajar, no me pude sacar de la cabeza los ladridos de mi perro durante todo el trayecto.


Aquella noche, al volver Jude del trabajo, se encontró con que Oliver había agujereado a mordiscos dos toallas de baño por el centro y convertido las dos almohadas de nuestra cama en una montaña de plumas de ganso y de jirones de tela. En el vestíbulo también había una misteriosa pila de virutas de madera, y delante de las ventanas, en el suelo, unos arañazos que parecían las marcas de un fantasma en una pizarra. Curiosamente también tenía las patas delanteras bastante mojadas.


—¿Crees que hay algo que su antigua familia no nos haya dicho? —me preguntó Jude más tarde arrimándose a mí mientras estábamos en la cama con la cabeza apoyada en unos jerséis doblados a modo de almohadas.


Sentí la silenciosa presencia de Oliver junto a nosotros en la oscuridad. Por la noche siempre se quedaba hecho un ovillo delante de la puerta del dormitorio, y cuando notaba que nos habíamos dormido, se iba a su cama, al lado del sofá, un cojín redondo con la imagen impresa de un coche Smart. Respiraba apaciblemente.


—Me cuesta creer que nos hayan mentido —le respondí.


Pero pese a haber dicho estas palabras, sentí la duda aflorando en mí como el sedimento del fondo de una laguna asomando a la superficie al agitarse el agua.


Lo que Darwin sabía

No era fácil intentar comprender qué idea le estaría pasando por entre sus peludas orejas cuando Oliver roía las toallas o aullaba pegado a la ventana al quedarse solo en casa. En muchos sentidos siempre ha sido muy difícil intentar comprender la relación entre lo que un animal piensa y lo que hace.


En 1649, el filósofo francés René Descartes sostuvo que los animales eran autómatas carentes de sentimientos y de autoconciencia que actuaban inconscientemente a modo de máquinas. Para él y para muchos otros filósofos, la autoconciencia y los sentimientos eran atributos exclusivos del ser humano que nos unían con Dios y demostraban que nos había hecho a su imagen y semejanza. La idea de ver a los animales como máquinas1 acabó arraigando y duró mucho tiempo, y durante siglos se estuvo esgrimiendo para demostrar la superioridad de la inteligencia, el razonamiento, la moralidad y otras facultades humanas. En el siglo veinte todavía se tendía a tachar de ingenuos o irracionales a los que afirmaban que los otros animales no humanos, al igual que nosotros, también tenían emociones y eran conscientes de sí mismos.2


El golpe más duro que recibió esta idea sobre la excepcionalidad del ser humano, al menos en los círculos científicos occidentales, se lo dio Charles Darwin, primero en El origen de las especies y más tarde en El origen del hombre y, por último, en la profusión de detalles citados en La expresión de las emociones, publicado en 1872. Este libro presentaba sus últimos argumentos para demostrar su teoría de mayor alcance sobre que los humanos solo eran otra clase de animales. Creía que la similitud que nuestras experiencias emocionales tenían con las de otras criaturas del planeta3 era una prueba más de que nosotros compartíamos con ellas los mismos antepasados.


En La expresión de las emociones describió a chimpancés hoscos, desdeñosos o indignados, a monos paraguayos asombrados, y a perros amando a otros perros, a gatos o a personas. Tal vez lo más sorprendente que sostenía era que muchos de esos seres eran capaces de vengarse, actuar con valentía y expresar impaciencia o desconfianza. A Darwin le impresionó mucho el comportamiento de su perra terrier, que después de que le hubieran quitado y matado a sus crías, «intentó satisfacer4 su gran instinto maternal volcándolo en él [Darwin] y deseando lamerle las manos con una pasión insaciable». Darwin también estaba convencido de que los perros sufrían decepciones y abatimiento.


«Cerca de mi casa»,5 escribió, «hay un sendero que se bifurca a la derecha para llevar al invernadero, que suelo visitar durante un rato para contemplar mis plantas experimentales. Cuando Bob, mi perro perdiguero, descubría que yo tomaba ese camino, se llevaba un buen chasco, porque no sabía si seguiría paseando, y era muy gracioso ver cómo le cambiaba la cara en cuanto me dirigía a él (a veces yo lo hacía como un experimento). Todos los miembros de mi familia conocían la expresión que el perro ponía y la llamaban «cara de invernadero».


Según Darwin la decepción perruna era inconfundible: cabizbajo, «hundía ligeramente el cuerpo y se quedaba quieto, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, había de pronto dejado de menearlo… Su aspecto revelaba un abatimiento lastimoso y sin esperanzas». Y, sin embargo, «cara de invernadero» no fue más que el principio para Darwin.


Siguió documentando sobre elefantes apesadumbrados, gatos domésticos, pumas, guepardos y ocelotes contentos (que expresaban su satisfacción ronroneando), y también sobre tigres que, según él, cuando se sentían felices en lugar de ronronear lanzaban un «peculiar resoplido6 al tiempo que entornaban los ojos». Escribió sobre los ciervos del Zoo de Londres que se acercaban a él porque creía que sentían curiosidad. Y habló del miedo y la rabia de bueyes almizcleros, cabras, caballos y puercoespines. También estaba interesado en la risa. «Las crías de orangutanes al hacerles cosquillas… sonríen, se ríen entre dientes y les brillan los ojos», señaló Darwin.


Pero no fue hasta publicar la edición revisada de El origen del hombre en 1874 cuando Darwin opinó directamente por primera vez sobre la demencia en otros animales. Escribió:


Creo que hasta aquí se ha demostrado que el hombre y los animales superiores,7 en especial los primates, poseen unos cuantos instintos en común. Todos poseen los mismos sentidos, intuiciones y sensaciones (similares pasiones, afectos y emociones, incluso las más complejas, como celos, sospecha, emulación, gratitud y magnanimidad; practican el engaño y son vengativos; a veces son susceptibles al ridículo, e incluso tienen sentido del humor; muestran admiración y curiosidad; poseen las mismas facultades de imitación, atención, deliberación, elección, memoria, imaginación, asociación de ideas y razón, aunque en grados muy diversos. Individuos de la misma especie varían en intelecto desde la imbecilidad absoluta hasta la máxima excelencia. También se hallan expuestos a padecer locura, aunque con menos frecuencia que en el caso del hombre.


Darwin no parece haber realizado ninguna investigación8 al respecto. Se limita a citar a William Lauder Lindsay, un médico naturalista escocés que creía que los animales no humanos también podían volverse locos. Lindsay escribe en un artículo publicado en 1871 en la revista científica Journal of Mental Science: «Espero demostrar que9 tanto el hombre como otros animales tienen en esencia la misma mente, tanto si funciona con normalidad como de forma anormal».


Lindsay sabía mucho sobre este tema, sobre todo en lo que respecta a la demencia humana. Había sido nombrado médico de la Institución Real de Murray para los Dementes en Perth en 1854 y se dedicó a este trabajo durante veinticinco años. Mientras tanto siguió con su pasión por la botánica y en 1870 publicó un libro que tuvo mucho éxito sobre los líquenes británicos, y al igual que Darwin, también era miembro de la Royal Society, que le concedió una medalla por «ser una eminencia en historia natural». Lindsay combinó su interés por la historia natural y su experiencia en tratar a los enfermos mentales en Mind in the Lower Animals, una obra maestra en dos volúmenes publicada en 1880 que trataba sobre moralidad y religión, lenguaje, los trastornos psíquicos de los niños y los «salvajes», y sobre muchos otros temas. Pero Mind in Disease, el segundo volumen, es verdaderamente excepcional.


Como Darwin, Lindsay también creía que la mente de los dementes,10 los criminales, los no europeos y los animales se parecían. Las personas locas se podían reconocer por «usar los dientes para morder con saña» y por sus «sucios hábitos». Lindsay escribió que muchas personas dementes «“comían y bebían como bestias”, comían carne cruda a dentelladas, bebían agua a lametazos, y se atracaban y atiborraban de comida al igual que ciertos animales carnívoros». También creía que muchas de ellas preferían estar con otros animales en lugar de con personas, adquiriendo a veces una especie de lenguaje animal que les permitía comunicarse con sus compañeros no humanos. Señaló que un «idiota» italiano conocido como el Hombre Pájaro se desplazaba saltando a la pata coja, extendía los brazos como alas y escondía la cabeza en el sobaco. También piaba cuando se asustaba o veía a desconocidos.


Lindsay escribió además sobre niños salvajes11 como el Niño Lobo de la India, del que decían que se había criado entre lobos. Los clasificó como un subtipo de lunáticos que caminaban a cuatro patas, trepaban a los árboles, merodeaban por los alrededores por la noche, bebían el agua a lametazos como los bueyes, olfateaban la comida antes de ingerirla, roían los huesos, se negaban a cubrirse con ropa y carecían de lenguaje, del sentido de la vergüenza o de la capacidad para sonreír. Lindsay, como las generaciones de médicos que le antecedieron, interpretaba el proceder de sus pacientes estableciendo analogías con otros animales.


En el famoso Hospital Real de Bethlem de Londres, el lugar de donde viene la palabra inglesa bedlam («casa de locos») por el caos que reinaba en él, los locos también eran comparados a12 animales y tratados como tales. Antes de que el hospital prohibiera la entrada al público en general en 1770, Bethlem era un espectáculo muy popular. Ir a ver a los enfermos mentales, como el paciente que se pasaba todo el día cacareando como un gallo, se consideraba una buena diversión, junto con otros pasatiempos, como la prostitución, que prosperó en el interior y en los alrededores del hospital. Bethlem, además de servir como una colección de humanos locos, también alojaba a personas cuerdas que habían sido ingresadas a la fuerza por ser molestas o demasiado excéntricas para sus familias. Como en un zoológico, a los pacientes más incontrolables los encadenaban desnudos por el cuello o por el tobillo a la pared. No es de extrañar que el olor nauseabundo y las condiciones inhumanas del hospital, así como la extraña conducta de muchos de sus pacientes, les recordara a la gente a una perrera o a un circo. Con el paso del tiempo las condiciones del hospital mejoraron, pero un visitante afirmó en 1811 que todavía se seguían usando cadenas y grilletes, y que a algunos de los pacientes incurables «los mantenían encadenados a todas horas como fieras salvajes».13


Lindsay era una persona muy interesante porque, aunque trabajara como médico en otro manicomio británico, no se dedicó solo a estudiar a humanos locos comportándose como animales, sino que además se negó a ver a los animales como bestias descerebradas. Para él, los animales también podían enloquecer. Incluso estaba convencido de que algunos humanos lunáticos14 eran mentalmente más degenerados que los perros o los caballos. En Mind in Disease, una especie de manual práctico victoriano de las enfermedades mentales, describió muchos tipos de trastornos mentales en los animales, desde la demencia y la ninfomanía hasta las alucinaciones y la melancolía.


Lindsay también estaba convencido de que los animales eran capaces de sufrir muchas clases de «heridas emocionales» y relató una historia tras otra al respecto. Como la de una cigüeña que prefirió que la «quemaran viva»15 antes que abandonar a su polluelo, y la de un perro terranova que después de que le riñeran, le pegaran ceremoniosamente con un pañuelo y le dieran con la puerta en las narices cuando intentaba salir de la habitación para ir tras la niñera y los niños de la familia (sus compañeros habituales), le invadió una tristeza tan profunda que «intentó ahogarse dos veces lanzándose a una zanja, aunque sobrevivió… y entonces dejó de comer». Al poco tiempo murió.


Todas estas historias le resultaban muy instructivas a Lindsay no solo porque estaba convencido de que las enfermedades mentales de otros animales se parecían mucho a las de los humanos, sino porque además eran peligrosas. «Los defectos o trastornos mentales», como él los llamaba, en los caballos, los bueyes o los perros podían ser aterradores. La causa de la conducta violenta o agresiva de esos animales era desconcertante y misteriosa, e inspiraba miedo porque en aquellos tiempos todo el mundo vivía a diario rodeado de caballos, perros y ganado, incluso en las grandes ciudades. En la época de Lindsay y hasta algún tiempo después, los bueyes enfurecidos con tendencias asesinas o los caballos enloquecidos con la pulsión de cocear o pisotear a quien se les pusiera a tiro constituían un peligro para la salud pública.


Un resquicio de esperanza

Al día siguiente de arrojarse Oliver por la ventana de nuestro apartamento, Jude y yo tomamos el primer vuelo rumbo a Washington D. C. y fuimos directos con el coche al hospital de animales. Una auxiliar de veterinaria nos acompañó al fondo de la clínica y nos dijo: «Sinceramente es la primera vez que vemos a un perro sobrevivir a una caída como esta. Hemos pedido a los estudiantes de veterinaria que fueran a verlo porque es un caso fuera de lo común». Nos acompañó a una sala donde había un montón de jaulas alineadas junto a la pared del fondo y añadió que Oliver se encontraba un poco atontado, aunque despierto.


Amodorrado, estaba hecho un ovillo en una jaula en la que apenas tenía espacio para darse la vuelta. En la pata izquierda delantera tenía una zona rectangular en la que le habían afeitado el pelo y su pecoso hocico estaba lleno de cortes irregulares y arañazos. «¡Fiera!», exclamé llamándole por su mote.


Oliver alzó la cabeza y nos miró a Jude y a mí a los ojos. Su cola repiqueteó contra el suelo de la jaula débilmente mientras intentaba levantarse. Me sentí aliviada e impotente a la vez, no sabía cómo acariciarle a través de la malla metálica.


El veterinario que nos atendía se acercó para preguntarnos si disponíamos de un momento para hablar. «El resquicio de esperanza es que Oliver está demasiado magullado como para intentar volver a arrojarse en cualquier momento por la ventana».


Aunque había caído al suelo de cemento desde una altura de más de quince metros, no se había roto un solo hueso para la gran sorpresa de los veterinarios y los auxiliares del hospital. Estaba magullado y dolorido y tardaría semanas en poder volver a caminar, pero los profesionales de la clínica nos dijeron que se recuperaría del todo, al menos físicamente.


—Transportadlo con una sábana a modo de camilla a la planta baja cada varias horas para que pueda hacer sus necesidades —nos sugirió—. También tendréis que llevarlo a un veterinario conductual. Os daré Valium para que por ahora se calme, pero no es más que una solución temporal.


—¿Y cuál es la solución a largo plazo? —le pregunté.


—Mudaros a un apartamento que esté en un primer piso —respondió, y luego se fue de la sala.


Si hubiéramos sabido en qué fijarnos, Jude y yo habríamos advertido el grado de ansiedad de Oliver antes de que se tirara por la ventana. Al mirar atrás ahora me doy cuenta de que en aquella época yo estaba consternada por su agitación y que su problema me sobrepasaba, pero no estoy segura de si veía del todo de lo que el perro era capaz.


Tras pasar el primer año con él, Jude y yo empezamos a notar una conducta más extraña que nunca y seguimos preguntándonos si Oliver habría sufrido algún trauma cuando vivía con su familia anterior. Siempre que se quedaba solo en casa su grado de ansiedad se disparaba en cuestión de segundos. Y cuando volvíamos, se ponía a saltar como un loco con unas muestras desmesuradas de alegría, aunque solo hubiéramos ido a la planta baja a sacar la basura a la calle. Por la noche se dedicaba a atrapar moscas inexistentes. Iba siguiendo con la vista a esos insectos invisibles como si fuera un pointer. Cuando lo hacía, entraba en una especie de trance y ni siquiera conseguíamos distraerlo dándole queso, pedacitos de carne o prodigándole mimos. También se estaba convirtiendo en un problema en el parque, porque había empezado a ver el lugar como una especie de bufé canino, y a los perritos salchicha y a los doguillos que correteaban desatendidos por sus dueños, como aperitivos. Todavía no había mordido a otro perro, pero cuando uno de ellos le llamaba la atención, se lanzaba con toda su mole como una apisonadora hacia él, por más lejos que estuviera, y luego se paraba en seco junto al pobre animal, derribándolo como si jugara a los bolos y aterrando a sus compañeros humanos. Pero para él no parecía ser simplemente un juego.


Oliver también engullía una variedad de cosas con fruición, como bolsas de plástico y a veces toallitas de baño, aunque hiciera años que hubiera dejado de ser un cachorro. A Jude y a mí esto nos ponía de los nervios. Una noche, después de contemplar a Oliver intentar vomitar durante horas sin lograrlo, lo llevamos a altas horas de la noche al hospital, y al hacerle una radiografía el veterinario descubrió un voluminoso objeto obstruyéndole el intestino grueso.


—Creo que no nos queda más remedio que operarlo —nos anunció—. Pero antes probaré un último recurso, aplicarle un enema. Es muy poco probable que funcione, pero quién sabe.


Una hora más tarde se presentó en la sala de espera una auxiliar de veterinaria y nos mostró lo que a primera vista parecía un acordeoncito de plástico marrón.


—Es la primera vez que le extraemos a un perro algo parecido, pero creemos que es un envoltorio intacto de galletas saladas —dijo la auxiliar.


Oliver además de zamparse el envoltorio, se había tragado la bolsa de plástico con autocierre en la que guardábamos las galletas. Por lo visto su tracto gastrointestinal había comprimido el plástico dándole el aspecto de un instrumento musical curtido por la bilis.


Y también se lamía las patas compulsivamente. Al principio Jude y yo solo advertimos que estaban mojadas, pero enseguida nos dimos cuenta de que tenía la costumbre de lamerse las patas delanteras durante horas. Intentamos cambiarle la dieta, lavarle con distintos champús y llevarlo a pasear por otras rutas para asegurarnos de que no se debiera a una alergia, pero fue en vano. Siguió lamiéndoselas hasta el punto de dejar algunas partes peladas y descarnadas. A veces se dedicaba en su lugar a lamerse obsesivamente la cola hasta que le salían llagas y parecía un pastrami que despedía un tufillo apestoso. El veterinario nos dijo que era una conducta compulsiva y que le teníamos que obligar a llevar un collar isabelino de plástico. Oliver, como la mayoría de perros, lo odiaba. Al principio intentó dejarlo atrás. Como lo veía por el rabillo del ojo como una gran molestia de la que no se podía zafar, echaba a correr por la casa a lo largo de varios metros y luego se paraba en seco y miraba nerviosamente hacia uno y otro lado. Pero por más que corriera como un loco de arriba abajo seguía viendo el collar isabelino. Nos dio tanta lástima que se lo sacamos.


A estas alturas la ansiedad de Oliver ya me estaba empezando a agotar. Si por la tarde no volvíamos a las cinco o a las seis a casa, sabíamos que habría destrozado almohadas o toallas, o mordisqueado las molduras de madera. Arañaba con tanta fuerza el parquet que parecía que viviéramos con termitas gigantes. Contratar a un paseador de perros para que se quedara con él hasta que volviéramos nos dio un respiro, pero no resolvió el problema, y una tarde cuando el paseador de perros se lo llevó a su casa y lo dejó solo una hora, Oliver arañó y mordió la tapicería del sofá cama hasta dejarla reducida a jirones llenos de babas. Jude y yo acabamos coordinando nuestros horarios laborales yendo uno más tarde a trabajar y llegando el otro a casa más temprano para dejarlo solo el menor tiempo posible. Cuando estábamos con él, aparte de atrapar moscas invisibles y asustar a los pobres perros del parque, Oliver era la calma personificada. Pero cuando se quedaba solo, se convertía en un auténtico tornado.


Lo descubrí porque le hice un vídeo. Como Jude y yo sentíamos curiosidad por saber por qué algunos días eran peores que otros en esta nueva escala Richter de destrucción, pedí prestada una cámara de vídeo y la dejé encendida para que grabara a Oliver cuando se quedaba solo en casa. Por lo visto había una cosa más, aparte de la soledad, que le hacía casi volverse loco de miedo: los truenos. Y cuando estas dos cosas se combinaban, era como si alguien hubiera lanzado una granada de ansiedad en el apartamento. Espumeando por la boca, iba nerviosamente de un lado a otro de la casa y se escondía temblando entre la cama y la pared, para al cabo de unos segundos levantarse e intentar embutir su cuerpazo bajo la mesita del salón. Por desgracia, aquel verano la humedad que flotaba en el aire creaba un día sí y otro no una tormenta eléctrica que llegaba a su punto más violento varias horas antes de volver nosotros a casa. En la otra punta de la ciudad, desde la ventana de mi despacho, yo veía preocupada los relámpagos y sentía los truenos retumbando en mi pecho, y me imaginaba al cuerpo peludo de Oliver acurrucado en un rincón temblando como un flan y hecho un manojo de nervios.


En su magnífico libro, Dog Years, Mark Doty escribe: «Estar enamorados es nuestra versión más común16 de lo inefable, todo el mundo parece aceptar que es algo que no se puede experimentar desde fuera, se ha de vivir de primera mano… Y tal vez la vivencia de amar a un animal sea más difícil aún de expresar, porque los animales no nos pueden responder con palabras, ni describirse a sí mismos o corregir las suposiciones que hacemos sobre ellos». Preocuparte por un animal como Oliver es algo que no se puede explicar y, sin embargo, el amor que transmite vale más que mil palabras. Los perros en especial nos hacen ser más expresivos en muchos sentidos. Hacen que nos comportemos más como perros, rodando por el suelo o saltando de un lado a otro para que se exciten, en un emocionante juego en el que nos convertimos en una transespecie. Hacen que nos detengamos en los lugares adecuados para orinar. Nos obligan a ir al parque, a fijarnos en el tiempo que hace, a advertir los restos de comida descomponiéndose en el suelo y también las entradas de las madrigueras de animales pequeños. Es decir, hacen que nos fijemos en cosas que, de lo contrario, nos pasarían inadvertidas.


Los perros también son buenos barómetros de las relaciones de pareja y suelen actuar como el tercer ángulo de un triángulo conectando a dos personas que de lo contrario ni siquiera se mirarían. Y Oliver no era una excepción en este sentido.


A medida que su ansiedad aumentaba y con ella su necesidad de gozar de una estructura, ejercicio físico, compañía y una rutina, la vida se volvió más estresante para Jude y para mí. También teníamos distintas ideas sobre lo que significaba una estructura y una rutina. Jude había criado a un perro lazarillo y, pese a saber muchas cosas sobre el adiestramiento de canes seguros de sí mismos y apacibles, creo que era poco compasivo con las pequeñas manías y rarezas de Oliver. En una ocasión se lo llevó en un viaje de trabajo a las afueras de la ciudad y lo dejó solo todo el día en la casa de un amigo, algo que no habría sido ningún problema para un perro tranquilo y relajado, pero Oliver se arrojó por la ventana del salón (por suerte era un primer piso) haciendo que los otros dos perros de su amigo le siguieran. Les llevó horas encontrarlos a los tres. Jude, al ver que no podía volver a dejar a Oliver en casa de su amigo, lo llevó a la residencia canina más cercana y lo dejó allí el resto de la semana. Cuando volvió a casa con él, sentí que la ansiedad de Oliver había aumentado por haberlo dejado solo. A las pocas semanas se arrojó de nuevo por la ventana de nuestro piso.


Por lo general, Jude tendía más que yo a decir: «Puede manejar la situación, no es más que un perro». Al mirar atrás no sé quién de los dos tenía razón. Creo que ambos estábamos solos en un mar de sistemas particulares que queríamos aplicar. Pero Jude me estaba empezando a parecer más insensible de la cuenta. Y él creía que yo me estaba convirtiendo en la clase de persona que invierte demasiado tiempo y dinero preocupándose por algo que no tiene arreglo y que le echaba la culpa injustamente a él. Sospecho que no solo era poco compasivo con Oliver, sino también conmigo. La correa que nos unía se estaba deshilachando.


Mis ideas preconcebidas sobre las mentes no humanas también se estaban desgastando. De pronto empecé a ver por todas partes a Olivers y a posibles Olivers. Era como si la crisis de mi perro me hubiera hecho poner unas oscuras gafas caninas que me hacían ver el mundo desde la angustiada óptica de un perro. Seguía viendo a perros haciendo cosas de perros, pero ahora los estaba empezando a ver como individuos con un sistema emocional inestable que condicionaba su conducta mientras echaban de pronto a correr como bólidos, jadeaban, se quedaban con la lengua colgando y se encorvaban. Este sistema emocional que tendía a cambiar como el viento de un momento a otro les hacía comportarse de forma extraña. A medida que hablaba en el parque de la desconcertante conducta de Oliver con otros propietarios de perros, en las cenas con amigos, con gente que acababa de conocer y con otras personas que conocía hacía años, empecé a reunir también sus historias.


Por lo visto casi todo el mundo se había topado con un animal con problemas mentales en algún momento de su vida y la mayoría de esas personas estaban deseosas de hablar de ello. En los últimos seis años me han llamado aparte prácticamente en todas las reuniones sociales a las que he asistido para contarme historias de gatos que solo meaban en los zapatos que uno se dejaba por casa o que se arrancaban el pelo de la barriga escondidos bajo la cama, y de otros perros que también se habían tirado por la ventana de un piso o que reaccionaban con un miedo mortal a las señales de ¡stop!, o de hámsteres que no dejaban de correr en la rueda de la jaula y de loros que le cogían manía a las personas que llevaban gorras de visera o el pelo largo.


¿Hasta qué punto se parecen esas experiencias a las de los humanos? Extrapolar, por ejemplo, la aparente depresión de un mono a la de una persona es relativamente fácil por las similitudes que compartimos con los primates. Pero ¿qué hay de las experiencias emocionales de otros animales? ¿De las de perros como Oliver? ¿El miedo que sentía al quedarse solo en casa era como el terror que me invadía de niña cuando me quedaba a dormir en casa de una amiga en una fiesta pijama y en la mitad de la noche me despertaba de una pesadilla sin saber por unos minutos dónde me encontraba y dónde estaba mi madre?


Las vueltas y las llegadas

En muchos sentidos las investigaciones sobre las emociones y la conducta de los animales realizadas en los últimos cuarenta o cincuenta años17 representan un largo y lento giro científico de 180 grados con respecto a Darwin y sus razonamientos para demostrar que la naturaleza de nuestras experiencias emocionales es la misma que la de otros animales del planeta. Investigadores como Nikolaas Tinbergen y Konrad Lorenz establecieron la base para este cambio de sentido. Tinbergen, un prestigioso conductista que llevó a cabo sus investigaciones entre la década de 1930 y la de 1960, se dedicó a estudiar a las aves y los insectos. Y Lorenz experimentó a lo largo de los mismos años con la conducta innata frente a la aprendida, en peces que luchaban y en pájaros que le seguían como si fuera una mamá oca. Sus estudios representaron una alternativa a las investigaciones de B. F. Skinner y de los conductistas radicales que tendían a ver la conducta de los animales desde la óptica cartesiana, como una serie de respuestas sin sentido. Lorenz incluso describió a una de sus ocas como deprimida18 cuando dejó de comer o de dar vueltas por el lugar después de cortarle un ala.


Los estudios de estos investigadores y de sus coetáneos crearon el campo de la etología, o de la conducta animal, como se lo conoce en la actualidad, y allanaron el camino a otros científicos como Jane Goodall. Cuando Goodall compartía en la década de 1960 las historias de unos expresivos chimpancés recibiéndola con los brazos abiertos en su vida social en Gombe, estaba ayudando a que la gente cambiara de opinión sobre aquello de lo que los animales no humanos eran capaces. Libros como Primavera silenciosa de Rachel Carson, publicado en 1962, también ayudaron a impulsar el nuevo movimiento ecologista, contribuyendo a lo que se acabaría convirtiendo en unas largas y fértiles décadas para que se reconociera que los animales también pensaban y sentían como los humanos.


Este cambio tan radical cogió fuerza en 1976 cuando el zoólogo Donald Griffin publicó El pensamiento de los animales, en el afirmaba que los animales tenían una mente consciente. Lo respaldaron las grabaciones de Roger Payne y Scott McVay de cantos de ballenas jorobadas, que ayudaron a que la gente las viera como músicos, en lugar de como autómatas que se dejaban llevar por los instintos, y también los estudios de Dian Fossey sobre los gorilas de Ruanda y las investigaciones de Cynthia Moss, Joyce Poole y Katy Payne sobre los elefantes, unas criaturas conscientes, emocionales y comunicativas, realizados en África entre las décadas de 1970 y 1990. Todo ello sugiere que Descartes es ahora el que está en la caseta del perro, en lugar de los canes.


El neurocientífico Jaak Panksepp19 es titular de la Cátedra Baily de Ciencia por el Bienestar de los Animales en la Facultad de Veterinaria de la Universidad Estatal de Washington. También es un prominente profesor emérito de psicología e investigador en la Universidad Estatal de Bowling Green y director de las Investigaciones sobre Neurociencia Afectiva en el Centro Falk para la Terapia Molecular en Northwestern. Y además tiene otra titulación algo menos impresionante como «cosquilleador ratonil». Uno de mis vídeos favoritos en YouTube es el del doctor Panksepp con la mano metida20 en la parte superior de una jaula acariciando a unas ratas rellenitas echadas panza arriba para que les haga cosquillas. «Mediante un transductor llamado detector de ultrasonidos para murciélagos podemos oír sonidos de alta frecuencia que, de lo contrario, no captaríamos», dice mientras la cámara enfoca a los roedores gorjeando de felicidad. «Y al usar este instrumento mientras hacíamos cosquillas a las ratas escuchándolas con atención, descubrimos que estábamos provocando un montón de actividad vocal parecida a la de risas». Las ratas también emiten este sonido cuando se aparean y están a punto de recibir comida, o cuando las madres lactantes se reúnen con sus crías y, sobre todo, cuando dos ratas mansas están jugando. Las ratas emiten un sonido totalmente distinto, que también es inaudible para los humanos, cuando están asustadas, peleándose o acaban de ser derrotadas en una pelea con otra rata. Las crías de rata también lanzan una versión del mismo sonido cuando son abandonadas o separadas de su madre. Panksepp cree que los sonidos de contento21 equivalen más o menos a las risas humanas y que los sonidos más graves indican angustia o dolor psíquico. Los compara a los gemidos humanos.


Al igual que Lauder Lindsay, Panksepp trabajó en los inicios de su carrera en un manicomio. En uno de sus últimos veranos como estudiante universitario, trabajó por la noche de camillero en la unidad de psiquiatría del hospital de Pittsburg. Este puesto le permitió conocer a todos los pacientes, desde los que tenían problemas relativamente pequeños hasta los enfermos psicóticos más violentos encerrados en celdas acolchadas. En su tiempo libre se dedicaba a leer el historial de sus vidas y a ver cómo los pacientes respondían a los nuevos fármacos psicóticos que acababan de salir al mercado en los años sesenta. «Cuando estaba a punto de terminar los estudios previos a la especialización», escribió «deseaba cada vez más entender cómo la mente humana,22 sobre todo las emociones, se podían llegar a desequilibrar hasta el punto de estar al parecer destruyendo constantemente nuestra capacidad de llevar una vida feliz en el mundo». Ya como psicólogo clínico y más tarde como neurocientífico se centró en dilucidar los estados emocionales.


Tras haber estado investigando durante décadas, Panksepp está convencido de que la mayor parte de los cerebros de los animales, desde el de Oliver hasta el de un ratón al que se le hace cosquillas, tienen también la capacidad para soñar, disfrutar de la comida, experimentar furia, miedo, amor, lujuria, pena, sentirse aceptados por su madre, jugar y ser hasta cierto punto conscientes de sí mismos, un razonamiento que podría haber parecido muy poco científico tan solo cuarenta años atrás. Panksepp cree que la capacidad emocional evolucionó en los mamíferos mucho antes de la aparición de la neocorteza humana y de su enorme potencial cognitivo. Pero aclara que esto no significa que las emociones de todos los animales o incluso de los mamíferos sean las mismas. Y cuando se trata de capacidades cognitivas complejas, cree que el cerebro humano está muy por encima del de todos los demás. Aunque está convencido de que los otros animales tienen muchas capacidades especiales de las que nosotros carecemos, como en el caso de distintos estados emocionales. Las ratas, por ejemplo, tienen una vida olfativa más rica que la nuestra, las águilas tienen una visión portentosa y los delfines perciben el mundo a través de la vista, los sonidos, el sónar y el tacto. Estas capacidades se pueden traducir en una gama más amplia y variada de sentimientos que tienen que ver con las diversas experiencias sensoriales o cognitivas de esos animales. Panksepp cree que los conejos, por ejemplo,23 tienen una capacidad mayor o distinta para el miedo, en tanto que los gatos tienen una mayor capacidad para sentir agresividad e ira.


Durante los últimos quince años el etólogo cognitivo Marc Bekoff ha estado dando a conocer historias de muchas clases de emociones de animales, desde chimpancés compasivos hasta hienas arrepentidas. El primatólogo Frans de Waal ha escrito sobre el altruismo, la empatía y la moralidad en bonobos y otros simios. Un aluvión de recientes investigaciones sobre perros24 ha revelado su capacidad para reflejar las emociones de sus dueños, y los estudios sobre las fluctuaciones hormonales de los bonobos25 después de la muerte de las crías de su grupo han demostrado que el nivel de las hormonas del estrés (glucocorticoides) de las madres se disparó durante un mes, una subida química que indica el proceso de un largo duelo. Una serie de estudios recientes26 han ido mucho más allá de nuestros parientes más cercanos para sostener que las abejas, los pulpos, las gallinas e incluso las moscas de la fruta también sienten emociones. El resultado de estos estudios está cambiando los debates27 sobre la mente de los animales de «¿Tienen emociones?» a «¿Qué clase de emociones tienen y por qué las sienten?»


Tal vez esto no debería sorprendernos tanto. Como el neurólogo Antonio Damasio ha sostenido,28 las emociones son una parte necesaria de la conducta social de los animales. Sea de manera consciente o inconsciente, condicionan nuestra conducta, ayudándonos a huir de los peligros, a buscar placer, a evitar el dolor o a establecer vínculos con otros compañeros adecuados. Tanto los delfines como los loros, por ejemplo, manifiestan síntomas de tristeza y depresión parecidos a los nuestros después de perder a su pareja. A veces dejan de comer o de jugar con los de su misma especie. Otros animales sociales, como los perros, suelen hacer lo mismo. Estas emociones son fruto de un proceso evolutivo muy útil: el de cogerle cariño a otros seres que nos protegerán, alimentarán, divertirán, acicalarán, nos procurarán alimentos o nos harán la vida más agradable o productiva. Los estados afectivos, tal como se conocen las expresiones emocionales de los animales, son útiles tanto si se trata de una marmota colaborando con otra en la ampliación de una galería o de un humano apresurado intentando acordar con su pareja quién irá a comprar la cena de camino a casa al salir del trabajo.


Lori Marino es profesora del Programa de Neurociencia y Biología Conductual de la Universidad de Emory y ha estado investigando durante décadas a los primates y delfines, así como la inteligencia y la evolución cerebral de las ballenas. También ha participado en estudios fundamentales sobre la capacidad cognitiva de los delfines, y ha demostrado, junto con Diana Reiss, que se reconocen a sí mismos en un espejo. «Creo que las emociones —pese a estar sujetas a un proceso de selección natural29— son una de las partes más antiguas de la psicología que ya estaba presente en los primeros animales que aparecieron en el planeta», me dijo Marino. «Porque sin emociones un ser no puede actuar ni tomar la clase de decisiones que son vitales para sobrevivir. Naturalmente, como algunas emociones son básicas y otras tienen que ver con procesos cognitivos, unas son más complejas que otras, pero todos los animales tienen emociones».


El etólogo Jonathan Balcombe cree que las emociones30 probablemente evolucionaron con la conciencia, ya que unas y otra se apoyan entre sí. En la actualidad, los investigadores ya no siguen debatiendo sobre si los otros animales son o no conscientes, sino en qué grado lo son. Estudios recientes han intentado demostrar que la autoconciencia no es exclusiva de los humanos, los simios antropoides, los mamíferos o incluso quizá los vertebrados. Se ha demostrado que otro subconjunto de animales también son conscientes de sí mismos en el contexto de experimentos cognitivos y conductuales, es decir, eran capaces de verse como seres separados de otros animales y del resto del entorno. Las pruebas de autorreconocimiento realizadas con espejos son muy habituales en las investigaciones sobre la cognición de los animales: consisten en dibujar o hacer con tinte una marca en el cuerpo de un animal y luego poner un espejo frente a él. Si al mirarse al espejo el animal se toca la zona marcada un número de veces que puede cuantificarse estadísticamente, esto constituye la demostración de que es consciente de sí mismo. Es decir, los animales están usando el espejo como herramienta para explorar la marca que antes no tenían, algo que los investigadores consideran una prueba de que los animales se reconocen a sí mismos en el espejo.


Por ahora los únicos animales que han demostrado ser conscientes de sí mismos31 de esta forma son los chimpancés, los orangutanes, los elefantes, las orcas, las belugas, los delfines nariz de botella, las urracas y los humanos, aunque estos últimos solo lo sean a partir de los dos años. A los cerdos también les hicieron esta clase de pruebas, pero los resultados no fueron concluyentes. Un cerdo se puso a mirar detrás del espejo para encontrar la comida reflejada en él. Y aunque los loros grises africanos usaran los espejos como herramientas para encontrar comida en los armarios, no era evidente que se reconocieran a sí mismos. Estos experimentos, por útiles que sean, solo demuestran cuáles son los animales que están interesados en mirarse al espejo. En realidad, la lista de animales que son conscientes de sí mismos podría ser mucho más larga. Los loros grises africanos, por ejemplo, tal vez supieran que se estaban viendo a sí mismos en el espejo, pero prefirieran usarlo a modo de herramienta para encontrar algo para comer. Que no te importe el aspecto que tienes no es lo mismo que no saber que ese eres tú.


En el 2012 un grupo de destacados neuroanatomistas,32 neurocientíficos cognitivos, neurofisiólogos y etólogos redactaron la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia. La declaración pretendía establecer de una vez por todas que los mamíferos, las aves e incluso algunos cefalópodos como los pulpos son seres conscientes capaces de sentir emociones. Los autores sostuvieron que la evolución convergente de los animales ha dado a muchos seres la capacidad de tener experiencias emocionales, aunque no posean una corteza cerebral o al menos no sea tan compleja como la neocorteza de los humanos.


Y sin embargo, pese a los manifiestos sobre la conciencia y el florecimiento de nuevas investigaciones, los debates sobre las emociones y los sentimientos de los animales son más actuales que nunca. Los investigadores que estudian la cognición, las emociones y la inteligencia animal a menudo disienten sobre cuáles son las habilidades no humanas de los animales y la mejor forma de evaluarlas. Y el pujante campo de la neurociencia afectiva, o neurociencia de las emociones, en lugar de simplificar el tema lo ha hecho mucho más complejo. Los neurocientíficos, conductistas y psicólogos de muchas de las instituciones más importantes del mundo tienen una variedad de teorías sobre cómo los humanos procesamos las emociones, cuántas emociones compartimos con otros animales e incluso qué son en realidad las emociones.


Pese a las investigaciones que han llevado a cabo durante siglos33 historiadores naturalistas, psicólogos y psiquiatras, hasta eticistas, neurocientíficos y filósofos, no existe todavía una definición universal de las emociones o la conciencia. Como ya he dicho antes, una serie de investigadores han coincidido en que los animales comparten la capacidad de sentir miedo y placer. Sin embargo, es muy probable, como el neurocientífico Jaak Panksepp sugiere, que los animales sientan muchas otras emociones más. ¿Qué siente, por ejemplo, una abeja al ver un patrón ultravioleta especialmente agradable dentro de una flor? ¿O un delfín al captar los ultrasonidos de su pareja de la que hacía mucho que no sabía nada? ¿O un pulpo cuando su piel adquiere de repente un color mucho más intenso? Otros animales tienen experiencias fisiológicas distintas a las nuestras que están relacionadas con sus experiencias emocionales. Por eso es difícil crear una lista limitada, ya que ni siquiera existe un consenso sobre las emociones humanas universales. El psicólogo Paul Ekman estableció la lista más famosa34 de lo que llamó las emociones «básicas» humanas: ira, miedo, tristeza, placer, aversión y sorpresa. Pero ¿y qué hay de la excitación, la vergüenza, el asombro, el alivio, los celos, el amor o la dicha? Intentar reducir todos estos complejos estados emocionales a una mera lista de experiencias tal vez no tenga sentido, sobre todo porque sabemos lo útiles que son.


Los humanos debemos ser muy cuidadosos al atribuir estados emocionales a la conducta de otros animales. Piensa, por ejemplo, en la comadreja empapada de agua que encontré hace varios inviernos agazapada en un cubo de la basura de metal cerca de mi casa en Boston. Era una fría mañana y mientras pasaba por delante oí el sonido de unos arañazos. Una comadreja hembra estaba acurrucada debajo de un trozo de cartón. Supuse que habría caído dentro del cubo la noche anterior y que no había podido trepar por sus lisas paredes para recuperar la libertad. Pero ¿cómo se sintió cuando asomé la cabeza por el cubo de la basura? Debió de ver la silueta de una cara enorme con un sombrero de piel iluminada por el brillante sol matutino hablándole. Es tentador concluir que la comadreja se escondió debajo de un trozo de cartón porque se asustó al verme, y sé que la asusté porque se escondió debajo del cartón. Esta clase de razonamiento circular es35 una trampa en la que se puede caer. Interpretaría con más precisión el estado emocional de la comadreja basándome en su conducta si conociera la historia de esa comadreja en particular y quizás incluso sus experiencias pasadas. (¿Hacía esto a menudo? ¿Le atraían los cartones o la basura de los humanos? ¿La habría criado un rehabilitador de animales silvestres para soltarla en el bosque cuando creciera y por lo tanto no se asustaba demasiado al ver a una persona?) Los beneficios de conocer tanto la conducta normal como la anormal de un animal en particular es la razón por la que muchos aprendemos primero cosas sobre la vida emocional de los animales de nuestras propias mascotas. Al convivir con perros y gatos pasamos mucho tiempo con ellos y los llegamos a conocer no a nivel de especie, sino de individuos. Pude advertir el miedo, la ansiedad y las compulsiones de Oliver porque sabía cómo era cuando no se sentía asustado, ansioso o compulsivo. Cuando se escondía de mí, por ejemplo, no lo hacía por estar asustado, sino porque estaba jugando al escondite conmigo.


A medida que veía que la preocupante conducta de Oliver iba empeorando como, por ejemplo, al lamerse sin cesar las patas por la noche, o su terror a que lo dejásemos solo, me preguntaba qué le estaría pasando por la cabeza. Como en el caso de muchos otros animales, era un enigma peludo. Y, sin embargo, descubrir las particularidades de lo que estaba pensando en realidad no importaba tanto para poder ayudarle. La realidad de las heridas que Oliver se infligía y mi incapacidad para evitar que su estado empeorara bastaban para decirme que estaba demasiado enfrascado en algo que le estaba haciendo daño. Una noche especialmente mala en este sentido se mordisqueó la rabadilla hasta hacerse un agujero del tamaño de una pelota de tenis. Pero también se lamía otras partes del cuerpo, como una pata, hasta dejarla pelada y descarnada. Lo que yo no sabía, y lo que temía que nadie supiera, era por qué se comportaba de ese modo, pero quería descubrirlo a toda costa.


La ansiedad, el alzhéimer y otros problemas de los animales

La primera persona a la que recurrí para que me ayudara a entender la mente de Oliver fue un médico llamado Phil Weinstein. Phil, profesor de neurocirugía y presidente emérito de la Sociedad de Cirujanos Neurológicos de la Universidad de California, en San Francisco (UCSF), ha enseñado a docenas de médicos internos residentes de la UCSF y ha sido el primero en aplicar numerosas neurocirugías para corregir lesiones medulares. También sale a pasear cada mañana y cada noche con Alf, el pastor australiano de dieciséis años que comparte con su mujer. Alf es independiente y reflexivo y le gusta meter la cabeza en la entrepierna de los visitantes. Nunca se ha sometido a la humillación de ir atado a una correa, jamás lo ha necesitado. Durante años se ha parado a mirar a un lado y a otro antes de cruzar las calles de su barrio y cuando echa a correr nunca se aleja demasiado de Phil y Jill, dando vueltas alrededor de ellos constantemente para asegurarse de que sus humanos están donde deben estar. Al sentarse dobla las patas delanteras la una sobre la otra y ladea la cabeza para escuchar a la gente de su alrededor. Mientras Phil y yo hablábamos una mañana sentados a la mesa de la cocina, Alf entró corriendo y se detuvo para mirar a un lado y a otro con aire desorientado. Era como si se hubiera olvidado de por qué había ido a la cocina. Después se puso a dar vueltas trazando amplios círculos. Phil me dijo que Alf había empezado a desarrollar alzhéimer canino. Unos movimientos torpes habían reemplazado su atlético estado y de vez en cuando ya no reconocía a las personas conocidas.


Conductualmente, el alzhéimer canino se parece36 al de los humanos. Nos sentimos confundidos, lo familiar se convierte en desconocido y aterrador, nos mostramos más gruñones o nos frustramos con más facilidad que antes, y de repente ya no reconocemos al cartero ni recordamos dónde dejamos los huesos o las llaves. Psicológicamente, también hay similitudes, sobre todo en que el alzhéimer proviene de la muerte de las neuronas y la pérdida de tejido cerebral. Aunque difiere la forma en que el daño se manifiesta entre los perros y los humanos. En los humanos la corteza y el hipocampo se encogen y la placa, o las agrupaciones anormales de proteínas, se acumulan entre las células nerviosas, reduciendo la mente a una sombra de lo que era. Como los perros tienen una vida más corta, el daño que provoca su confusión y otros signos de demencia es menor: por ejemplo, la placa no dispone del tiempo necesario para acumularse hasta el extremo en que lo hace en los humanos. El alzhéimer canino parece ser el resultado37 del endurecimiento y estrechamiento de las arterias que irrigan el cerebro. Su cerebro al no recibir suficiente oxígeno ni nutrientes se atrofia y encoje. Debido a estas similitudes, varios estudios recientes han usado a perros con demencia para intentar comprender los efectos de una dieta rica en antioxidantes sobre la función cognitiva en ambas especies. Tal vez los veterinarios aconsejen pronto a los propietarios de perros que añadan arándanos y verduras de hoja verde al pienso de sus mascotas. También hay la opción de adiestrar a los perros ancianos a hacer cosas nuevas, al igual que a las personas mayores se les anima a hacer crucigramas y a aprender nuevos idiomas para evitar la demencia.


Mientras Phil instaba a Alf a que dejara de dar vueltas en círculos, le pregunté sobre otras posibles similitudes, en concreto si mi ansiedad se parecía a la de Oliver.


«Las estructuras cerebrales que participan en estas respuestas son las mismas», repuso Phil. Prosiguió explicándome que en el reino animal todas las especies tienen las estructuras neurológicas básicas para sentir emociones y que debido a estas similitudes también les pueden fallar.


Para sentir miedo y responder a él son necesarias unas redes neurológicas38 que envían información sobre ciertos desencadenantes del miedo a las regiones cerebrales que determinan una respuesta emocional en concreto: la de quedarse paralizado, huir, intentar defenderse o, en el caso de Oliver, arrojarse por la ventana o morder sin parar una puerta de madera.


Estos procesos neurológicos funcionan de una forma parecida casi en todas las especies, incluyendo las aves e incluso los reptiles. Es decir, las respuestas al miedo no dependen de los lóbulos frontal, temporal y parietal de la neocorteza, las partes del cerebro que nos permiten realizar actos cognitivos propios de los humanos, como escribir novelas o hacer crucigramas. Esta capa de materia gris llena de pliegues que tan desarrollada está en los humanos y en otros simios antropoides, así como en las ballenas, los delfines y los elefantes, nos ayuda a coordinar los procesos cognitivos complejos. Nuestras respuestas al miedo y la ansiedad son distintas y probablemente surgen de las regiones subcorticales del cerebro que compartimos con la mayoría de vertebrados y quizá también con otros seres. Los animales capaces de tener pensamientos complejos responden de una manera más sutil y coordinada ante un peligro, sea imaginario o real, en cuanto lo captan. Los humanos y otros animales con una gran capacidad cerebral pueden, por ejemplo, idear elaborados planes de fuga, o interpretar sofisticadamente lo que les está perturbando o asustando. Pero la experiencia emocional de la ansiedad en sí es similar, sea cual sea el nivel de inteligencia del ser que la sienta.


Estos parecidos constituyen una serie de razones por las que los animales no humanos se han estado usando durante más de un siglo en investigaciones neurofisiológicas con el fin de desarrollar terapias para las personas. A mediados de la década de 1930, John Fulton, un neurofisiólogo de Yale, practicó las primeras lobotomías frontales39 en Becky y Lucy, dos chimpancés ansiosos y furiosos. Después de la operación, Fulton afirmó que Becky en especial parecía haberse unido a un «culto de la felicidad». Sus resultados inspiraron a otros investigadores a intentar hacer esta clase de intervenciones en humanos. La terapia electroconvulsiva de «choque» también se probó primero en otros seres no como tratamiento para la esquizofrenia animal, sino para determinar cuál era el voltaje seguro para el ser humano. Investigadores italianos indujeron ataques epilépticos en perros y, en 1937, visitaron un matadero porcino en Roma donde aturdían a los cerdos con una descarga eléctrica antes de degollarlos. Si no se morían inmediatamente con la descarga, sufrían la clase de convulsiones que los investigadores esperaban que sirvieran como curas psiquiátricas en pacientes humanos. En 1938 un hombre esquizofrénico conocido como Enrico X recibió una descarga de ochenta voltios que le produjo convulsiones e hizo que palideciera y, por extraño que parezca, que se pusiera a cantar. Después de recibir dos series más de descargas gritó alto y claro en italiano:40 «¡Cuidado! ¡Si me dais otra, me vais a matar!» A los pocos años la TEC se había convertido en un tratamiento psiquiátrico, primero en Suiza, y luego se extendió como la pólvora por Alemania, Francia, el Reino Unido, Latinoamérica y, por último, por Estados Unidos. En 1947 nueve de cada diez41 hospitales mentales estadounidenses estaban aplicando algún tipo de terapia por electrochoque a los pacientes.


Le pregunté a Phil si un perro con un collar electrónico que transmite descargas eléctricas se podía considerar que estaba recibiendo una terapia electroconvulsiva. Él se echó a reír, pero me contó algunas de las psicocirugías que había visto que funcionaban en otros animales. «Muchos de las enfermedades mentales más comunes en las personas tienen que ver con respuestas de ansiedad y miedos inadecuados. Lo más probable es que los humanos no sean los únicos animales que de vez en cuando sienten miedo o ansiedad en situaciones en las que no tendrían por qué sentirlos. También es muy probable que otros animales desarrollen trastornos obsesivo-compulsivos y otras clases de enfermedades mentales». Cuando los neurocirujanos operan a pacientes con casos extremos de TOC, por ejemplo, destruyen pequeñas regiones de la materia gris. Durante la intervención el paciente está consciente y cuando el cirujano estimula la región del cerebro que hace que esa persona sienta, por ejemplo, el imperioso deseo de lavarse las manos o de comprobar si ha cerrado la puerta de su casa, cauteriza la pequeña zona de tejido correspondiente. A menudo los síntomas del TOC desaparecen después de la intervención.42 Nadie ha intentado practicar esta clase de operaciones a perros que se lamen las patas o que se persiguen la cola compulsivamente, pero quizá los veterinarios deberían empezar a hacerlo.


Aunque no sería fácil en animales como Oliver, porque el cirujano no podría preguntarle si siente el deseo de lamerse la pata antes de cauterizarle la correspondiente región cerebral. La mayoría de enfermedades mentales de los animales conllevan este problema, es decir, no podemos saber lo que están sintiendo. Pero es posible estudiar de una forma limitada la neurofisiología de las emociones de los animales mapeando la actividad de las redes neuronales mientras se asustan o parecen estar sintiendo placer. Recientes imágenes de resonancia magnética (IRM) de perros43 reuniéndose con sus dueños o descubriendo comida sugieren que las redes neuronales que procesan estas experiencias emocionales positivas en los animales funcionan de forma parecida a las nuestras.


La mayoría de animales no pueden contarnos a los humanos sus experiencias emocionales y, aunque pudieran (como los monos que se comunican por gestos o los loros que hablan), no tendría por qué ser el mejor indicador de lo que están sintiendo. Existe un cierto paralelismo entre las personas que no pueden, o no quieren, expresar sus respuestas emocionales o sus sentimientos al preguntarles sobre ellos. Por eso precisamente existen la psicoterapia y el análisis, para interpretar el complejo proceso de por qué el corazón nos martillea en el pecho, las palmas de las manos nos sudan y nos invaden sensaciones agradables o desagradables. No siempre sabemos lo que estamos sintiendo mientras lo sentimos. Y, sin embargo, se le da mucha importancia a intentar adivinar educadamente las emociones de los animales, sobre todo cuando el resultado podría ser curar su trastorno mental. Se sabe, por ejemplo, como Phil dijo, que el miedo y la ansiedad son los causantes de la mayoría de enfermedades mentales en los humanos, desde fobias debilitantes hasta el trastorno por estrés postraumático (TEPT). Según una reciente estimación realizada por el Servicio Nacional de Salud Pública,44 la mitad de los problemas mentales en Estados Unidos, aparte de los relacionados con la adicción a las drogas o al alcohol, están causados por trastornos por ansiedad. Como fobias, ataques de pánico, TEPT, trastornos obsesivo-compulsivos y ansiedad generalizada.


Un investigador que intenta comprender los procesos fisiológicos de las enfermedades mentales humanas es Joseph LeDoux, una especie de neurofisiólogo neoskinneriano de la Universidad de Nueva York. LeDoux ha sido galardonado con docenas de premios (como el Premio a las Contribuciones Científicas Distinguidas otorgado por la Asociación Psicológica Americana por «revigorizar el campo de las emociones»). También toca en Amygdaloids, una banda roquera cuyo nombre se ha inspirado en la amígdala, o conjunto de núcleos de neuronas de forma almendrada, asociada con la memoria emocional del cerebro. LeDoux es autor de El cerebro emocional y Synaptic Self, e investiga el procesamiento y almacenamiento de recuerdos emocionales en el cerebro, en particular los traumáticos. Pero no realiza sus investigaciones con humanos.


En la puerta del despacho de LeDoux en la Universidad de Nueva York hay pegado el recorte de un periódico en el que aparece una cobaya vestida como un duendecillo navideño con antenitas de fieltro. Y también el artículo amarillento de un diario titulado «Rats: From Pests to Pets» («Ratas: de ser una peste a mascotas»), y una tira cómica de Peanuts en la que Snoopy está hablando acerca de un desengaño. Sus estanterías están cubiertas de títulos como Extreme Shyness and Social Phobia, Readings in Animal Behavior y The End of Stress as We Know It. También contienen un gran número de libros de texto sobre neurociencia, enciclopedias de ciencia cognitiva y un ejemplar de La expresión de las emociones de Darwin.


Las ideas de LeDoux sobre el cerebro humano que aparecen en sus libros y sus numerosos artículos publicados en revistas científicas se basan en las investigaciones que ha estado llevando a cabo durante más de treinta años con roedores. Los últimos experimentos de su laboratorio se han centrado en comprender el sistema noradrenalínico de la amígdala. Sus investigaciones sugieren que los cambios en los niveles de los transmisores reguladores45 en el cerebro (como la norepinefrina) pueden condicionar si la clase de recuerdos que en los humanos suelen provocar trastornos por ansiedad como el TEPT acabarán volviéndose traumáticos.


Como LeDoux investiga con ratones y ratas en lugar de con humanos, le pregunté si tenía sentido considerarle no solo uno de los expertos en miedo más importantes del mundo, sino un experto en miedo ratonil. Me respondió que era indiferente que sus sujetos de edtudio fueran roedores o humanos. «No es la parte ratonil de la rata»,46 dijo, lo que hace que un estudio animal sea bueno, «sino sus amígdalas, porque son muy similares a las nuestras».


LeDoux cree que los sentimientos, tal como los humanos los interpretamos,47 son producto del lenguaje. Otros animales también pueden experimentarlos, sostiene, pero nunca lo sabremos, y ese no es el objetivo de sus investigaciones.


Tiene razón al decir que las formas en que describimos nuestros sentimientos son particulares de nuestra propia especie, fruto del lenguaje, la cultura, la química cerebral personal y de nuestras experiencias aprendidas de lo que nos parece divertido, satisfactorio o aterrador. Esto es cierto incluso a nivel individual. A mí las viejas montañas rusas de madera me aterran, pero mi hermano, un bombero paramédico que salta de helicópteros para rescatar a excursionistas lesionados y que saca a los accidentados del interior de vehículos destrozados, las encuentra aburridas. Según lo que sostienen neurocientíficos como Panksepp, el hecho de que usemos el lenguaje para describir esas sensaciones y experiencias no significa que los sentimientos sean exclusivos de los humanos. Y pueden llegar a ser muy personales. Tal vez la versión canina de mi hermano prefiera viajar en la parte trasera descubierta de una camioneta en vez de hacerlo en un taxi, incluso por la autopista. No podemos saber lo que sienten los animales no humanos, pero esto no demuestra que no sientan algo. El punto clave está en intentar comprender qué pueden estar sintiendo sin proyectar en ellos nuestros sentimientos.


En mi última visita al despacho de LeDoux, me dijo que experimentar con ratas y ratones les permitía a él y a otros científicos obtener mapas detallados de cómo los animales reconocen un peligro y reaccionan a él, sea real o imaginario. LeDoux y yo, sin embargo, no coincidimos en si sus investigaciones sobre el miedo realizadas con ratas demuestran que estas también pueden sufrir trastornos por miedo o ansiedad. Me dijo que hay que observar a los animales en su hábitat natural para descubrir cómo el miedo y el estrés cambian su conducta. Sin embargo, esos estudios dependen de provocar que los ratones se asusten lo bastante como para alterar ciertos aspectos de su conducta que puedan ser estudiados científicamente. Si esas conductas se dan con una frecuencia o intensidad que les impide llevar una vida normal (un concepto relativo para un roedor de laboratorio), en este caso encaja con la definición de enfermedad mental en humanos. Las ratas que han recibido las suficientes descargas eléctricas como para perder interés por la comida,48 por ejemplo, o para interactuar alegremente con sus compañeras de jaula, podrían estar manifestando una versión ratonil de una depresión inducida o de un estado parecido. En su versión más extrema, este estado se conoce como «indefensión aprendida», una frase acuñada por los psicólogos Martin Seligman y Steven Maier en 1967. Los investigadores aplicaron descargas eléctricas a un grupo de perros que acabaron sumiéndose en un estado de indiferencia tan profundo que eran incapaces de reunir la energía necesaria para escapar del dolor o para reaccionar a él, aunque lo único que tuvieran que hacer fuera saltar por encima de un tabique de poca altura para estar a salvo. Simplemente, se rindieron,49 se resignaron a su suerte. Seligman vio en ello un paralelismo con humanos atrapados en circunstancias terribles más allá de su control. «Esta clase de situaciones incontrolables debilita enormemente el organismo»,50 escribió, «produce pasividad ante un trauma, impidiendo al que lo sufre ver que responder a él es eficaz, y crea estrés emocional a los animales y una posible depresión a los humanos».


LeDoux tal vez no quiera comparar la depresión humana a la de las ratas porque se cuida mucho de antropomorfizar a los animales (aunque admitió que sabía cuándo su gato estaba contento). Como una pesada correa que arrastran a sus espaldas, el antropomorfismo ha sido evitado y temido prácticamente en todos los intentos de los científicos del siglo veinte para entender la vida emocional de los animales no humanos. Conductistas radicales como B. F. Skinner, psicólogos comparativos, ecologistas y muchos etólogos advirtieron del peligro de atribuir sentimientos a los otros animales y rechazaron las ideas darwinianas sobre las emociones de estos, intentando eliminar lo que consideraban una ciencia que no reunía los requisitos para considerarse como tal. Durante mucho tiempo el antropomorfismo fue una mala palabra en las ciencias conductistas, pese a que en los laboratorios del mundo entero los animales experimentales estaban siendo usados a mansalva como modelos para investigar los fenómenos psicobiológicos humanos.


Y, sin embargo, nadie ha sido capaz de acabar con esta práctica. Millones de personas ven cada año películas protagonizadas por animales con gorros de chef o bañadores que hablan mientras cocinan o conducen. Leemos fábulas de animales a nuestros hijos a modo de lecciones con moraleja y el placer más embarazoso de muchos dueños de mascotas es hablar en nombre de sus gatos o de sus perros. Hace varios meses vi a un tipo saludar a un amigo junto a la puerta de su casa mientras sostenía por el collar a un excitado spaniel salivando. «¡Cómo se alegra Spooky de verte!», le dijo el tipo al visitante. «¿No es así, Spooky?», le preguntó a su perro. «Síiii, me pirra la gente nueva», añadió en voz baja.


Hay una razón por la que el antropomorfismo se ha negado tercamente a extinguirse, ya que no es problemático en sí. En realidad todo lo que los humanos pensamos sobre los animales es, en cierto sentido, antropomórfico porque somos los que lo estamos pensando. Pero lo más difícil es antropomorfizar bien. La psicóloga e investigadora cognitiva Diana Reiss,51 que ha estado investigando la comunicación y la cognición de los delfines durante más de treinta años, sostiene que debemos evitar el antropocentrismo: la creencia de que los humanos somos únicos en nuestras capacidades y que nuestra inteligencia es la única que cuenta. El perro de Diana52 —que comparte con su marido, el neurocientífico Stuart Firestein—, un terranova negro llamado Orson, es como un yak, cariñoso, tímido y dado al pensamiento mágico. Cada vez que Orson vuelve a su apartamento en la planta superior de un edificio de una facultad de la Universidad de Columbia, entra a su casa exactamente de la misma forma. «El ascensor se abre y, en lugar de ir directo a la puerta que queda enfrente, camina siempre un poco más por el pasillo hacia la dirección contraria», dice Diana. Al llegar a una ventana baja, echa un vistazo por ella. Cuando oye el sonido de la puerta abriéndose, da media vuelta y entra al piso. «En algún momento Orson debe de haber experimentado la puerta del piso abriéndose justo después de mirar por la ventana. Y ahora se le ha metido en la cabeza que para entrar en él tiene primero que hacer este ritual».


B. F. Skinner escribió sobre la conducta de los animales supersticiosos en 194753 cuando, después de meter a un grupo de palomas en una jaula con un aparato que dispensaba alpiste a intervalos regulares, las palomas se empezaron a comportar de forma extraña. Unas pocas se pusieron a trazar círculos, pero solo una determinada cantidad de veces, o a menear en secuencias la cabeza como péndulos a un ritmo trepidante, por lo visto estaban convencidas de que si repetían lo que estaban haciendo la última vez que comieron, fuera lo que fuera, el alpiste volvería a caer como por arte de magia del aparato. Naturalmente, no solo los terranovas y las palomas manifiestan el pensamiento mágico. Los atletas profesionales son a veces54 clavados a las palomas de Skinner en este sentido: el nadador olímpico Michael Phelps mueve los brazos exactamente tres veces hacia delante y hacia atrás antes de lanzarse al agua para participar en una competición, Michael Jordan antes de jugar un partido se pone los shorts de cuando jugaba a baloncesto en la universidad debajo de los suyos de profesional, y Serena Williams, una estrella del tenis, se niega a cambiarse de calcetines en cuanto empieza el torneo. Estos amuletos les funcionan a los atletas porque les dan confianza y les ayudan a sentirse más cómodos. Los actos supersticiosos tanto de humanos como de animales no humanos son una función de unos acontecimientos que de lo contrario no estarían relacionados, que se asocian de forma significativa. Se parece, en cierto modo, a la poca lógica que hay detrás del antropomorfismo ciego. Es decir, depender demasiado de nuestra perspectiva limitada puede animarnos a darle un significado a algo que no lo tiene.


Pero esto se puede evitar negándonos a ver a los otros animales como prolongaciones nuestras. Ser humildes también ayuda al respecto. En 1906 el naturalista William J. Long escribió en Briar Patch Philosophy by Peter Rabbit: «Es posible… que el tipo sencillo55 que vive en medio de la naturaleza y habla en términos humanos que perduran esté más cerca de la verdad de la vida animal que un psicólogo que viva en una biblioteca y que hable hoy un lenguaje que mañana se habrá olvidado». Puede que haya dado en el clavo. Los mejores intérpretes de la conducta animal suelen ser las personas que están rodeadas de seres no humanos. Los cuidadores de zoos, los exterminadores, los adiestradores, los empleados de reservas naturales, los paseadores de perros, los criadores y el personal y los voluntarios de centros de acogida de animales pasan su vida laboral con animales, a menudo con los mismos, a diario. Para realizar incluso la tarea más básica que conlleva su puesto, deben convencer a los animales no humanos a hacer cosas que tal vez no quieran hacer, como incitar a un gorila a meterse por sí solo en una jaula de transporte, detener un altercado entre dos jirafas empeñadas en hacerse la vida imposible la una a la otra, o convencer a un perro que gruñe de que se deje cortar las uñas de las patas. Estos cuidadores, adiestradores y peluqueros de animales acaban conociendo a fondo los gustos y las preferencias de cada uno, sus manías, los animales con los que prefieren estar, las golosinas con las que ganárselos y cuáles no les harán cambiar de opinión.


José Luis Becerra, un experto en atrapar animales salvajes para sacártelos de casa, está muy solicitado. En su tarjeta de presentación, ilustrada con la foto de un mapache encaramado a la punta de un poste telefónico, se describe como un «apresador humano de bichos». José ha limpiado la mansión de Nicolas Cage en Malibú de mofetas y comadrejas, y conoce los mejores trucos para sacar a familias de mapaches de los altillos. (La mayoría tienen que ver con latas de atún o con comida para gatos). Me contó que tiene en cuenta al animal para el que pone la trampa y luego lo suelta en lechos secos de ríos, cañones y otros lugares secretos de los alrededores del sur de California para que viva con sus compañeros.


«Solo soy bueno en mi trabajo si aprendo a pensar como ellos, si me pongo literalmente en su piel, con sus deseos», me dijo mientras sacaba una mofeta de debajo de la cama de la habitación de mi infancia. La había atrapado con una lata con sabor a atún para gatos exigentes y antes de sacarla se cubrió con una bolsa de plástico grande de basura para que no le impregnara del fétido olor que emiten cuando se sienten amenazadas.


El etólogo cognitivo Marc Bekoff afirma algo parecido. Cuando está intentando averiguar qué es lo que un perro piensa o siente, dice que tiene que ser antropomórfico, pero que intenta hacerlo desde el punto de vista del can. «Aunque diga que un perro está contento o celoso»,56 escribió, «no significa que esté contento o celoso como los humanos lo estamos… El antropomorfismo es una herramienta lingüística para poder hacer accesibles a los humanos los pensamientos y sentimientos de los otros animales».


Robert Sapolsky, el carismático neurocientífico de pelo alborotado, autor de ¿Por qué las cebras no tienen úlcera? y Memorias de un primate, estudia a los bonobos de la selva de Kenia. Sus investigaciones han demostrado que los cambios en la jerarquía social de estos primates no solo afectan su conducta, sino también su fisiología. Los bonobos más inferiores en la escala jerárquica son objeto de acoso y llevan una vida mucho más estresante que los que ocupan una posición más alta en el grupo. El cerebro de los primates acosados57 está inundado prácticamente a todas horas por un torrente de hormonas del estrés que, si se prolonga demasiado, les puede provocar lesiones neurológicas. Sapolsky ve a los bonobos que estudia como individuos, y ha escrito extensamente sobre sus manías personales y las distintas formas en las que los cambios de posición en la escala jerárquica afectan su salud emocional y física. La atención que ha puesto a sus psicodramas58 y sus esfuerzos para conocer la personalidad de cada uno puede que le hayan ayudado a concluir que las respuestas fisiológicas al estrés de los bonobos se parecen a las nuestras. Sus investigaciones han revolucionado la forma de interpretar los efectos del estrés crónico y agudo en el cerebro humano.


Sapolsky ha escrito: «No estoy antropomorfizando59 a los animales. En parte, el reto de comprender la conducta de una especie es que se parecen a nosotros por una razón. Y esto no es proyectar valores humanos, sino «primatizar» las generalidades que compartimos con ellos.


Con todos mis respetos, yo creo que Sapolsky está al fin y al cabo antropomorfizando, pero no pasa nada, porque, como él afirma, sus conclusiones se basan en generalidades compartidas y no en proyecciones infundadas. Hemos heredado la costumbre de no querer identificarnos con otros animales, y esta actitud no es útil y ya va siendo hora de descartarla.


Personas, monos, madres

Uno de los casos más famosos de animales con problemas mentales usados para ayudar a los humanos a comprenderse mejor a sí mismos se dio entre las décadas de 1950 y 1960 en el laboratorio de psicología comparativa del doctor Harry Harlow de la Universidad de Wisconsin, en Madison. Se llevaron a cabo una serie de espeluznantes experimentos que cambiaron para siempre nuestra forma de entender el papel del contacto físico y el afecto en el sano desarrollo de los primates de corta edad tanto humanos como no humanos.


Harlow escribió más de trescientos libros y artículos científicos, fundó dos laboratorios distintos de investigación y creó y supervisó uno de los primeros criaderos productivos de colonias de monos en Estados Unidos. Entre 1955 y 1960 él y su equipo criaron las suficientes crías de macaco de la India60 como para realizar una gran cantidad de pruebas psicológicas para sus experimentos. Fue galardonado con la Medalla Nacional de la Ciencia (1967) y con la Medalla de Oro de la Fundación Psicológica Americana (1973). También fue un torturador de monos.


En una serie de experimentos que en la actualidad se considerarían infames,61 a los macacos los separaban de su madre al nacer y los metían solos en una jaula en el laboratorio. Podían ver a los otros monos y al personal del laboratorio, pero no les permitían tener ningún contacto físico con ellos. Estas crías de macaco aisladas al poco tiempo empezaban a quedarse con la mirada perdida, a abrazarse a sí mismos, a balancearse repetitivamente, y a morder su propio cuerpo y la jaula. Harlow llevó a cabo una variedad de experimentos con las crías. Una serie de ellos consistía en darles a elegir62 entre una madre macaco falsa de alambre con una aterradora cabeza de cocodrilo que dispensaba leche, y otra madre falsa de fieltro sin leche con una cabeza redonda con dos ojos, una boca y unas orejas vagamente simiescas. Las crías de macaco se aferraban a la madre de fieltro, aunque hacerlo significara pasar hambre. Esta clase de experimentos se repitieron interminablemente, presentándoles a las crías de macaco todo tipo de madres repulsivas (algunas arrojaban ráfagas de aire, otras tenían púas escondidas) para dilucidar la conexión entre el rechazo maternal y las psicopatologías.


Otro de los experimentos de Harlow demostró63 que privar a una cría del contacto físico y social causaba daños psicológicos irreversibles. Llamó al instrumento experimental que usaba para hacer sus pruebas «pozo de la desesperación». En esa cámara de acero de paredes lisas de la que era imposible escapar, los monos permanecían hechos un ovillo todo el tiempo. Harlow llamaba a esta conducta «depresión inducida». Luego sacaba a los monos de ese pozo e intentaba que se sintieran menos deprimidos.


Para hacerlo tomaba a los monos que ahora tenían un comportamiento sumamente anormal64 —se balanceaban, se mordían y movían los labios como si se comunicaran consigo mismos, no se acicalaban ni jugaban, y eran proclives a la agresividad—, y ponía a cada uno en una jaula individual con un mono «terapeuta». Según Harlow, los monos terapeutas (que no se habían criado en un pozo de la desesperación)abrazaban a los temerosos y les ofrecían consuelo y cariño. A las pocas semanas muchos de esos monos que se comportaban de forma extraña empezaban a jugar con su terapeuta. Según los investigadores, al cabo de un año muchos de los monos anormales ya no se distinguían de los otros.


Al mismo tiempo que Harlow experimentaba con crías de mono, los bebés internados en instituciones sufrían a veces un destino parecido, aunque no en un pozo de la desesperación, sino en hospicios y salas de pediatría de hospitales donde pocas veces recibían el calor del contacto físico. Los niños que permanecían en esos lugares con cuidadoras cubiertas con mascarillas y guantes que, en vez de acariciarlos, mecerlos, besarlos o abrazarlos, se limitaban a alimentarlos en abundancia, a lavarlos y a aplicarles los cuidados médicos necesarios no ganaban peso. Tampoco aprendían a caminar, a hablar o a sentarse. Al igual que los monos de Harlow, desarrollaban conductas extrañas como mirar al vacío o mover las manos de forma rara. Como Deborah Blum escribe en Love at Goon Park, el techo era el único objeto que los bebés veían todo el tiempo.


En las décadas de 1940 y 1950, el psicoanalista y psiquiatra René Spitz observó65 a muchos de esos niños internados y documentó cómo se iban debilitando sin desarrollarse con normalidad. Spitz estaba convencido de que el problema no estaba en que el entorno aséptico de esos lugares fuera aburrido, estático y falto de estímulos cognitivos, aunque esto fuera cierto y terrible, sino en que no había nadie que los amara. O como Blum escribe, que les tomara cariño, les sonriera o les abrazara, aunque fuera con indiferencia. Spitz creía que la falta de contacto humano y de afecto66 hacía que los bebés fueran vulnerables a las infecciones y las enfermedades. Más de una tercera parte de los bebés que estudió murieron, y muchos de los que sobrevivieron seguían internados cuarenta años más tarde, incapaces de cuidarse solos.


John Bowlby, un psicólogo, psiquiatra y analista británico que se carteaba con frecuencia con Harlow, investigó la importancia del afecto en los niños aislados en hospitales durante la misma época y descubrió resultados similares. Le apasionaba la conducta animal y no solo se escribía con Harlow, sino también con etólogos famosos como Konrad Lorenz, Robert Hinde y Niko Tinbergen. Bowlby estaba convencido de que los bebés que no eran sostenidos en brazos ni jugaban con nadie durante su estancia en los hospitales acababan desarrollando, como las crías de mono aisladas, una apatía y depresión que podía llegar a ser mortal. Predijo que esos niños crecerían con trastornos cognitivos y del habla, problemas de atención y dificultades para relacionarse adecuadamente con los demás.


Las investigaciones de Bowlby y Spitz combinadas con los resultados de los experimentos de Harlow67 ayudaron finalmente a cambiar la idea que tenía la gente de lo que suponía ocuparse de un bebé. En cierto sentido fueron los pobres monos maltratados y aislados de Harlow los que nos enseñaron que algunas cosas son más importantes que la comida y un techo, y que el contacto físico y el afecto son vitales para el desarrollo saludable de los primates, sean humanos o no. Con el paso de los años, al menos en Estados Unidos, los hospicios fueron reemplazados por familias de acogida y hogares comunitarios. Bowlby se hizo famoso por contribuir al desarrollo de la teoría afectiva, que describió como una «conexión psicológica duradera entre seres humanos».68


Los monos de Harlow también acabaron ayudando69 de paso a otros primates cautivos. Hoy día en muchos zoos se les permite a las monas y simias criar a sus retoños gracias a lo que Harlow, Bowlby y Spitz demostraron hace más de cincuenta años. Las simias cautivas aprenden a ser buenas madres viendo a otras o recordando sus propias experiencias al crecer. En por lo menos un caso, a los gorilas de un zoo que formaban parte de un grupo en el que no se había dado ningún nacimiento reciente, les mostraron vídeos de otros gorilas pariendo para que cuando llegara el momento las hembras no se sintieran aterradas por lo que le estaba pasando a su cuerpo. Ese mismo zoo también llevó a la esposa de uno de los encargados del mantenimiento que hacía poco había dado a luz para demostrarles cómo se amamantaba a un bebé. Sentada en silencio, la mujer dio de mamar a su hijo mientras los gorilas la contemplaban con interés por las paredes acristaladas de la jaula. Otros zoos han contratado a comadronas y asesores en lactancia para enseñarles a las simias a amamantar a sus crías y a tratarlas con cariño.


Los zoos han tomado esta medida porque los primates criados por madres disfuncionales o miedosas, como las crías de mona de Harlow, pueden desarrollar problemas cognitivos, de lenguaje y emocionales que les impidan al crecer relacionarse adecuadamente a su vez con sus crías y con otros miembros del grupo. En los orfanatos para crías de gorilas, orangutanes y bonobos que se quedaron huérfanos o sin otros miembros del grupo, al morir estos en el monte a manos de los comerciantes de carne o los cazadores furtivos, las rehabilitaciones de mayor éxito proceden de las relaciones que las crías mantienen con sus madres simias adoptivas que las mecen, acicalan y juegan con ellas. En uno de esos lugares, el Lola Ya Bonobo, una reserva natural de bonobos en las afueras de Kinshasa, en la República Democrática del Congo, las madres adoptivas son mujeres que están las veinticuatro horas del día en contacto físico con las crías para ayudar a los bonobos a ser el día de mañana jóvenes adultos sanos y llenos de confianza en sí mismos que puedan pasar todo el tiempo con los de su especie en el bosque protegido de la reserva.


Pavlov, la personalidad y el TEPT

Mientras se difundían entre mis amigos y familiares las historias sobre la extraña conducta de Oliver, empezaron a enviarme artículos de perros que se curaban de una depresión al hacerse amigos de orangutanes, o enlaces de artículos sobre el Overtoun Bridge de Escocia, conocido también como el «puente de los perros suicidas»,70 donde se dice que una cierta cantidad de perros se han lanzado misteriosamente al vacío (tal vez no estuvieran más que siguiendo el rastro de conejos o zorros). La mayoría de estos artículos los he guardado en una carpeta arrugada con una etiqueta en la que pone «galletitas de animales», pero algunos me llamaron la atención.


Tras la guerra de Iraq y durante el conflicto armado de Afganistán, aparecieron en los medios de comunicación populares artículos sobre canes ansiosos, como: «Los perros del ejército71 también sufren trastorno por estrés postraumático», «Los perros que participan en la guerra toman Xanax para el TEPT canino», «Más perros del ejército tienen síntomas de padecer estrés de combate» y «Los guerreros de cuatro patas dan muestras de sufrir TEPT». Los periodistas se maravillaron por la novedad de esos perros con heridas psicológicas que habían sobrevivido a una guerra, pero a mí lo único que se me ocurrió fue que esta clase de noticias no constituían ninguna novedad pese a lo que sugerían los periodistas. A Ivan Pavlov, cuya labor de hace casi un siglo se centró en los perros con problemas mentales, no le habría sorprendido ni una pizca.


El fisiólogo ruso estaba interesado en muchas otras cosas aparte de las respuestas condicionadas a los estímulos que hacían salivar a sus famosos perros. Pavlov estuvo estudiando durante décadas las bases fisiológicas de las neurosis humanas y la relación entre los humanos con problemas mentales y la mente canina. Incluso vivió los últimos años de su vida como investigador en una clínica para trastornos nerviosos en un intento de ayudar a los pacientes con trastornos mentales. La labor de Pavlov estableció las bases de la mayor parte de nuestros conocimientos actuales sobre los efectos de los traumas en la conducta, la memoria y la salud mental humana, y es una de las principales razones por las que hoy día podemos decir que los perros que participan en guerras sufren TEPT.


Pavlov se empezó a interesar por las neurosis caninas72 después de leer los escritos de Freud sobre la paciente Anna O. Esta mujer estuvo cuidando a su padre moribundo, al que amaba con locura, con cara alegre. Lo hizo para no preocuparle, ocultando sus sentimientos de desesperación y pérdida. Freud creía que este conflicto interior fue lo que le había causado a Anna la neurosis.


Pavlov quería simular este conflicto en sus perros para comprender mejor los mecanismos de la neurosis. El primero de sus experimentos caninos, realizado en 1914, fue el siguiente: una mujer condicionaba en el laboratorio a un perro mientras comía dándole una descarga eléctrica en la ijada para que asociara la descarga con la comida. Al final, el perro empezó a salivar al recibir una descarga eléctrica en la ijada. Pero cuando le comenzaron a dar más descargas, esa vez en otras partes del cuerpo, su conducta cambió de súbito. Se volvió apático en lugar de estar alerta. Babeando, permanecía con la cabeza gacha, el rabo entre las piernas y los ojos entornados. Se volvió apático e indiferente y empezó a salivar ante estímulos extraños, como el de ruidos fuertes del laboratorio. En otras ocasiones, el perro, en lugar de estar aletargado, se alteraba tanto que rompía las correas que lo mantenían sujeto. Pavlov estaba convencido de que había creado el modelo experimental perfecto para una neurosis humana como la de Anna O, fruto de un enraizado conflicto entre las señales que les excitaban (campanilla = ¡ñam!, la llegada de comida) y las que les inhibían (descarga eléctrica = ¡ay!, dolor). Estas señales les confundían tanto que les sacaban de quicio.


Pavlov realizó interminables variaciones de esta clase de experimentos en su laboratorio.73 Uno que llevó a cabo con gatos, en lugar de perros, consistía en aplicar un electrodo a la cola de una gata hambrienta que había estado siendo alimentada durante semanas con ratones. Y luego la metieron en una cámara con un ratón. En cuanto la gata se lanzó sobre él, recibió una descarga eléctrica, por lo que escupió en el acto al roedor y huyó lo más lejos posible. A partir de entonces la gata se quedó asustada e inmóvil en un rincón, y en cuanto veía al ratón el corazón se le desbocaba. En una foto de uno de esos experimentos aparece una gata blanquinegra agazapada en una absoluta inmovilidad, con un ratoncito blanco apoltronado en el lomo como un crucerista tomando el sol en la cubierta.


En 1924 las percepciones de Pavlov sobre las similitudes74 entre los humanos con problemas mentales y otros animales se confirmaron cuando una violenta tormenta inundó su laboratorio de Leningrado con una tromba de agua causada por el desbordamiento de un río. Él y sus investigadores lograron salvar a los perros, pero en cuanto el agua se retiró y se retomaron los experimentos, unos cuantos estuvieron mucho más alterados de lo que estaban antes durante las pruebas conductuales. Pavlov concluyó que esos perros tenían un «sistema nervioso más frágil» que los otros, unos perros más fuertes a los que no parecía haberles afectado la tormenta. Para verificar su teoría simuló una inundación llenando el suelo del laboratorio de agua mientras observaba la conducta de los perros. Por lo menos uno reaccionó nerviosamente, mirándose las patas, ladrando y moviéndose en círculos en cuanto vio el agua penetrar por el laboratorio. Otros, en cambio, fueron capaces de hacer las pruebas conductuales como antes, incluso en presencia de la inundación simulada. Pavlov concluyó que la personalidad de cada uno, fuera canina o humana, condicionaba la forma de reaccionar a unas experiencias que podían llegar a ser traumáticas. Hoy día discreparíamos con sus tendenciosos términos «débil» o «fuerte» para denotar la personalidad de uno, pero Pavlov se estaba refiriendo a una clase de resiliencia emocional que ahora se da por sentada en gran medida.


Pavlov tenía sus propios detractores,75 sobre todo en cuanto a su labor de comparar perros perturbados con personas perturbadas. Muchos psicoanalistas y fisiólogos tenían razón al ver con escepticismo que los perros que sufrían confusión, catatonia o problemas mentales por las descargas eléctricas que les habían administrado se pudieran comparar a los humanos con trastornos nerviosos. Dudaban de que los perros que se habían vuelto neuróticos en el laboratorio se parecieran lo bastante a pacientes como Anna O. Estos detractores sugirieron que lo que Pavlov estaba reflejando en sus experimentos no era la neurosis humana surgida de dentro, sino una clase de tensión procedente de estar en un ambiente estresante o cerca de algo desagradable.


Otros psicoanalistas sostuvieron que la labor de Pavlov era inferior al psicoanálisis.76 Pero él no creía que fuera necesario hablar de los problemas de uno, sino que la vida mental de un paciente se podía conocer a través de la observación. Para Pavlov los perros no eran más que versiones simplificadas de los humanos, la mayor diferencia entre la neurosis canina y la humana era que esta última procedía de situaciones más complejas. Además, estaba convencido de que su capacidad para hacer que los perros recuperaran su estado no neurótico normal,77 administrándoles cafeína para sacarlos de la catatonia o volviéndolos a condicionar cuando estaban a punto de enloquecer con una serie de estímulos y premios más lógicos, podría servir como un mapa para curar la neurosis de la gente.


Las investigaciones de Pavlov establecieron la base para todo un espectro de experimentos sobre las enfermedades nerviosas en otros animales. Sus contemporáneos y sus sucesores intentaron inducir neurosis en ovejas, cabras, cerdos, palomas, ratas y gatos, muchos de los cuales, como los perros de Pavlov, quedaron tocados por las descargas eléctricas repetidas o los estímulos desorientadores. Los animales que se recuperaron fueron vistos como modelos para los soldados que sufrían neurosis bélica, un trastorno que tras la guerra de Vietnam se transformó en el TEPT.


Durante la Segunda Guerra Mundial los médicos y psiquiatras militares se percataron de que los soldados manifestaban síntomas similares a los de los animales neuróticos de laboratorio: el corazón se les aceleraba, sudaban, sufrían fuertes accesos de ansiedad y se sobresaltaban por nada. En 1943 un psiquiatra norteamericano sugirió que la neurosis bélica aguda debía tratarse con los mismos procedimientos descondicionadores que los usados en animales de laboratorio como los perros de Pavlov. Los canes tenían que accionar detonadores que habían aprendido a asociar con descargas eléctricas, pero sin la descarga. Al final descubrieron que ya no tenían por qué temer la aparición del doloroso estímulo. Los militares adoptaron esta clase de ideas78 y enviaron a una cantidad de soldados seleccionados con trastornos nerviosos a la «Escuela de Ruidos Bélico», situada en el Pacífico Sur, donde los exponían a disparos de fogueo, explosiones controladas de minas y bombardeos aéreos simulados con la esperanza de que aprendieran a responder a la situación sin sentir su paralizante miedo. No sé hasta qué punto la escuela ayudó a esos soldados, pero a partir de entonces las ideas pavlovianas sobre el condicionamiento y el descondicionamiento79 han influenciado nuestra interpretación de los trastornos nerviosos y de muchas terapias para tratarlos, sobre todo el TEPT.


En la actualidad, el trastorno se caracteriza por la ansiedad derivada de un acontecimiento traumático que hace que los afectados experimenten una combinación de flash-backs o recuerdos desagradables que les impiden llevar una vida normal. Pueden también sufrir pesadillas horrendas, reaccionar desmesuradamente a situaciones que les recuerdan el incidente traumático y volverse indiferentes o insensibles emocionalmente. Los afectados de TEPT también experimentan una variedad de síntomas80 que se parecen a muchos de los documentados en los perros de Pavlov: problemas de concentración, reacciones de sobresalto, hipervigilancia, irritabilidad, ataques de furor, sensación de mareo, pérdida de conciencia, palpitaciones, sudoración, dolor de cabeza y otros síntomas. Si bien diagnosticar los trastornos de ansiedad como el TEPT en humanos es en la actualidad un proceso en gran parte verbal, no siempre fue así. En el pasado los síntomas físicos eran las señales en las que los médicos se basaban para diagnosticar este trastorno. En el siglo diecinueve y a principios del veinte los médicos que trataban a los supervivientes de vivencias traumáticas como accidentes ferroviarios sangrientos o atropellos tenían en cuenta los síntomas fisiológicos de sus pacientes para evaluar su sufrimiento emocional.


Los médicos que trataban a los soldados tras la Primera Guerra Mundial,81 por ejemplo, de vez en cuando comparaban a los que enmudecían después de ser enviados al frente con los animales que se quedaban paralizados ante la presencia de depredadores. Los soldados que dejaban de hablar después de haber participado en batallas traumatizantes estaban manifestando, según el antropólogo, neurólogo y psiquiatra inglés William H. Rivers, la misma clase de inmovilidad y silencio adoptado por los animales para evitar ser devorados o atacados.


Recientemente, al contrario de esas tempranas observaciones, otros animales también se han estado comparando a los humanos con TEPT. En los últimos años se ha estado diciendo que sufren trastornos derivados de traumas las crías de elefante africano82 que presenciaron violentas campañas en las que mataron a sus mayores, los perros entrenados para buscar y rescatar víctimas que sobrevivieron a explosiones, a la muerte de sus cuidadores o que fueron obligados a trabajar muchas horas seguidas en condiciones estresantes, y los simios de laboratorio apretujados en jaulas durante años y años.


Los chimpancés que llevan un tiempo en lugares donde son objeto de experimentos83 tienen pesadillas y lo que parecen ser flash-backs de experiencias dolorosas o espantosas. Se pueden volver más agresivos o retraídos, sobresaltarse por nada, y tener dificultad para establecer relaciones nuevas y sanas con otros chimpancés o con sus cuidadores humanos, incluso después de haberlos trasladado a reservas. El etólogo Jonathan Balcombe presenció este tipo de sufrimiento84 en la Reserva de Fauna de Quebec, en Canadá, un refugio para chimpancés que anteriormente había sido un centro de investigación. Una tarde los cuidadores llenaron un carrito metálico con una remesa de materiales que les habían mandado. Cuando pasaron con el carrito por delante de la jaula de Tom y Pablo, dos chimpancés, estos chillaron aterrados en cuanto los vieron. Al oírlos, los otros chimpancés de la reserva corrieron a agarrarse a los barrotes de sus jaulas, balanceando sus cuerpos mientras se unían a los chillidos de Tom y Pablo. Más tarde los cuidadores se dieron cuenta de que aquel carrito, u otro muy similar, había servido para llevar a los chimpancés inconscientes a la sala de operaciones del centro de investigación que había estado experimentando con Tom y Pablo dos años antes.


Es imposible demostrar si esos animales estaban sintiendo lo mismo85 que los humanos diagnosticados con TEPT, pero hay que tener en cuenta que no existe una sola experiencia humana del TEPT que sea idéntica a otra. Los humanos que lo sufren tienen síntomas de distintos tipos y en diversos grados. Cómo la gente decide catalogar esos sentimientos y conductas —síntomas como el miedo, la angustia, la depresión, la agresividad o la insociabilidad— no es tan importante como el hecho de estar sufriendo terriblemente. Los signos de sufrimiento son visibles para un observador atento y compasivo. No hace falta hablar con alguien para advertir esos síntomas, por eso a principios del siglo veinte e incluso a finales del diecinueve trastornos como la «fatiga de combate» y la «neurosis bélica»86 se reconocían observando al paciente, en vez de aplicarle la terapia verbal. Hoy día a veces el TEPT también se diagnostica en humanos mediante la observación y no a través de entrevistas. A los bebés traumatizados y a los párvulos,87 por ejemplo, se les puede diagnosticar cuando los psiquiatras ven signos de advertencia en la conducta que muestran mientras juegan o en su forma de interactuar con los miembros de su familia, los trabajadores sociales o los terapeutas.
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