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PRÓLOGO 
Julian Adler 
1944

			Todo comenzó del mismo modo en que lo hacen muchas historias de terror: con una tormenta. Una temible e inesperada tormenta en una noche sin luna que estropeó todas nuestras esperanzas de victoria. La operación Overlord, a la que muchos ya se referían como el Desembarco de Normandía, había sido un completo fracaso. El cielo, que durante semanas había prometido ser nuestro aliado, nos había traicionado, liberando su furia en forma de un vendaval inclemente. Las olas, más taimadas que cualquier enemigo, habían impedido que los barcos avanzaran. Y la lluvia… La maldita lluvia, que caía como una sentencia, había borrado cualquier posibilidad de éxito.

			Dos semanas después, nos encontrábamos atrapados en una espera mortal, sin más salida que avanzar o morir. Veíamos cómo los alemanes se extendían por Europa, su poder creciendo como una gangrena imparable, y dejamos de hablar de victoria para comenzar a calcular mentalmente cuánto tiempo nos quedaba. Una cuenta atrás deprimente que giraba en torno a cuándo vendrían a por nosotros y cómo lo harían. La aritmética de la derrota.

			Mi momento pareció llegar poco después, en los cielos sobre el este de Francia, rumbo al arco alpino. Como oficial meteorológico de las fuerzas aéreas, debía volar hacia el corazón de la tormenta para medir su fuerza y dirección; recoger su temperatura, presión y humedad a distintas altitudes, y volver con números que sirvieran para decidir si los demás debían despegar o quedarse en tierra. Ellos eran los que importaban: los que iban armados con algo más que un barómetro, un termómetro de bulbo húmedo y un barógrafo. Ellos mordían y yo medía.

			Además, ¿a quién quería engañar? Aquello era lo que siempre le había dado sentido a mi tarea. La física del aire. Al menos, hasta entonces.

			El cielo estaba denso y casi insoportable: ozono, gasolina y un mordisco de metal en la lengua. El zumbido de los motores se fundía con el bramido distante de la tormenta.

			Habíamos pasado días enteros revisando informes y modelos atmosféricos, buscando una señal en el caos del cielo. La tormenta, como si se burlara de nuestros esfuerzos, continuó su curso, tozuda y casi divertida. Al atardecer, el gris se volvió más pesado, y me invadió la sensación de que algo estaba a punto de fallar. Podéis llamarlo instinto, si queréis, pero un cielo como aquel no presagiaba nada bueno. «El cielo avisa y el tonto se asombra», solía decir mi instructor. Bien, pues ese cielo nos estaba avisando con tanta insistencia como los carteles luminosos de Piccadilly Circus.

			Cuando aún los encendían, por supuesto. En aquel preciso instante, volver a ver el centro de Londres iluminado parecía un sueño imposible.

			No sé en qué momento exacto mi Spitfire comenzó a fallar. Tal vez fue una ráfaga perdida de una batería antiaérea alemana. Tal vez fue la tormenta, que decidió cobrarse su peaje. Lo único certero es que, en cuestión de segundos, un fogonazo azul mordió la antena, el cuadro de mandos chisporroteó y el vidrio del variómetro se hizo añicos. Los controles dejaron de responder y el avión empezó a caer en picado; la tierra, como unas fauces al acecho, se extendió debajo de mí.

			Y entonces, con mi avión precipitándose hacia el suelo, recordé algo. No un procedimiento, ni una lista de chequeo, sino el destello del origen de un monstruo. Supongo que la memoria tiene sus prioridades.

			

			El instinto me hizo reaccionar. Deslicé la cúpula, invertí el aparato y me dejé caer. El arnés me pegó un tirón seco en los hombros y el paracaídas se abrió con un latigazo. En ese momento, el tiempo pareció ralentizarse y, en el vórtice de caos que me rodeaba, mi mente se desvió a un recuerdo lejano, casi olvidado. Una mansión en las colinas de Ginebra. Una visita que había hecho junto a mi abuelo, hace muchos años, cuando era solo un muchacho que apenas dejaba atrás la niñez. Un recuerdo de corredores oscuros, candelabros proyectando sombras inquietantes en las paredes y ecos de risas lejanas. Voces de otro tiempo.

			Pero el golpe del viento me arrancó de mi ensueño y la realidad volvió a instalarse con fuerza. Mi avión, en llamas, desapareció en el horizonte, rumbo a estrellarse en las colinas francesas. El suelo me recibió con la cortesía justa: un golpe seco y el zumbido del viento todavía dentro de los oídos.

			Mientras me levantaba entre el barro y la hierba, un único razonamiento se aferraba a mi conciencia: podíamos ganar la guerra. Había intentado olvidar lo que había visto con mis propios ojos en Villa Diodati y lo había transformado en una fantasía infantil sin repercusiones reales en mi vida adulta, pero el recuerdo había regresado con fuerza.

			Si mi memoria no me traicionaba, si lo que había visto aquel verano era real, entonces había esperanza.

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
ECOS DE TEMPESTAD

			Hay un placer en los bosques sin senderos,
Hay un éxtasis en la orilla solitaria,
Hay sociedad, donde nadie se entromete,
En el profundo mar, y música en su rugir:
No amo menos al hombre, sino más a la Naturaleza.

			La peregrinación de Childe Harold — Lord Byron
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1 
Elisabeth Müller 
1816

			Todo indicaba que iba a ser un verano muy extraño. El invierno y la primavera lo habían sido, al fin y al cabo, y nada parecía seguir las pautas lógicas: nieve en pleno mes de mayo y malas cosechas, poca comida para los animales y no mucha más para las personas. Las noticias de disturbios en Inglaterra por culpa de la hambruna llegaban a oídos de todo el mundo, incluso a los apartados rincones en donde se movía la servidumbre. No tenía mucha idea de lo que ocurría más allá de las fronteras de Suiza, pero el resto de los criados de Villa Diodati hablaban de ello sin descanso, preocupados por la inestabilidad que se respiraba en el aire.

			Apenas llevaba una semana trabajando en la mansión y aún me sentía fuera de lugar. Mi antiguo empleo, en el balneario de Bad Ragaz, se había cancelado debido al mal tiempo, y el Gran Hotel, que en otras épocas del año estaba lleno de huéspedes en busca de las aguas termales, este verano apenas funcionaba con la mitad del personal. Había tenido suerte de que una de las clientas habituales, una mujer originaria de la ciudad de Ginebra, me recomendara para este trabajo. De lo contrario, no habría tenido otra opción más que regresar a mi aldea, con pocas perspectivas y aún menos recursos.

			La casa era enorme y, por más que me esforzaba en memorizar cada rincón, aún me perdía por los pasillos. Los otros criados llevaban años allí, algunos casi toda su vida, y eran capaces de recorrerla con los ojos cerrados. No creo que me necesitasen realmente, pues había manos suficientes para mantener la mansión en funcionamiento y atender a los dos huéspedes que la habían alquilado, pero no tardé en darme cuenta de por qué me habían contratado: era capaz de hablar inglés de forma fluida y los inquilinos de ese verano provenían de Reino Unido. Desconocíamos si serían capaces de defenderse en francés o en alemán y, cuantos más miembros del servicio pudieran comunicarse con ellos en su idioma natal, mucho mejor.

			Fue Gertrud, una de las criadas más veteranas que desempeñaba un papel semejante al de ama de llaves, quien me habló por primera vez de ellos. Le desagradaba la falta de perfección y le encantaba corregirme con dureza, pero nunca solía darme demasiadas indicaciones para hacerlo mejor. Era estricta y un poco prejuiciosa, empezaba a sospechar. Una mujer que había servido a muchas familias adineradas y que se había formado una idea clara de lo que estaba bien y lo que estaba mal.

			—Tendrás que tener cuidado, niña —me advirtió una tarde mientras preparábamos las habitaciones de los nuevos huéspedes—. Se dice que ese Byron es un libertino. Un hombre que trae problemas allá donde va.

			Lord Byron. Incluso yo había oído hablar de él, en la boca de algunos clientes del balneario. A pesar de su juventud, su nombre ya resonaba en los círculos más distinguidos de la cultura europea, y su llegada a cualquier lugar solía despertar gran interés.

			Contemplé a Gertrud de reojo, mientras sacudía las almohadas y alisaba las sábanas. A diferencia de las montañas de los Alpes de las que yo provenía, donde predominaba el alemán, ella hablaba en francés de forma habitual, como la mayoría de los suizos de la región.

			—¿Libertino? —pregunté con cautela.

			Una inevitable curiosidad vencía mi prudencia. Sabía que Byron era famoso, pero los detalles de su vida personal me eran desconocidos.

			—Sí —dijo ella, bajando un poco la voz, como si hablar de esos temas en voz alta fuera impropio de mujeres como nosotras—. Se rumorea que mantuvo un romance con su media hermana. ¡Imagínate! El propio diablo debe habitar en él para que se atreva a algo tan inmoral. Esa pobre muchacha… Solo Dios sabe cómo la habrá seducido.

			Me detuve un momento, sorprendida. La idea me resultaba perturbadora y hubiera preferido no ahondar más en ella, pero Gertrud, tras su fachada de virtud inquebrantable, parecía disfrutar de la oportunidad para hablar de este tipo de cosas.

			—¿Tienes hermanos, Elisabeth? —me preguntó de repente, con un tono más inquisitivo de lo que me hubiera gustado.

			—Sí, señora —respondí, un tanto incómoda con la dirección que había tomado la conversación. No quería darle ninguna razón para que pensara mal de mí, y menos por un motivo tan absurdo como aquel—. Mi hermano trabaja de carpintero y está casado desde hace cinco años.

			Ella me observó por un momento, sus ojos entrecerrados, como si de repente me estuviera midiendo, buscando en mi rostro algún rastro de culpa o secreto. Luego asintió y volvió a su trabajo, como si acabase de superar algún tipo de prueba.

			—Es bueno que los jóvenes se casen —dijo al fin, acomodando las cortinas con un gesto brusco—. Tú también deberías casarte algún día, aunque el oficio de doncella no se lleva muy bien con la vida en familia.

			La conversación me dejó un regusto amargo, como ocurría siempre que el tema del matrimonio salía a relucir. Aun así, lejos de la intención de Gertrud, mi curiosidad por Lord Byron aumentó de forma notable. Quería verlo con mis propios ojos, aunque fuera solo para confirmar lo que se decía de él.

			Lo cierto era que el trabajo en Villa Diodati no era tan duro como en el balneario, aunque me faltaba mucho por aprender, y a veces me costaba recordar el nombre de los salones o el recorrido hasta los pasillos más lejanos. La casa era un laberinto de estancias conectadas, algunas de las cuales parecían no tener uso desde hacía años. Durante las primeras noches me sentí como una intrusa, como si la mansión me observase a mí en lugar de al contrario.

			

			Gertrud me había dicho que el verano no sería fácil, que apenas tendríamos oportunidad de abandonar la casa para pasar las tardes libres en la ciudad, y el mal tiempo no ayudaba: la tormenta que se avecinaba esa noche no era la primera, y tampoco sería la última. El viento soplaba con fuerza desde el lago, y las nubes no parecían querer despejarse. Los otros criados hablaban de ello con resignación, como si ya estuvieran acostumbrados a que el verano hubiera decidido parecerse más al invierno, y el mal tiempo hacía que la casa se mostrase aún más oscura. Más lejana del resto del mundo.

			Por suerte, la llegada de los dos caballeros ingleses nos sacó a todos del tedio en el que nos habíamos sumido, encerrados bajo esos altos techos y tras la perenne cortina de lluvia. Lord Byron bajó del carruaje primero, con el aire de alguien que sabe muy bien el efecto que causa en los demás. A pesar de ser un hombre esbelto, parecía llenar todo el espacio con su sola presencia. Su abrigo oscuro, de terciopelo, ondeaba ligeramente con la brisa que llegaba desde el lago, y su cabello negro, algo desordenado, caía justo lo suficiente sobre su frente, dando a su rostro un aspecto rebelde, como si hubiera desafiado a la misma naturaleza en su viaje.

			Lo más llamativo de Byron era el carisma que desprendía, esa seguridad que lo hacía destacar sin esfuerzo. Su caminar era firme, pero había un leve cojeo en su paso que no lograba restarle autoridad. Esa noche, el lacayo asignado a sus aposentos nos revelaría a los demás, entre susurros, que el caballero tenía un problema congénito en el pie derecho. Sin embargo, la cojera parecía ser una característica que aceptaba con desdén, como si fuese solo otro de los detalles que lo hacían más interesante a los ojos de los demás. Cada movimiento se mostraba medido, casi teatral, como si estuviera siempre sobre un escenario, siendo observado.

			John Polidori, por otro lado, bajó del carruaje unos segundos después, con una discreción que contrastaba con la exuberancia de Byron. A simple vista, era más reservado y más cauteloso. Su porte era elegante, con el rostro afilado y los ojos de un marrón cálido que, sin embargo, parecían mirar siempre con una pizca de duda o preocupación. Vestía con pulcritud, sin los adornos llamativos de su acompañante, y algo en su manera de comportarse y en la corrección de sus gestos lo hacía parecer más accesible. Sin embargo, no lograba desprenderse de cierta sombra de timidez, como si estar al lado de alguien tan magnético como Byron lo obligara a adoptar un segundo plano.

			Mientras Byron avanzaba hacia la mansión con su paso característico, Polidori lo seguía un poco más atrás, con la cabeza ligeramente inclinada, mostrando su cortesía de manera clara. Había algo en él que captaba mi atención. Tal vez era la manera en que sus ojos se movían con rapidez, como si estuviera constantemente analizando su entorno. No era un simple médico que acompañaba a un gran poeta: había más en su presencia, algo que no sabía definir del todo, pero que, al igual que con Byron, me provocaba una mezcla de fascinación y desconcierto.
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2 
Elisabeth Müller 
1816

			Era costumbre que los criados cenásemos entre susurros, alrededor de la mesa del comedor del servicio, y apuráramos nuestra comida sencilla con la misma discreción que empleábamos al movernos por la casa. Eso es lo que más echaba de menos de Bad Ragaz: en el balneario, el ambiente entre los trabajadores, durante nuestras horas de descanso, era mucho más alegre. Aquí había noches en las que el ruido de los cubiertos era lo único que rompía el silencio incómodo que casi siempre se asentaba en Villa Diodati.

			Sin embargo, esa noche, las conversaciones eran más animadas y giraban alrededor de los dos caballeros que se habían convertido en los huéspedes temporales de la casa. No era de extrañar: desde su llegada, Villa Diodati parecía más activa, aunque de una manera extraña y casi caótica. Como si alguien hubiese encendido una chispa para insuflar vida a un cadáver. Todos estábamos un poco exaltados, aunque la mayoría nos esforzábamos por disimularlo.

			—Ese Byron… —empezó Andrin, uno de los jardineros, mientras mojaba un trozo de pan en su sopa—. No es como los otros nobles que han alquilado la casa, ¿verdad?

			Gertrud negó con la cabeza y frunció el ceño.

			

			—Libertino —lo interrumpió; parecía que aquella palabra se había convertido en su favorita—. Te lo digo, Andrin: ese hombre solo trae problemas. Es el tipo de persona que hace que las mujeres pierdan la cabeza.

			—Y, por lo que cuentan, no solo las mujeres —añadió Anna, la doncella más joven, con picardía.

			Una risilla nerviosa recorrió la mesa, pero yo no me atreví a reír. Mi curiosidad por Byron crecía con cada anécdota que oía, pero también sabía que debía mantenerme al margen si no quería meterme en problemas, así como también que Gertrud se tomaba muy a pecho la terrible reputación de Lord Byron y no me convenía ponerme en su contra. Necesitaba este trabajo. Por muy extraña y poco hospitalaria que me pareciese la mansión, al menos se trataba de un lugar seguro y de un salario fijo todas las semanas.

			—¿Y qué me decís del doctor? —insistió Anna, a quien la opinión de Gertrud sobre ella parecía importarle más bien poco—. Polidori parece tan reservado… Se pasa el día con la nariz enterrada en los libros de la biblioteca.

			—Eso es porque está siempre escondido detrás de Byron —respondió Andrin—. No tiene ni media sombra de su presencia.

			Nadie tuvo la oportunidad de responder. Uno de los camareros que había estado a cargo de la cena de los huéspedes irrumpió en el comedor de servicio con aire apurado. Lanzó una mirada rápida a todos los que estábamos sentados a la mesa, como si estuviese evaluándonos.

			—¿No hay nadie más de servicio hoy? —preguntó—. ¿Dónde están Johann o Alexei?

			Gertrud lo miró con el ceño fruncido.

			—Johann todavía no ha regresado de sus tareas en el pueblo y Alexei se encuentra indispuesto. ¿Qué ocurre?

			El camarero no contestó de forma directa, y tras valorar de nuevo a todos los presentes, se acercó a mí. Adiviné lo que ocurría antes de que se pusiera a hablar. Johann y Alexei tenían una cosa en común conmigo y, si ellos no estaban disponibles, solo quedaba yo.

			

			—Elisabeth, la cocinera necesita ayuda. Los señores le han pedido que suba a atender un asunto y el doctor Polidori está intentando explicarle algo, pero no se entienden. El francés del médico es terrible… ¿Podrías venir? Tú hablas inglés mejor que cualquiera de nosotros.

			Miré a Gertrud, que parecía un poco reacia a dejarme marchar. Johann y Alexei podían tener en común conmigo los conocimientos de inglés, pero había una diferencia fundamental entre nosotros: ellos eran hombres, y su presencia estaba más aceptada junto a la mesa de unos caballeros.

			Aun así, la cocinera estaba en un apuro, y Gertrud sabía que no podía negarse a que le prestara ayuda. Asintió de mala gana.

			Dejé mi cuchara a un lado y me levanté rápidamente. Todos en la mesa me observaron con curiosidad; Anna, incluso, con un poco de envidia, y supuse que se debía a que ninguna de las doncellas habíamos estado tan cerca de los huéspedes hasta ahora. Sentí un cosquilleo de nervios en el estómago y seguí al camarero por los sinuosos pasillos del entresuelo hacia el comedor principal.

			Aquel lugar no se parecía en nada a la humilde estancia donde los criados compartíamos la cena. Había pasado tardes enteras limpiando con esmero el delicado contenido de los aparadores de cristal, pero nunca había visto el comedor en pleno funcionamiento. Con las lámparas encendidas y la mesa decorada con buena vajilla y hermosos candelabros, parecía un bonito banquete al que solo estaban invitadas dos personas.

			Al entrar, vi a Polidori intentando hablar con la cocinera, quien, claramente frustrada, gesticulaba exageradamente en busca del apoyo de otro de los camareros, que contemplaba la escena muy quieto, sin atreverse a intervenir. Polidori miraba a la mujer que tenía delante con un aire de desconcierto, y su intento de hablar francés sonaba torpe, como si estuviera buscando, sin éxito, las palabras adecuadas. Byron también estaba sentado a la mesa, mucho más relajado. Parecía completamente ajeno al pequeño tumulto.

			Respiré hondo y me acerqué.

			—¿En qué puedo ayudar? —pregunté en inglés, atrayendo la atención de todos los presentes.

			

			—¡Gracias a Dios! —exclamó Polidori, aliviado al escucharme—. La cocinera no entiende lo que le estoy preguntando. Necesito saber si puede preparar algo sin mantequilla. La leche nunca me ha sentado bien.

			Asentí y me giré hacia ella para traducir.

			—El doctor Polidori está preguntando si puede preparar su plato sin mantequilla, ya que le hace daño al estómago.

			La cocinera frunció el ceño.

			—¿Sin mantequilla? ¿Acaso cree que esto es un asilo? —respondió, molesta—. No se puede hacer un buen plato sin mantequilla.

			Antes de que pudiera intervenir, Lord Byron, que estaba en la otra punta de la mesa, soltó una carcajada resonante. Su risa llenó el salón, provocando que todos se volvieran hacia él.

			—Ah, querido doctor, ¿quién lo iba a decir? Resulta que tienes tantos escrúpulos como yo con la comida —comentó—. Tal vez este lugar sí se parezca a un asilo después de todo.

			Polidori se sonrojó ligeramente, incómodo por la situación, y no pude evitar sonreír al comprender que quizá Byron entendía el francés mucho mejor de lo que había dejado entrever. El poeta cruzó su mirada con la mía por un breve instante, y en ese momento sentí una chispa de complicidad. Algo en su sonrisa me hizo sentir un leve orgullo.

			Al final, la cocinera accedió a hacer el plato sin mantequilla, aunque de mala gana. Polidori murmuró un torpe agradecimiento en francés y el camarero que me había traído hasta allí me hizo un gesto para que me retirara. Mientras volvía al sótano, aún sentía el calor de esa fugaz sonrisa de Byron en mi interior. Recuerdo pensar en ese momento que quizá había idealizado mis recuerdos del balneario por culpa de la nostalgia. Villa Diodati no estaba mal del todo.
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			Pasaron un par de días antes de que volviera a ver al doctor Polidori. Fue en la biblioteca, una tarde lluviosa, mientras la tormenta seguía azotando Villa Diodati y hacía imposible cualquier paseo o actividad al aire libre. Gertrud me había mandado limpiar el polvo de los estantes, pero al entrar descubrí que la estancia no estaba vacía.

			—Buenas tardes —dijo una voz suave.

			Polidori se encontraba de pie junto a una de las estanterías más altas. Sostenía un libro en la mano que parecía acabar de elegir entre todos los demás.

			—Buenas tardes, doctor Polidori —respondí, inclinando ligeramente la cabeza—. Lo dejaré solo y volveré en otro momento.

			—No tranquila, puedes quedarte —insistió.

			Se mostraba un poco mortificado, y me pregunté si estaría acostumbrado a ser atendido por un servicio de criados y doncellas. No parecía sentirse cómodo a nuestro alrededor. Pero quizá no se sentía cómodo alrededor de nadie.

			Mientras trataba de concentrarme en mi trabajo y Polidori tomaba asiento en un sillón junto a la ventana, nos sumimos en un silencio breve. No daba la impresión de estar leyendo demasiado, aunque hojeaba el libro con cierto interés. Fue él quien, pasado un rato, rompió la quietud.

			—Me preguntaba… —comenzó, con algo de vacilación—. ¿Cómo es que hablas tan bien inglés? No es algo común en esta región.

			Su pregunta no me tomó por sorpresa, ya que pocos entendían mi habilidad con el idioma.

			—Cuando era niña, trabajé como criada en una casa rica en Viena —le expliqué—. La familia para la que servía tenía ascendencia inglesa, por parte de la esposa, y una hija de mi edad. Les pareció buena idea que recibiera clases con ella, y así fue como aprendí.

			Polidori asintió, complacido. Aquello tampoco me sorprendió. Casi todo el mundo reaccionaba de la misma manera cuando les hablaba de esa parte de mi pasado sin entrar en demasiados detalles. Visto así, casi parecía un cuento de hadas: la niña de los Alpes que se convertía en la protegida de una familia pudiente en una ciudad de ensueño. Ojalá esa hubiese sido toda la historia.

			—Es admirable que te diesen esa oportunidad —comentó Polidori con una sonrisa leve, mientras deslizaba el dedo por las páginas del libro que había estado hojeando—. Estuve en Viena en una ocasión. Desearía volver pronto.

			Asentí, sin tener mucho más que decir al respecto. En mi caso, no tenía planes de volver allí jamás, pero hubiera resultado extraño decirlo en voz alta.

			—¿Disfruta de su lectura? —pregunté, con cortesía, en su lugar.

			Parecía un texto viejo, con la cubierta algo desgastada. No pude ver el título, pero Polidori debió de darse cuenta de que lo estaba mirando con cierto interés, porque se removió un poco incómodo y se levantó del sillón, como si le hubiese sorprendido leyendo algo inapropiado.

			—Es un libro fascinante —dijo, casi a la defensiva, y lo colocó de nuevo en el estante—. Aunque dudo que alguien más por aquí lo considere de ese modo.

			Después de eso, hizo un leve gesto con la cabeza y se retiró. Yo continué con mi tarea, pero mis ojos regresaban una y otra vez al lugar donde había dejado el volumen. Algo en la forma en que sus dedos se deslizaron por la cubierta, y en cómo lo colocó con ese cuidado casi reverente, despertó mi curiosidad. Después de unos minutos, sin poder resistirlo más, me acerqué al estante y volví a sacar el libro. La piel crujió como una costura vieja.

			El título era Tratado de los vampiros. Un texto antiguo, que parecía escrito por un abad francés. Pasé las páginas, un poco sorprendida de que un hombre de ciencia se interesase por cuentos folclóricos.

			Entonces ocurrió. El momento que estaba destinado a cambiarlo todo.

			Me di cuenta de que el libro no estaba intacto. Mientras examinaba sus hojas, encontré una pequeña anotación, apenas visible y oculta entre las páginas. Era una simple frase, escrita a lápiz en inglés entre las letras de imprenta, con una caligrafía clara y angulosa:

			Elisabeth, necesito tu ayuda.

			

		

	
		
			[image: ]
3 
Julian Adler 
1944

			El aire frío de la tarde se colaba por los huecos de mi chaqueta mientras avanzaba por los terrenos que separan Francia de Suiza. El camino estaba empapado por la lluvia, que no había dado tregua en días, y mis botas se hundían en el barro con cada paso, aunque el cansancio que sentía era algo secundario. Lo único que importaba ahora era llegar al otro lado; cruzar a Suiza y, en segundo lugar, seguir vivo.

			El cielo, cubierto de nubes grises, parecía aplastarme, haciéndome sentir más pequeño y más vulnerable a cada kilómetro que avanzaba. Sabía que la frontera estaba cerca, lo había calculado bien y estaba más familiarizado con la zona que la mayoría de mis compañeros de la Royal Air Force, pero también sabía que los soldados alemanes patrullaban estos pasos con la vigilancia de un halcón al acecho. Protocolo de invisibilidad: confundirse con el paisaje, no llamar la atención y mantener la boca cerrada. Un movimiento en falso y el viaje llegaría a su fin.

			Mis pensamientos giraban alrededor de una única idea: Villa Diodati. No había dejado de pensar en ese lugar desde que había comenzado el trayecto, pero era más que una simple obsesión. Era una certeza, algo que me empujaba con una fuerza que no podía explicar.

			

			Cada paso que daba hacia la frontera me acercaba a mi infancia y a esa mansión perdida a los pies del lago Ginebra. En mi delirio, por culpa del hambre y el agotamiento, me sentía como un héroe griego que, tras haber escapado del infierno, caminaba hacia su renacimiento. Francia, con su guerra, sus campos destrozados y el eco de la muerte en cada rincón, era mi propio Hades. Un lugar donde los vivos y los muertos se mezclaban, donde la esperanza moría antes de nacer.

			Finalmente, entre las sombras de los árboles, pude divisar las luces del puesto fronterizo, como si fueran pequeñas manchas entre la niebla. Era un control de vigilancia modesto, casi perdido en el bosque. Me agaché detrás de unos arbustos y observé. Este lugar, una aldea montañosa conocida como La Cure, era el último respiro antes de la libertad suiza. Un paso casi olvidado, un escape reservado para quienes conocían sus caminos secretos. Aunque la quietud de la zona era engañosa y aún suponía un riesgo del que no podía distraerme; los alemanes también patrullaban por esta región.

			Mientras me aproximaba hacia el área, el zumbido de un motor a lo lejos hizo que me paralizase de terror. Un camión militar apareció por el camino de tierra, sus faros cortando la bruma que empezaba a asentarse sobre el terreno húmedo. Me eché al suelo, tragando barro y orgullo, y rogué que la lluvia y la oscuridad me cubrieran lo suficiente.

			El vehículo se detuvo frente al control. Dos soldados alemanes bajaron del camión y se acercaron a los guardias de la frontera. No podía escuchar lo que decían, pero sus gestos eran claros; estaban revisando algo, tal vez un cargamento. Me mantuve inmóvil, apenas respirando, mientras los soldados inspeccionaban la zona con una linterna.

			La luz se movía con lentitud y peinaba las cercanías del puesto fronterizo. Podía sentir el latido de mi corazón resonando en mis oídos, cada segundo más largo que el anterior. Sabía que cualquier movimiento me delataría. Finalmente, tras unos minutos que se me antojaron eternos, los soldados se subieron de nuevo al camión y el motor volvió a rugir.

			

			Esperé hasta que las luces del vehículo desaparecieron por completo en la curva del camino, y solo entonces me atreví a moverme. El puesto quedó en silencio, y los guardias volvieron a su rutina, ajenos a mi presencia. La lluvia, que ahora caía con más fuerza, disfrazaba mis movimientos mientras me deslizaba entre los árboles. Gracias por el detalle; por una vez, desde que habíamos llegado a Francia, el clima estaba de mi lado. Con pasos cautelosos, me encaminé hacia la frontera, manteniéndome pegado a la vegetación.

			El barro hacía difícil avanzar con rapidez, pero no podía arriesgarme a hacer más ruido del necesario. Unos metros más y estaría fuera de Francia. Lejos de la guerra. Lo único que me separaba de mi destino era el silencio de la noche y la vigilancia perezosa de los guardias del puesto.

			Cuando finalmente crucé la línea invisible que marcaba la frontera, el zumbido de emergencia que sonaba dentro de mi cabeza se calló de golpe. Estaba en Suiza, había abandonado el Hades, pero no había tiempo para detenerme. Villa Diodati seguía en mi mente, más cerca que nunca. Sabía que lo que me esperaba allí podía cambiarlo todo, y ese pensamiento me empujaba a seguir adelante.
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4 
Elisabeth Müller 
1816

			El ronquido suave de Anna llenaba la pequeña habitación. A mi lado, su respiración tranquila me recordaba que era la única que parecía tener sueños plácidos esa noche. Yo, en cambio, no podía dormir. Llevaba días así, funcionando casi por inercia, sin dejar de pensar en el mensaje que me habían escrito dentro del Tratado de los vampiros. Me senté en el borde de la cama, con el libro todavía entre mis manos. Me lo había llevado esa misma noche y, si Polidori o cualquier otra persona lo había echado de menos, no parecía haber dicho nada al respecto. La luz de la vela en la mesita apenas iluminaba lo suficiente para leer la página, pero no era necesario. Mis ojos ya conocían de memoria esas palabras escritas entre las líneas impresas.

			Elisabeth, necesito tu ayuda.

			Me había pasado todo el día pensando en esa frase. Polidori había sido el último en tener el libro en sus manos, pero no podía estar segura de que él hubiera escrito tales palabras. Tampoco tenía mucho sentido que lo hubiese hecho Byron. La caligrafía del libro no me resultaba familiar, mientras que la de Byron estaba por todas partes: hojas de papel con borradores de poemas dispersas por cualquier superficie plana de la casa. Además, había algo en la sencillez del mensaje del libro que me inquietaba y que tampoco encajaba demasiado con la personalidad de Byron. Era directo, sin ningún tipo de artificio, aunque su significado encerraba algo mucho más enrevesado. ¿Ayuda para qué? ¿Y por qué a mí?

			Por mucho que le diese vueltas y más vueltas al asunto, no podía llegar a ningún tipo de conclusión, y mientras observaba cómo la penumbra envolvía las paredes, sentí una necesidad creciente de escribir yo también en el libro. Quizá, si lo hacía, obtendría alguna respuesta, algún indicio de lo que significaba todo esto. La idea me había rondado desde que vi el mensaje por primera vez, pero hasta ahora no me había atrevido.

			Con cuidado de no hacer ruido, tomé la pluma y el pequeño tintero que guardábamos en la mesita. Las tablas del suelo crujieron ligeramente bajo mis pies cuando me levanté para llevar la vela hacia la cómoda, y la luz titilante proyectaba sombras largas en el pequeño espacio de la habitación. Anna seguía durmiendo, ajena a mis movimientos, y me detuve a observarla, preguntándome si algún día le hablaría de todo esto.

			Con manos temblorosas, abrí el libro en la página donde había encontrado el mensaje. El silencio de la noche me envolvía, y la oscuridad fuera de la habitación hacía que la mansión pareciera más grande y más vacía, como si el mundo a mi alrededor se hubiera detenido. Volví a mirar la nota, esa sencilla frase que parecía resonar aún más fuerte en la quietud.

			Me incliné sobre las páginas. Tras preguntarme otra vez qué estaba haciendo, y sin ser capaz de llegar a una conclusión clara, tracé mi respuesta con cuidado entre las líneas impresas del libro:

			¿Quién eres? ¿Qué puedo hacer por ti?

			Me quedé observando las palabras por un momento, deseando que algo, cualquier cosa, sucediera. Pero nada cambió. Me sentí un poco idiota, ¿qué esperaba que ocurriese? ¿Tener una respuesta inmediata? ¿Que las letras apareciesen solas por arte de magia? Elisabeth, pensé, esto es absurdo. Pero, aun así, no pude resistir el impulso de devolver el libro a la biblioteca. Tenía que hacerlo esa noche. De nada servía haber escrito esas palabras si no las soltaba al mundo exterior. Con el libro oculto en mi alcoba, nada ocurriría.

			

			Me deslicé fuera de la habitación, procurando no hacer ruido al abrir la puerta. El pasillo estaba sumido en una oscuridad profunda, rota solo por la luz de la luna que se colaba por los ventanales y, sosteniendo el libro contra mi pecho, caminé con pasos ligeros, atenta al eco de mis propios movimientos. Villa Diodati, tan inmensa y llena de vida durante el día, parecía un lugar completamente distinto por la noche. La tenue luz creaba figuras inquietantes en las paredes, y cada crujido en la madera tensaba mis nervios.

			Cuando llegué a la biblioteca, el frío en la estancia me sorprendió. Durante la jornada, era habitual que estuviese caldeada por varias chimeneas, pero de noche el panorama era muy distinto. El aire nocturno se colaba entre las rendijas de las ventanas, enfriaba la habitación y hacía que me estremeciera a pesar del grueso batín que llevaba puesto. Los quinqués apagados olían a aceite viejo. Me acerqué al estante donde había encontrado el libro y, con manos aún temblorosas, lo dejé en su lugar.

			Antes de apartarme, una sensación extraña recorrió mi espalda, como si alguien me estuviera observando. Me quedé inmóvil, con los dedos todavía sobre el lomo del libro, mientras la piel se me erizaba, y miré alrededor, pero no vi a nadie. Solo las sombras que la luz de la luna proyectaba en los estantes y el suave vaivén de las ramas golpeando contra las ventanas con la brisa. Era absurdo, pero la sensación persistía.

			Decidí salir de la biblioteca cuanto antes. Abandoné la estancia con rapidez y bajé las escaleras hasta el vestíbulo; desde allí, me propuse seguir el camino hacia las alcobas del servicio, pero algo me detuvo.

			El enorme ventanal hacia el lago mostraba una visión completamente nueva para mí. Desde que había llegado a Ginebra, el cielo siempre se había mostrado oscuro y amenazante, descargando lluvia sin parar, pero esta noche, aunque el viento seguía soplando con fuerza, la lluvia parecía habernos dado una tregua por fin. Me acerqué lentamente al cristal, maravillada. La tormenta había cesado, y una luna pálida bañaba todo con su luz fría. El lago, aún agitado por las últimas ráfagas, reflejaba destellos irregulares del cielo despejado. A lo lejos, las montañas se alzaban como figuras silenciosas, y la quietud del paisaje contrastaba con el bullicio que había llenado los días anteriores.

			Entonces vi a Byron. Una figura inmóvil, de pie frente a la casa, con la vista fija en el lago. Estaba solo, envuelto en una capa oscura que flotaba ligeramente con el viento, y su silueta parecía casi esculpida en la luz lunar, como si él mismo formara parte de aquel paisaje extraño y hermoso. Había algo en la manera en que se mantenía tan firme, tan en paz con su entorno, que me hizo contener la respiración. Desde mi posición, lo veía de perfil, y la seriedad de su expresión me hizo preguntarme qué pensamientos le pesaban en ese instante, qué sombras compartía en secreto con la noche.

			Durante unos segundos, me permití simplemente observarlo, fascinada por el contraste entre él y el mundo que lo rodeaba. Lord Byron, el hombre al que todos temían o admiraban, parecía otra persona en ese momento. No era el libertino de las historias que los criados murmuraban a escondidas, sino alguien atrapado entre su propia grandeza y sus propias sombras.

			Pero entonces, casi como si hubiera sentido mi mirada, Byron se giró hacia la casa, y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Me eché a un lado, ocultándome instintivamente detrás de la cortina, y sentí cómo el calor me subía a las mejillas. ¿Me había visto? Seguramente. El corazón me latía con fuerza mientras trataba de controlar la vergüenza que me inundaba. ¿Qué pensaría de mí? ¿Que lo estaba espiando en plena noche?

			Me quedé quieta unos momentos, escuchando solo el golpeteo suave de las ramas y el latido acelerado en mis oídos. Esperé a que alguna señal me indicara que todo estaba bien, que no había hecho nada extraño, pero, en el fondo, no podía sacudirme la sensación de haber cruzado una línea invisible, y que podían existir consecuencias.

			Finalmente, cuando consideré que había pasado el tiempo suficiente, me marché de allí a toda prisa en dirección a mi alcoba y me metí en la cama sin ni siquiera quitarme la bata y las pantuflas. A pesar de haber dejado el libro atrás, la sensación de inquietud seguía conmigo. Y ahora, además, se sumaba la vergüenza de haber sido vista.
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5 
Elisabeth Müller 
1816

			Si algo había aprendido en mis veintidós años de vida, era que la mejor manera de disipar pensamientos incómodos era concentrarse en el trabajo; cuanto más repetitivas y laboriosas fuesen las tareas, mejor. Por eso, cuando Gertrud mencionó la necesidad de darle un repaso a las salas más apartadas, me ofrecí de inmediato para limpiar las ventanas y pulir los suelos. Era la situación ideal: trabajando sola y lejos de Lord Byron. Con un poco de suerte, podría pasar el día entero sin cruzarme con él.

			Que yo supiese, no había alertado a mis superiores sobre mi comportamiento indecoroso de la noche anterior, paseándome en bata por la zona noble de la casa y espiándolo entre las cortinas. Sin embargo, prefería esconderme de él un tiempo más. No estaba preparada para enfrentarme de nuevo a su mirada ni a su risa desdeñosa, si es que había decidido considerar todo aquello como una broma de mal gusto.

			El vinagre me picaba en las uñas y el trapo dejaba vetas sobre las baldosas que tenía que perseguir con el hombro entumecido, pero aun así no me quejaba: mi pesada tarea me ofrecía una distracción perfecta. También, así, me obligaba a no escaparme a la biblioteca, una vez más, para comprobar si mi mensaje en el libro había obtenido algún tipo de respuesta. Sin embargo, mi soledad no duró mucho. Apenas había terminado de limpiar el suelo de uno de los pasillos cuando Anna irrumpió en esa ala de la casa. Su rostro estaba iluminado con una sonrisa traviesa, como si trajera el mejor de los chismes.

			—¡Elisabeth! —me llamó, sin preocuparse por el volumen de su voz—. ¿Sabes quién ha alquilado una casa cerca de aquí? ¡El mismísimo Percy Shelley!

			Me volví hacia ella y fruncí el ceño. El nombre de Percy Shelley ni siquiera me sonaba vagamente.

			—Creo que no he oído hablar de él —admití, volviendo la mirada a mi trabajo, como si con eso pudiera evitar que Anna se enredara en una larga conversación. Sin embargo, el entusiasmo de mi compañera no se apagó. Parecía rebosante de información.

			—¡Bueno! —exclamó, dando un paso hacia mí y bajando la voz—. Yo tampoco sabía gran cosa hasta hoy, pero Johann estaba encendiendo la chimenea en la sala de fumadores esta mañana y escuchó lo que hablaban los señores allí. Lord Byron y el doctor Polidori mencionaron al tal Shelley, y aunque Johann no lo entendió todo, se quedó lo suficiente como para oír lo interesante. —Se inclinó hacia mí, su voz casi en un susurro—. El padre de Percy Shelley es aristócrata, pero no se habla con él. Resulta que también es poeta, y a su padre, como es lógico, eso no le hace mucha gracia. Está alojado cerca de aquí, en una pequeña casa de vacaciones donde empiezan las colinas, y no ha venido solo: ha traído a su amante y a la hermanastra de ella.

			Hice una pausa en mi labor y me giré hacia ella, intrigada a pesar de mí misma. ¿Otro poeta escandaloso? Anna aprovechó la oportunidad.

			—Shelley está casado —continuó, deleitándose en los detalles—, pero ha dejado a su esposa para estar con otra joven. Y no solo eso. Dicen que ella se fugó con él sin importarle las consecuencias. Y la hermanastra no se queda atrás… Por lo que dijeron los señores, parece tener un interés especial en Lord Byron. —Me miró con un brillo de emoción en los ojos, esperando mi reacción—. Polidori tiene la teoría de que es ella la que ha traído a Suiza a todo el grupo, para perseguirle.

			

			Me quedé en silencio por un momento, procesando lo que acababa de decir. La historia me parecía demasiado increíble, algo ajeno al tipo de comportamiento que se esperaba de alguien de su rango social. Pero al mismo tiempo, viniendo de esa gente, no parecía imposible.

			—Más que poetas, parecen los protagonistas de una novela —murmuré, entre fascinada y horrorizada—. La huérfana del Rin, o mucho peor.

			No estaba segura de que Anna conociera el libro, pero era muy popular entre las doncellas del balneario y hacíamos turnos para leer un ejemplar mil veces manoseado. Aun así, mi compañera soltó una carcajada.

			—Me muero de ganas de que vengan a la villa para verlos en persona.

			—¿Dijeron algo sobre invitarlos aquí?

			—¡Precisamente! —exclamó Anna, encantada de poder contarme el resto—. Byron y Polidori estaban discutiendo si deberían invitarlos a venir. Byron parecía indeciso y con pocas ganas de ver de nuevo a la dama, pero Polidori insistía en que sería un acto de poca cortesía ignorar la presencia de Shelley en la región.

			Tenía sentido. Me hubiera gustado seguir interrogando a Anna, pero, antes de que pudiera hacer más preguntas, la figura imponente de Gertrud apareció en la puerta, con los brazos cruzados y una expresión que no dejaba lugar a dudas.

			—¿No tenéis nada mejor que hacer que chismorrear? —dijo en un tono que nos hizo enderezar la espalda al instante.

			Anna me lanzó una mirada rápida antes de volver a su trabajo, aunque yo ya no podía concentrarme en lo que estaba haciendo. Las palabras de mi compañera seguían resonando en mi mente, y no podía evitar pensar en cómo cambiaría el ambiente en la mansión si Percy Shelley y su grupo llegaban a unirse a nosotros.
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			No tardé mucho en encontrar mi respuesta. Por la mañana, el mayordomo informó a todo el servicio que el señor Percy Shelley y las señoritas Mary Godwin y Claire Clairmont habían sido invitadas a tomar el té en Villa Diodati. Como era de esperar, la noticia de su llegada causó un nuevo frenesí de actividad en la casa y, mientras los criados corrían de un lado a otro preparando el salón principal, a mí me asignaron la tarea de servir el té junto con una doncella más y dos camareros. A pesar de mi nerviosismo, y de mi poca práctica sirviendo mesas, no había manera de evitarlo. Sabía que, como una de las pocas criadas con buen dominio del inglés, tenía que cumplir con mi deber.

			Me entregaron un uniforme diferente al habitual, más oscuro y más elegante, y Anna me ayudó a trenzarme el pelo y recogerlo en un moño apretado. Cuando los tres invitados hicieron por fin su entrada, me quedé observándolos desde mi rincón en el salón, esperando el momento de intervenir con la bandeja de té.

			Percy Shelley era más alto de lo que había imaginado, y la apariencia desaliñada y el cabello rizado sobre la frente le conferían un aire despreocupado. A pesar de venir de buena familia, su chaqueta oscura parecía escogida sin cuidado entre otro montón de prendas no mucho mejor conservadas. Daba la impresión de que estaba más enfocado en su entorno que en su propia imagen. Sus ojos, grandes y despiertos, examinaban cada rincón de la mansión que se desplegaba ante él con un interés casi infantil.

			Su amante, Mary Godwin, era un contraste completo. Su porte era sereno y tranquilo, y no parecía demasiado entusiasmada con la visita, aunque su rostro se fue animando conforme discurrían las presentaciones y Byron la obsequiaba con una de sus intervenciones explosivas y algo teatrales. El cabello de Mary le caía en suaves ondas sobre sus hombros, y llevaba un vestido azul que resaltaba la claridad de sus ojos. Había algo en su mirada que me inquietaba y me gustaba al mismo tiempo.

			Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, era diferente. Tenía una belleza más vibrante, con un cabello cobrizo que caía en cascada sobre su espalda y ojos grandes, oscuros y expresivos. Parecía la más contenta de los tres por estar allí, lo cual me hizo confirmar la teoría de Anna sobre su intervención a la hora de planear el destino vacacional de todo el grupo. Su mirada se dirigía a Byron casi constantemente, como si esperara algo de él, aunque el noble parecía estar más centrado en la conversación con Shelley. Claire era más menuda que su hermanastra, pero su actitud desbordaba confianza y su risa cantarina reverberaba de vez en cuando contra los altos techos de la mansión.

			El salón del té estaba lleno de muebles cómodos. No teníamos claro dónde iban a querer sentarse los invitados, así que se habían dispuesto varios sillones y sillas que rodeaban pequeñas mesas laterales donde se habían colocado bandejas con galletas untadas con mermelada y bollos de cardamomo. Byron, con su habitual parsimonia, se había acomodado en un sillón cercano a la ventana, una pierna cruzada sobre la otra, mientras Shelley tomaba asiento en una silla más pequeña frente a él, casi como un rey mago adorando al pesebre. Polidori, que hasta ahora se había mantenido en segundo plano, estaba de pie cerca de la chimenea y observaba la dinámica del grupo con una expresión contenida.

			Tomé aire profundamente y comencé a servir el té, mientras ajustaba el peso de la bandeja y sentía el encerado del suelo bajo los zapatos. Era inevitable escuchar la conversación que fluía entre ellos. Shelley, más hablador que el resto, fue el primero en quejarse de aquello que llevaba semanas martirizándonos a todos por igual, ya se tratara de nobles, criados o el propio ganado que pacía en las montañas.

			—Este maldito clima es insoportable —dijo con un tono frustrado—. No ha dejado de llover desde que llegamos. No puedo explorar la zona, y mucho menos salir a navegar. Es como si la naturaleza conspirara contra mi entretenimiento.

			Polidori asintió lentamente, con una ligera sonrisa cortés.

			—Es cierto que el tiempo ha sido inclemente, aunque Byron parece estar bastante cómodo encerrado en casa —dijo, echando un vistazo al aludido.

			Byron, apoyado en su sillón, apenas levantó la vista.

			—¿Qué puedo decir? —murmuró, con su típica indiferencia—. Tengo que admitir que estos cielos grises le añaden un toque sombrío al entorno que no me desagrada. Aunque tampoco me importaría poder salir a navegar algún día.

			Mary levantó los ojos hacia Percy y Byron, pero no dijo nada. Había vuelto a sumirse en un silencio cauto. Percibí cierta melancolía en su expresión, como si estuviera allí solo de cuerpo presente. Sus manos descansaban en su regazo, y sus ojos, aunque atentos, parecían ver más allá de la conversación.

			Claire, en cambio, no dejó pasar la oportunidad para hablar, y se dirigió a Byron.

			—Estoy segura de que conoces rincones interesantes por aquí, George. Tal vez podrías mostrarme algunos cuando el tiempo mejore —dijo con una sonrisa anhelante.

			Si a Byron le sorprendió que Claire usase su nombre de pila, no lo demostró.

			—No he tenido mucho tiempo de conocer gran cosa, querida —respondió con una despreocupación que casi rozaba la ofensa, como si el tema no mereciera más atención—. Como ha dicho Polidori, no ha dejado de llover.

			La sala se sumió en un breve silencio incómodo antes de que Percy Shelley volviera a hablar.

			—Personalmente, ya no puedo esperar más. No he venido hasta el lago Ginebra para quedarme en casa jugando a los naipes. Si no puedo hoy, lo haré mañana, pero en cuanto abra un pequeño claro, me escapo a remar.

			Byron esbozó una sonrisa que me resultó auténtica. De algún modo, parecía simpatizar con aquel hombre. No estaba segura de qué veía en él. Personalmente, su amante, Mary Godwin, me parecía mucho más interesante. Quizá porque se mostraba más cauta y menos exuberante.

			Mientras servía el té, no pude evitar sentirme asombrada de lo poco que parecían importarle a Percy Shelley las habladurías que había dejado atrás en Londres, completamente ajeno a los rumores que circulaban sobre él, su esposa e hijos. Aquello me hizo verlo como un ser egoísta e irresponsable, alguien que solo pensaba en sus propias aventuras y jugaba con el corazón de las mujeres sin tener en cuenta las consecuencias.

			

			La conversación siguió un poco más, mientras nosotros nos afanábamos en servir las bebidas y retirar los platos de dulces ya vacíos para sustituirlos por otros.

			Justo cuando estaba terminando de colocar una nueva remesa, un platillo vacío que sostenía resbaló de mis manos y cayó al suelo, haciéndose añicos. Ante el chasquido y el estallido de la porcelana, las conversaciones se apagaron y el calor me subió por el cuello. Antes de que pudiera agacharme o decir una palabra de disculpa, Byron se puso de pie, con sus ojos fijos en los restos de porcelana esparcidos a mis pies. Mientras caminaba hacia mí, cada paso suyo resonaba en el salón, y yo sentía que, uno tras otro, aumentaba el peso en mi pecho.

			Llegó a mi lado, pero no me dedicó ningún tipo de reprimenda, una broma cortante ni una mirada de reprobación. Se inclinó y los faldones de la levita barrieron el suelo. Con la misma seriedad con la que habría levantado un libro o servido vino, comenzó a recoger cada fragmento, estudiando su forma y depositándolo cuidadosamente en su palma.

			Me arrodillé junto a él, a toda prisa, y sentí todas las miradas fijas en nosotros: los camareros, las doncellas, los invitados y Polidori.

			—Mi lord, si me lo permite… —comencé.

			Todavía esperaba algún reproche por parte de Byron. Un comentario ácido indicando que, quizá, si me quedase por las noches en mi alcoba, descansando, en lugar de vagando por la mansión, desempeñaría mejor mi trabajo. Pero entonces, sonrió de medio lado.

			—Deje, señorita Müller; los platos tienen vocación de mártir. Este ya ha cumplido —comentó, inclinando la cabeza hacia mí con una media sonrisa.

			No era consciente de que supiese mi nombre, mucho menos mi apellido. Escuché a Shelley soltar una ligera carcajada ante el comentario de Byron, pero no tuve el valor de dirigir la mirada hacia el resto de los comensales. Finalmente, Byron se levantó y regresó a su sillón, dejando los pedazos del plato sobre la mesa, como si no tuviera importancia.

			

			El resto de la merienda resultó una agonía. Claire no dejaba de observarme, pero yo me esforzaba por ignorarla. Cuando por fin nos liberaron de nuestras funciones, evité regresar a las habitaciones del servicio. Sabía que Anna me interrogaría para enterarse de todo cuanto se había hablado durante la velada. La situación se volvería aún más tensa si alguno de los camareros ponía al tanto a Gertrud de mi accidente con el plato roto.

			Huyendo de la incomodidad, encontré refugio en la biblioteca. Me sentía incapaz de retrasar mi visita un día más. Me acerqué al estante donde había dejado el libro dos noches atrás, invadida por una oleada de inquietud y de curiosidad malsana. Lo abrí con manos un tanto temblorosas, buscando la página con las frases manuscritas.

			Me quedé sin respiración. Alguien había escrito debajo de mis preguntas:

			Soy un fantasma.

			La temperatura de la biblioteca pareció enfriarse de repente. La respuesta no terminaba ahí:

			Y necesito tu ayuda para salvar el mundo.

			Me quedé inmóvil, preguntándome en qué me había metido.
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