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Parte uno 
La ciudad
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Que se vaya mucho a la mierda.


			Con aquellas palabras bajé por las escaleras del metro. Iba de camino a la presentación del libro de Ursula, y, si Wren también estaba allí, bueno, pues tendría que irse mucho a la mierda.

			Solo que los dedos me temblaban justo antes de sujetarme al asidero del metro. Sí que era valiente, ya, y un cuerno. Y tenía que admitirlo: aquella energía salvaje y frenética que me recorría las venas no era furia, no del todo. Era algo más como un pavor indecible.

			El vagón estaba lleno a reventar de los pasajeros típicos de los viernes por la noche. Me quedé de pie frente a dos chicas que quizás iban al instituto, con sus ojos esquivos y llenos de rímel y sus manos que se acomodaban el cabello sin parar. Una se inclinó hacia la otra para susurrarle algo al oído. La otra asintió, muy de acuerdo, y ambas intercambiaron una mirada con una sonrisita petulante.

			Su interacción me pinchó como una daga entre las costillas. Su mundo compartido. Aquella certeza infalible de que eran un equipo. Me recordaba a como había sido al principio con Wren, mientras íbamos de la mano hacia Bushwick con nuestras mallas de cuero sintético baratas y dábamos sorbitos a una botella de plástico de vodka y refresco que compartíamos.

			Para ya. Apreté el puño y me lo metí en el bolsillo para clavarme las uñas contra la palma de la mano. No podía presentarme así, con un anhelo patético y blanducho en la mirada. Wren y yo ya no éramos mejores amigas. Ni amigas a secas. Y no pasaba nada. Que tenía treinta años, joder; no tenía sentido que siguiera tan afectada por culpa de una amistad.

			Las puertas se abrieron. Seguí a unas cuantas personas que también salían y eché un último vistazo a las adolescentes. Una me devolvió la mirada directo a los ojos, tanto curiosa como hostil.

			[image: ]

			Pete me estaba esperando en el vestíbulo del hotel, el cual tenía distintos sofás de cuero, superficies de madera brillantes y candelabros dorados.

			—¡Hola, Alex! —Se puso de pie de un salto, se metió las manos en los bolsillos y me sonrió—. No se lo digas a nadie, pero no molo lo suficiente como para estar aquí.

			Me había sentido muchísimo más aliviada de lo que le había dejado saber a Pete, mi único amigo en el trabajo, cuando él había aceptado ir a la presentación del libro conmigo. Verlo con sus gafas sucias, sus tejanos anchos y sus deportivas que no vestía de forma irónica hizo que el pulso se me sosegara un poco.

			—Ojo con eso. —Sonreí, mientras me quitaba mi grueso abrigo—. Huelen el miedo.

			Se puso a parlotear mientras nos dirigíamos hacia las escaleras del sótano, e intenté concentrarme en lo que me decía. Hacía poco que Pete y yo habíamos pasado a quedar fuera del trabajo, y, si bien una parte de mí disfrutaba de su personalidad afable y despreocupada, la otra estaba desolada. Casi podía oír la voz burlona de Wren: ¿Estás de coña? ¿Este friki es tu nuevo mejor amigo?

			En lo alto de las escaleras, dos mujeres pasaron por nuestro lado a toda velocidad, y unas estelas de perfume floral se desprendieron de sus abrigos con adornos de piel. Me pareció que estaba soñando mientras seguía a Pete por las escaleras y observaba la parte de atrás de su cabeza al tiempo que él se giraba un poco para contarme la ridiculez que había hecho su jefe aquel día.

			Al final de las escaleras, un pasillo se extendía en ambas direcciones. De la derecha provenían los ruidos de risas y copas al brindar, envueltos por alguna especie de música electrónica vibrante. Un espejo delineaba todo el pasillo, una tira delgada que nos cortaba justo por debajo de los hombros. Parecía un fantasma sin cuerpo: piel pálida adornada con unas manchas rojas por el frío, ojos llorosos por el viento, cabello oscuro y con estática por mi gorro. Traté de forzar los labios para que dibujaran una sonrisa. Aunque me había retocado el maquillaje antes de salir del trabajo y me había puesto más delineador y pintalabios, me preocupaba que aquello solo me hiciese parecer rara y falsa.

			Nos dirigimos hacia la música. Una marquesina con letras de quita y pon nos dio la bienvenida en el arco de la puerta abierta: ¡¡Presentación del libro de Ursula!! ¡¡A comprar libros y a beber!!

			Un poco más adelante había un muro de gente. Parecía algo vivo que centelleaba y parpadeaba y estiraba sus distintos tentáculos hacia el bar. Se me hizo un nudo en el estómago. Nunca me habían dado miedo las multitudes. Al contrario, siempre me había lanzado de cabeza hacia ellas: fiestas, conciertos en sótanos llenos de sudor, galerías tan repletas de gente que sabía que alguien iba a terminar tirando alguna escultura al suelo.

			Pero en aquel momento sí que tenía miedo. De hecho, era algo más que miedo: estaba a punto de tener un ataque de pánico.

			—Jolín —soltó Pete—. Noto cómo suben mis niveles de fobia social.

			Aquello me hizo sonreír.

			—Ya, yo también.

			—¿Qué quieres que hagamos? —Pete me observó con atención. Sabía que, si resultaba que quería marcharme por cualquier motivo, él me seguiría. Seguro que hasta me ofrecería una alternativa: ir a por una birra o a comer algo por allí cerca.

			El problema era que no podía irme. Sí, era cierto que no había visto a Wren desde aquel fatídico día —su cumpleaños— hacía casi un año. Y sí, también había cotilleado sus redes sociales y había visto cómo su trabajo como editora de la sección de belleza la había hecho conseguir una cuenta verificada. Había visto cómo había cambiado su estilo, cómo su flequillo oscuro había pasado de despuntado a recto y su creciente afinidad por las chaquetas de diseñador. No me imaginaba cómo sería verla en persona; tal vez como encontrarme con un fantasma de alguien que hubiese vuelto a la vida.

			—Vamos al bar. —Mi tono fue lastimero, y Pete se echó a reír.

			—Venga, ¡hacia el bar! —Nos sumergimos en la muchedumbre. Pete se deslizó hacia el bar y me dejó unos cuantos pasos por detrás. El ambiente era sofocante y escandaloso, y los invitados hablaban a gritos para oírse por encima de la música mientras bebían como si fuesen las dos de la madrugada en lugar de poco después del anochecer. Eché un vistazo rápido en derredor. Me quedé sin aliento cuando capté de refilón la parte de atrás de su melena corta y brillante. Solo que entonces se giró y no, no era ella. Me obligué a respirar hondo. A lo mejor no asistiría; quizás estuviera de viaje o algo. ¿A que sería una pasada? Todo aquel pánico en vano.

			—Madre mía. —Pete volvió con un par de cervezas—. ¡Me han cobrado doce pavos por cada una! ¡Y yo pensando que lo bueno de las presentaciones de libros era que había barra libre!

			—Gracias. Luego te hago un Bizum. —Recibí el vaso y bebí unos cuantos tragos, agradecida.

			—Mmm… —Pete observó la multitud con los ojos entrecerrados, como un marinero que divisaba el horizonte—. Vamos para allá, parece más tranquilo. —Lo seguí hacia la sala principal, la que tenía el escenario. Llegamos hacia la pared del fondo y ambos nos reclinamos contra ella, aliviados. La presión que tenía en el pecho se aligeró un poco.

			»Esa de allí es Ursula, ¿verdad? —Pete la señaló con su vaso.

			—La misma. —Se encontraba cerca del escenario y estaba atendiendo a un semicírculo de admiradores.

			—¿Y cómo me dijiste que la conocías?

			—De un grupo de escritura. Hace una vida. —Verla en persona, con sus gafas de carey, su vestido animal-print sobre su piel pálida y su pelo rosa encendido, hizo que me relajara aún más. Me daba un poco de pena que el ver a Wren hubiera hecho que me olvidara de la verdadera razón de aquel evento: celebrar el éxito de Ursula.

			La verdad era que había conocido a Ursula a través de Wren, poco después de haber coincidido con esta última en el trabajo. Una imagen me volvió a la cabeza: Wren con su abrigo negro vintage de piel de conejo y su pintalabios rojo. Un clásico. Le habían asignado que me enseñara cómo era el trabajo de asistente, a pesar de que ella misma había empezado a trabajar en la editorial académica tan solo unos pocos meses antes que yo. Aquella primera mañana con Wren había sabido en un instante lo que significaba ser amigas: fiestas secretas en almacenes abandonados, citas alocadas que terminaban con besos en un callejón triste, quedar para desayunar casi al mediodía mientras bebíamos alcohol y nos reíamos sobre lo que había pasado la noche anterior. Me había quedado tan claro como si alguien me lo hubiera susurrado al oído. Wren era un pase a la vida que había imaginado en mis fantasías, mientras observaba por la ventana del coche de mala muerte de mi madre cuando huíamos por las planicies grises para alejarnos del caos de su último novio. Wren era el huracán que podía lanzarme por los aires y volverme a depositar en medio de un mundo de ensueño, lleno de lujos y colores.

			Solo que primero había tenido que impresionarla. En un arrebato de suerte poco característico en mí, aquello había sucedido antes de que pudiese elaborar un plan. Al inclinarse sobre mi escritorio para ayudarme a iniciar sesión, había visto el libro que había dejado a un lado: La estrella polar, el libro más reciente de Roza Vallo. Ya lo había leído, cómo no, pues lo había pedido en preventa en la librería. Sin embargo, como los últimos meses que había pasado buscando trabajo habían sido más bien algo desmoralizador, un día en el que me había sentido de capa caída me había gastado más de la cuenta en una preciosa edición en tapa dura.

			—¿Te gusta Roza Vallo? —Había preguntado Wren, mirándome con recelo. Sabía que su escepticismo se debía a mi miserable atuendo de trabajo: unos pantalones de vestir y una blusa celeste de botones. Me miró desde lo alto; era una chica altísima que iba con taconazos porque le importaba una mierda que todos los demás se sintieran como enanos.

			—Es mi favorita. —Lo pensé un poco y añadí—: Me inspira mucho. O sea, cuando escribo.

			Los labios rojos de Wren se curvaron en una sonrisa.

			—A mí también. —Se inclinó hacia mí, con los ojos entrecerrados—. Creo que me encantan tus cejas, ¿dónde te las haces?

			Me costó mucho no toqueteármelas de pura vergüenza. ¿Estaría hablando de mi técnica inexperta con las pinzas?

			—Me las hago yo misma.

			—Mola. —Bostezó—. Joder, menuda resaca llevo. Vamos a por algo de comer.

			A pesar de que apenas daban las once, no tardamos en ponernos a sorber unos fideos picantes mientras hablábamos sin parar sobre lo que estábamos escribiendo por aquel entonces. Ambas estábamos escribiendo una novela, y tanto ella como yo nos lo tomábamos muy en serio. Aquella tarde le envié el primer correo electrónico, el cual contenía un enlace a un artículo de Roza Vallo que exploraba los temas feministas que apoyaban el uso de la menstruación en sus novelas. También me atreví a bromear sobre el escote de mi jefa. Wren me contestó casi de inmediato y empezamos un toma y daca de correos ingeniosos a los cuales les dediqué muchísimo más tiempo y energía que a lo que en verdad era mi trabajo.

			Dos meses después de aquello, Wren me había pedido que me apuntara a su grupo de escritoras, dado que su tercer participante había dejado de asistir. Fue así como conocí a Ursula. Era casi diez años mayor que nosotras y tenía una confianza en sí misma muy arraigada, una con la que yo solo podía soñar con tener algún día. Por aquel entonces yo había estado copiando a Wren con descaro, lo que quería decir que me pasaba días enteros en tiendas de ropa de segunda mano hasta dar con atuendos que la pudiesen impresionar. Pero Ursula era ella misma. Tenía su propio estilo de colores chillones y prendas llamativas y escribía unos artículos muy intensos y personales sobre lo que significaba ser una activista sinoestadounidense, queer y gorda. Era completamente distinta a Wren, y, aun así, era la única persona por la que esta parecía sentir algo de admiración.

			Alguien apagó la música, y la siguiente pregunta de Pete resonó en voz demasiado alta en mis oídos.

			—¿Y cuánto tiempo hace que os conocéis?

			Parpadeé, confusa, antes de comprender que se refería a Ursula, no a Wren.

			—Creo que… ¿unos ocho años? —El gentío que había estado cerca del bar pasó a situarse en el salón principal.

			—Anda. Antes de que se hiciera famosa.

			—Ajá. —Incluso entonces, ya había sabido que Ursula iba a alcanzar el estrellato. Siempre había pensado que sus ensayos eran lo bastante buenos como para que el New York Times los publicara, de modo que no me sorprendió nada cuando aquello acabó pasando de verdad. Tras la publicación de su artículo sobre el amor moderno, la contactaron una agente literaria y una editora que no tardaron nada en publicar su primer libro de ensayos. Aquello había sucedido hacía tres años; en aquellos momentos, ya estaba publicando el segundo.

			—¿Reconoces a alguien? —Pete le echó un vistazo a la muchedumbre.

			Me obligué a mí misma a hacer lo mismo. Montones de gente molona, muchos de ellos jóvenes, de poco más de veinte años, vestidos a propósito con ropa sencilla y cortes de pelo rapados, sin ninguna gota de maquillaje. Aquel nivel de confianza en sí mismos —¡y a esa edad tan temprana!— me dejaba con la boca abierta. Yo no me atrevía a salir de mi piso sin mi rutina de maquillaje al completo.

			—Pues no, la verdad —le estaba diciendo, solo que entonces la escuché: una risa que conocía muy bien. A unos tres metros se encontraba Ridhi, una de las buenas amigas de Wren. Me moví un poco para quedar algo escondida detrás de Pete.

			—¡Hola a todos! —Una voz femenina retumbó por los altavoces—. ¡Vamos a empezar ya! —La multitud comenzó a moverse, y vi con alivio que Ridhi y su grupito se movían hacia adelante. El estómago se me hizo un nudo al ver que reconocía a varios de los que la acompañaban, incluido otro de los buenos amigos de Wren, Craig. Llevaba un traje ceñido de color verde oliva y le estaba diciendo algo al oído a Ridhi con una gran sonrisa.

			—Quiero daros la bienvenida. —La agente de Ursula, Melody, tenía una voz imponente, y todos guardaron silencio al instante. Mientras presentaba a Ursula, le eché un vistazo al grupito. Verlos me hizo sentir muy mal de pronto. Haber dejado de ser amiga de Wren no había sido algo solo entre nosotras dos; también había perdido a todos los amigos que teníamos en común.

			Tendría que haberlo sabido; en retrospectiva, me parecía imposible no haberlo pensado antes. Al fin y al cabo, la noche del cumpleaños de Wren había terminado con arcos de sangre que habían salpicado con su tono oscuro contra la luz de la luna.

			La gente aplaudía. Me devolví al presente y me sumé a los aplausos mientras Ursula cruzaba el escenario con sus botas tornasoladas de plataforma.

			—Muchísimas gracias a todos por haber venido, de verdad. —Aunque su voz grave en ocasiones parecía sardónica, en aquellos momentos resonaba con sinceridad—. Sois todos increíbles y a veces tengo que pellizcarme para creerme que tengo una red de apoyo tan maravillosa como sois vosotros. —Según Ursula seguía hablando, di otro trago a mi cerveza solo para comprobar que esta casi se había acabado. Llevaba sin comer desde el almuerzo, y el alcohol estaba haciendo que me mareara un poco en aquella sala tan caldeada.

			»¡Vale! —Ursula alzó su copa—. Sé que se supone que en las presentaciones de libros una debe leer un fragmento y todo ese bla, bla, bla, pero ¿os parece si nos saltamos esa parte tan aburrida y dejamos que empiece la fiesta? —Se echó a reír ante los consecuentes silbidos entusiasmados—. ¡Pues hala! A socializar un poco. ¡Ah, cierto! ¡Y comprad un libro o tres! —Entre vítores, Ursula bajó del escenario y la multitud se dispersó, muchos de ellos en dirección al bar. Vi cómo el grupito de Wren se sumaba a la cola de firmas, aún sin percatarse de mi presencia. Si Wren hubiese ido a la fiesta, habría estado con ellos, de modo que no estaba allí. Debía estar de viaje, en alguna sesión de fotos, haciendo algo que seguramente ya estaría subiendo a redes. Y no, no pensaba cotillear sus redes de inmediato. La confirmación hizo que me sintiera aliviada, aunque también bastante decepcionada.

			—Esto es una pasada —le dije a Pete, en un intento por distraerme mientras nos sumábamos a la parte de atrás de la cola para las firmas—. La última presentación de Ursula fue en el sótano de una librería en Greenpoint y nos sirvieron vino de garrafón.

			—Al menos os dieron alcohol gratis. —Pete me mostró su vaso vacío—. ¿Quieres otra birra?

			—Vale. —Por fin podría relajarme. Aquello ameritaba como mínimo otra cerveza, y quizá más.

			La publicista de Ursula se paseó por la cola con una pila de libros. Compré dos, uno de ellos para Pete. El libro suave y de tapa dura pesaba un poquito y mostraba una foto de Ursula en un viejo sofá de terciopelo rojo. Estaba sentada con las piernas cruzadas en un mono de tela tejana y rasgada y miraba sin amedrentarse hacia la cámara. Una sensación hambrienta y voraz se abrió pasó en mis entrañas. ¿Qué se sentiría al sostener tu propio libro en tus manos por primera vez? Al ver que se había convertido en algo físico, algo por lo que la gente podía pagar para obtener.

			Alcé la vista al notar que alguien me miraba. El grupito tenía la vista clavada en mí, sorprendidos y ligeramente asqueados, como si fuese un mapache que se hubiese colado en su salón. Craig era el único que estaba mirando a alguien más…

			A Wren. Estaba mirando a Wren.

			El mundo desapareció, y por unos instantes solo estuvimos ella y yo. Noté un brillo en su mirada, un reflejo de todo el dolor y la pérdida que yo misma sentía. Contuve un sollozo cuando me di cuenta de que ella también lo sentía, que ella también me echaba de menos, que lo único que ella quería, al igual que yo, era reunirnos en un abrazo tan fuerte y desesperado como el agarre inexorable de dos imanes poderosos.

			Solo que entonces un muro se alzó entre nosotras. El dolor pasó a ser otra cosa, algo más oscuro: asco.

			«No me toques». Si bien había estado borracha aquella noche, aún podía recordar su voz con total claridad. Cómo había siseado las palabras entre sus dientes apretados. Cómo, literalmente solo unos segundos después, había estado tendida sobre un charco de sangre cada vez más grande.

			Me quedé de piedra, incapaz de apartar la mirada. Wren se giró y le dijo algo a Craig. Este se echó a reír y pareció aliviado. Los otros se acercaron hacia ella, aunque Ridhi se quedó fulminándome con la mirada algunos segundos más.

			La cerveza se me revolvió en el estómago. Me di la vuelta, salí corriendo en dirección al baño y llegué justo a tiempo a una cabina. Un líquido amarillento y espumoso se quedó en el inodoro. Me puse de rodillas y me limpié la boca. Todavía seguía aferrando los libros con una mano.

			Poco a poco, me puse de pie y tiré de la cadena. En los lavabos, una chica muy guapa se lavaba las manos y procuraba no mirarme. Seguro que había oído mis arcadas. Por mucho que quisiera echarme a llorar, me contuve.

			¿Qué había esperado? ¿Que Wren me dedicara una sonrisa y me preguntara si quería volver a ser su amiga?

			Nuestra amistad había terminado. Para siempre. Lo sabía de sobra.

			Me llegó un mensaje de texto. Oye, ¿dónde andas? No te veo por ningún lado. Era Pete. Tras apoyarme en el lavabo, le contesté con dedos temblorosos. Acabo de ver a alguien a quien no quería ver. ¿Te importa si nos vamos?

			¡Ningún problema!, fue su respuesta, en el acto. Parece que tenemos que ir a buscarte otra copa.
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Me sonó el teléfono, un rasgado de una guitarra diminuta que me hizo apretar los dientes. Giré en la cama y solté un gruñido. Tenía jaqueca, del tipo que parecía que unos pinchos de metal caliente se te clavaban en el cráneo. Puse el móvil en silencio y me percaté del montón de mensajes de texto que Pete me había enviado.

			03 a.m.: Avísame cuando llegues a casa.

			04 a.m.: ¿Alex? ¿Todo bien?

			07 a.m.: Porfa, llámame cuando veas el mensaje. Hablo en serio.

			Unos recuerdos de la noche anterior me inundaron. Beber cerveza tras cerveza en un bar cerca del evento y sentirme bien, mejor de lo que me había sentido en días, semanas, hasta meses, quizá. Pete y yo conversando con el barman, un tipo de Irlanda que nos había servido chupito tras chupito de whisky. Hacerle ojitos, por mucho que no hubiese tenido más de veintidós años, y él devolviéndome la sonrisa mientras me servía más alcohol, como si me estuviese diciendo que sabía lo que quería y que él quería lo mismo.

			Solo que entonces Pete y yo habíamos acabado en un taxi, morreándonos como desquiciados. Habíamos ido a su piso, el cual se encontraba en Manhattan, y habíamos terminado directo en su cama, desnudos como por arte de magia.

			Aunque la siguiente parte era algo borrosa, sabía que nos habíamos acostado. Después había entrado en pánico y me había largado, borracha como una cuba, pero decidida a llegar a casa.

			Me acerqué el móvil para escribirle. Hola, Pete. Estoy bien. Gracias por preocuparte.

			Pete empezó a escribir, aunque luego se detuvo.

			Solté un lloriqueo y enterré la cara en mi almohada húmeda y sudada. Era el único amigo que había logrado hacer después de que me excomulgaran del séquito de Wren, y había terminado arruinando eso también. ¿Con qué cara iba a volver al trabajo? ¿Con qué cara iba a poder mirarlo a los ojos tras haberlo obligado a llamarme todas esas cosas? Zorra. Puta. Guarra.

			Le envié un correo a mi jefa, Sharon, para hacerle saber que me había despertado con fiebre, lo cual no era cierto, pero casi, y me obligué a salir de la cama para abrir un poco las ventanas. Los radiadores siempre conseguían caldear el piso en exceso, por mucho que les bajara la temperatura. Me dirigí al baño a trompicones y me metí en la ducha para dejar que el agua lavara mi piel grasienta.

			«Te gusta así, ¿verdad?». La voz de Pete en mi oreja mientras me embestía por detrás. «Te gusta así, pedazo de…».

			—Basta —dije en voz alta. Cuando salí de la ducha me sentía algo mejor, a pesar de que aún tenía el estómago revuelto. Me preparé un té de jengibre y me acomodé en el sofá, agradecida por que mi compañera de piso estuviera en casa de su novio. Tenía un mensaje en el buzón de voz de la noche anterior: Ursula.

			—¡Al! —Apenas podía oír su voz por encima de la música que retumbaba—. ¿Dónde andas? ¡Estamos en Simone’s! Cerca de tu piso. Pero bueno, estoy con unos amigos… —Sus palabras se convirtieron en un murmullo cuando empezó a hablar con otra persona—. Me dicen que estabas en la presentación, pero que te piraste. ¿Y que sigues sin hablarte con Wren? ¿Qué pasa, es que seguimos en el instituto? —La risa de Craig en el fondo—. En fin, que quiero que vengas, así que deberías venir ahora mismo. Ah y tengo que contarte algo interesante: Me acabo de enterar gracias a Melody, mi agente… ¡Di «hola», Melody! —Oí un «holaaa» de lo más cálido—. Chica, no te lo vas a creer: Melody conoce a la agente de Roza Vallo. ¿A que mola? Estoy intentando que nos dejen ir a Blackbriar… ah, vale. Debo irme, me están diciendo que tengo que irme. Llámame o envíame un mensaje, ¿vale? —Más sonidos de música, risas, gritos y luego silencio.

			Sonreí al recordar nuestras noches en Simone’s, un antro cochambroso que se volvía una pista de baile después de la medianoche. El ambiente se ponía caldeado, asqueroso y lleno de sudor, pero no nos importaba, porque la mayoría de las veces estábamos borrachísimas. Wren y yo solíamos ir para allá si la primera parte de la noche había sido un fracaso, es decir, si no habíamos conocido a ningún chico guapo. Siempre había chicos en Simone’s, considerablemente atractivos, aunque quizás eso se debía a las horas que habíamos pasado bebiendo.

			Le devolví la llamada a Ursula.

			—Hola. —Su voz sonaba apagada, completamente distinta a la de su mensaje de voz.

			—Hola. —Estiré las piernas—. Acabo de escuchar tu mensaje de voz.

			—¿Mi mensaje de voz? —Soltó una risita—. Ay, madre, sí. Estábamos en Simone’s y de verdad quería que estuvieras allí. ¿Dónde andabas?

			—Ya, lo siento. Me emborraché y terminé tomando malas decisiones con un compañero de trabajo. —Solté el aire que tenía adentro, en un intento por sonar casual—. Pero bueno, ¡quería llamarte para felicitarte! De verdad estoy muy…

			—A ver, espera, ¿de quién estamos hablando? Me dijeron que te vieron con un tipo.

			—¿Te dijeron? ¿Wren te dio un informe detallado? —La idea hizo que me recorriera un escalofrío.

			—La verdad es que fue Craig. —Tosió un poco, murmuró un «gracias» en voz baja, seguramente a su novia Phoebe, y luego le dio un sorbo a algo. La conexión de la llamada emitió unos zumbidos y crujidos—. Te eché de menos anoche.

			—Lo siento mucho. —Me invadía la vergüenza—. De verdad quería verte y celebrar contigo, lo digo en serio. Solo que entonces vi a Wren y entré un poco en pánico.

			—Bueno. —Ursula soltó un suspiro—. Entonces, ¿todavía estamos con eso? ¿Por lo que pasó en su cumple? No lo entiendo, si fue un accidente. Un accidente horrible, la verdad, pero un accidente y nada más, al fin y al cabo.

			—Lo fue. —Lo cual no era del todo cierto, pero obligué a mi creciente pánico a esconderse un poco más.

			—Y erais tan amigas… O sea, me he distanciado de gente antes, es normal. Pero vosotras erais como hermanas.

			—Ya. Nadie se lo vio venir. —Aquel dolor recurrente me subió por el pecho hasta llegarme a la garganta. Tragué para hacer que bajara. No quería pensar en ello y mucho menos hablarlo.

			—Le dije a Wren que deberíais buscaros a una tercera persona que haga de mediadora y hablarlo —dijo Ursula, pensativa—. Quizá los terapeutas de pareja hagan algo así. O podría hacerlo yo, si queréis.

			—¿Eso le dijiste? —pregunté, sin poder contener la curiosidad—. ¿Y ella qué dijo?

			Ursula hizo una pausa.

			—¿Sabes? No me acuerdo.

			—Mira. —Me obligué a sonreír—. Ya basta de nuestro drama. De verdad que no pasa nada y ambas lo superaremos. Lo que yo quiero saber es cómo te va a ti viviendo en Los Ángeles, con las presentaciones de libros… ¡y tengo muchas ganas de leer tu libro, por cierto!

			—Sí, ya me dirás qué te parece. Tengo la impresión de que les entró prisa y de que tuve que escribir los dos últimos ensayos en un día o así. —Soltó un resoplido—. Pero todo va bien. Unos pódcast y entrevistas y demás que están por venir, lo que aún me hace sentir muy rara, aunque supongo que así es la vida del escritor. Yo quería preguntarte: ¿cómo vas tú con tus proyectos?

			—Bien —mentí sin pestañear.

			—¿Te presentaste a esa beca de investigación que te envié hace unos meses?

			—Sí —mentí, de nuevo. La vergüenza volvió, pesada y húmeda. Otro tema que me hacía sentir como una mierda. Entonces añadí, para cambiar de tema—: Ah, es verdad, ¿me dijiste algo sobre Roza Vallo anoche? ¿Que tu agente la conoce?

			—¡Sí! ¡Y yo ni enterada! —Soltó una risita—. Parece que la agente de Roza fue una de las mentoras de Melody. Así que, claro, tuve que preguntarle a Melody si alguna vez había ido a la casa de Roza. Por desgracia, no. Pero, chica, estoy a dos conexiones de distancia. Creo que puedo hacer que pase.

			—Dalo por hecho. —Aquella había sido una broma privada entre las tres: cómo hacer para conocer a nuestra autora favorita, Roza Vallo, famosa por su afán por la reclusión.

			—El retiro debe estar a punto de empezar —siguió diciendo Ursula.

			—El mes que viene. —Le había seguido la pista al leer los artículos de noticias que salían en páginas web sobre literatura y en las secciones de arte de los periódicos más leídos. Tanto Wren como yo nos habíamos apuntado y habíamos enviado nuestros mejores relatos cortos, los que habíamos pulido más. Nos habíamos convencido de algún modo de que al menos aceptarían a una de las dos.

			Hacía dos años, Roza Vallo —nuestra guía espiritual, mentora imaginaria y santa patrona— había anunciado algo imposible de creer: iba a organizar un retiro para escritoras de un mes de duración en su hogar, la mansión Blackbriar, para cuatro prometedoras aspirantes a escritoras que no hubiesen cumplido los treinta aún. Quería acoger y cultivar a las estrellas del futuro. El solo hecho de ser escogida significaría que una alcanzaría la fama en el acto. Wren y yo nos habíamos prometido que, quien fuera que aceptaran (con suerte las dos, aunque no queríamos pecar de ambiciosas) ayudaría a que la otra se abriera camino.

			Cómo no, no habían escogido a ninguna de las dos. Porque, como era obvio, miles se habían presentado. Y la etapa de deliberación había durado tanto que, para cuando habían anunciado a las ganadoras, tanto ella como yo ya pasábamos de los treinta.

			Había sentido muchísima curiosidad por las ganadoras, pero aquella información no había llegado al público. Había leído en un subreddit de Roza Vallo que las ganadoras habían tenido que firmar acuerdos de confidencialidad en los que prometían no contarle a nadie que habían sido aceptadas. Algunos comentarios sugerían que podía ser porque entonces los medios les harían llegar propuestas para pagarles por fotos o vídeos del interior de la casa. La verdad, había sido todo un alivio no enterarme. Ya era bastante agotador cotillear las redes de una sola persona —dígase Wren, lo cual era triste pero cierto—, por lo que cuatro más sería demasiado.

			—Ya encontraremos un modo de conocer a Roza —dijo Ursula—. No te preocupes.

			—Sí, algún día. Oye, ¿cuándo vuelves a Los Ángeles? —Aunque estaba hecha un trapo, podría reponerme un poco para ver a Ursula—. ¿Quieres ir a comer algo? Me he pedido el día libre.

			—Me encantaría, pero Phoebe y yo nos iremos pronto al aeropuerto. Ha sido un viaje cortito y ya. Hagamos algo la próxima vez que venga, ¿te parece?

			—Vale, perfecto.

			Tras cortar la llamada, me preparé una tostada y encendí la tele para ver un reality de esos que se ponen de fondo. Volví a pensar en Roza. ¿Qué haría ella si estuviera en mi lugar? Se habría follado a Pete sin dudarlo. Sin ningún ápice de vergüenza ni arrepentimiento. Y antes, en la fiesta, habría encarado a Wren, le habría dicho cuatro cosas sobre su actitud y quizás hasta le habría dado un tortazo en toda su mejilla de pómulos marcados.

			Abrí la entrevista más reciente que le habían hecho a Roza en la revista del New York Times, con la intención de que se me pegara algo de su energía poderosa y característica para usarla en mi vida simplona. Incluso tenía la foto principal —de Roza apoyada en unos escalones de piedra con un vestido largo de lentejuelas— como mi fondo de pantalla. Roza miraba directo a la cámara, con una expresión ligeramente divertida, quizás hasta provocadora.

			No daba muchas entrevistas, de modo que aquella era importante. Se había publicado hacía seis meses, tras la resolución del concurso.

			¿Quién es Roza Vallo?

			«La gente cree que soy bruja», dice Roza sin mayor problema, mientras toma su taza de cerámica de té de menta. Nos encontramos en la mansión Blackbriar, su famoso hogar en las montañas Adirondack en Nueva York. La mansión ha sido renovada para recrear el hogar original construido en 1881 por el magnate petrolero Horace Hamilton. Conducir por la entrada circular y ver aquel imponente caserón victoriano me hizo pensar en la mansión Manderley de Daphne du Maurier o incluso en Hill House, de Shirley Jackson. Se percibe un aire de intranquilidad más allá de la mampostería y las ventanas con protección solar.

			Roza nos abre la puerta por sí misma, descalza y en un vestido negro vaporoso. Si bien pasa de los cincuenta, no tendría ningún problema en aparentar una década menos, al igual que muchas otras mujeres adineradas y bien conservadas. Llevamos a cabo la entrevista en la biblioteca, un depósito impresionante que alberga más de diez mil libros.

			Cuando le pregunto si es una bruja buena o mala, ella se ríe.

			«Mala». Se aparta de la cara sus largos tirabuzones de color caoba. Su voz contiene tan solo una pizca de su herencia húngara, con un ligero énfasis en las consonantes. «¿Acaso existen de otro tipo?».

			Roza Vallo ha cultivado aquella existencia arcana y enigmática desde sus diecinueve años, cuando publicó La lengua del diablo, su primera novela. La prosa es lírica y exótica, y resulta sorprendente recordar que fue escrita por una adolescente. Aunque quizá sea incluso más sorprendente la profundidad y complejidad de la propia historia, la cual, en mi opinión, guarda muchas pistas para descifrar el misterio que es Roza. (Aviso de spoilers). La historia empieza con Kata, quien tiene doce años y cuya mejor amiga, Eliza, acaba de morir. Las razones de su muerte son algo turbias, pero están relacionadas con una escena sexual que se relata al inicio de la historia entre Eliza y su profesor. Tras el funeral, mientras Kata contempla el féretro abierto de su mejor amiga con los ojos anegados en lágrimas y los adultos se encargan de pagar por los servicios funerarios un poco más allá, Eliza despierta. Sale del ataúd y llama a Kata para que la siga.

			El problema es que Eliza sigue muerta. Sin embargo, mientras empieza a pudrirse, ella y Kata comparten unos cuantos días más juntas, maravilladas por aquel suceso, y charlan, se abrazan y, finalmente, exploran juntas su sexualidad. También consiguen descubrir qué es aquello que está manteniendo a Eliza con vida: una anciana que vive en las afueras del pueblo resulta ser una bruja que quiere adueñarse del alma de Eliza. La niña está convencida de que, si consiguen matar a la mujer, ella podrá volver a la vida, de modo que, junto a una reticente Kata, planean asesinarla mientras duerme.

			Solo que el plan no funciona. En un último intento desesperado, Kata intenta lanzar otro hechizo con ayuda de un libro de la bruja. El alma de Eliza entra en el cuerpo de un cazador que pasaba por allí, en el bosque. Kata y Eliza continúan con su idilio con el nuevo cuerpo de Eliza. Al final, Kata descubre a Eliza cuando esta intenta lanzar otro hechizo para hacerse con el cuerpo de Kata. Y entonces debe decidir si prefiere salvarse a sí misma al destruir a Eliza o sacrificarse para que su mejor amiga pueda seguir existiendo.

			Roza escribió la historia mientras su mejor amiga, Mila, se encontraba al borde de la muerte debido a un cáncer de estómago.

			«No me lo podía creer cuando se enfermó». Roza escoge una galletita de melaza espolvoreada con azúcar. «Era tan fuerte, siempre la que se resistía a todo. Le encantaba robar pintalabios de las tiendas y coquetear con los chicos. Aunque creo que era porque se sentía segura. A salvo. Su padre era abogado y muy adinerado». A pesar de que Roza y Mila eran vecinas en Budapest, y ambas judías, provenían de hogares de un nivel económico completamente distinto. El padre de Roza trabajaba en una fábrica, y su madre era costurera. Su familia sufría bajo el régimen soviético y la crisis económica de aquel entonces.

			«Eran mayores», comenta Roza sobre sus padres. «Mi madre me tuvo cuando tenía cuarenta años, y yo creo que fue un accidente. Y siempre les costaba llegar a fin de mes. Trabajaban mucho y esperaban que me encargara de mí misma, incluso cuando era pequeñita. Así que me entretenía sola, con libros. Cerca de casa había una librería de segunda mano a la que me llevaron, y encontré una inmensa variedad de libros que escoger. Nancy Drew, Dostoyevski; leía de todo. Y cuando me hice un poquito mayor, sacaba dinero del bolso de mi madre a escondidas y me compraba libros para mí». Se acerca un poco, como para contarme un secreto. «Así es como conseguía comprarme lo que de verdad quería. Literatura popular. Misterio. Terror. Y, afortunada yo, aquellos eran los libros que tenían más sexo. ¡Hurra! Era sexo de verdad, no esas novelitas rosa estúpidas con abrazos bajo la luz de la luna». Pone los ojos en blanco. «Aquello no me llamaba la atención para nada».

			A Roza se la conoce por el «sexo de verdad» que sale en sus libros. La lengua del diablo se considera un clásico de la literatura queer, con unas escenas de sexo explícito que hicieron que el gobierno de Hungría lo censurara más adelante.

			Roza siempre ha mantenido sus relaciones en privado, aunque se le ha relacionado tanto con hombres como con mujeres. No obstante, siempre ha negado haber mantenido una relación sexual con Mila.

			«Estoy harta de hablar de ese libro, joder», dice de pronto. Luego esboza una sonrisa. «Quieres hablar de Lady X, ¿verdad? Del que fue un fracaso. Es lo que quieren todos».

			Roza publicó su segundo libro seis años después de La lengua del diablo, cuando tenía veintidós años. La novela —una historia más sutil sobre una casa embrujada y una familia húngara pobre que se asemejaba mucho a la suya— prácticamente no tuvo éxito. Los fans de La lengua del diablo se decepcionaron y dijeron que la historia era lenta y tediosa. Durante un tiempo, Roza dio la impresión de que sería una autora de un solo éxito.

			Pero entonces llegó el encantador La rosa del león, cuatro años después, en 1993. Los críticos dijeron que era su vuelta a la fama. La novela va sobre una jardinera que sufre de VIH y se encuentra al borde de la muerte. Encuentra una flor que puede otorgarle la vida eterna, aunque solo si se queda en el jardín. Los últimos dos libros de Roza, La estrella polar y La doncella de rosa, también abordan temas similares: la madurez de los cuerpos, el susurro constante de la muerte, la emoción y la brutalidad de la sexualidad y las conexiones íntimas entre las mujeres. La estrella polar (2002) es una historia más dulce y tranquila, a pesar de su premisa tan perturbadora: dos ancianas dueñas de una posada invitan a la joven sobrina de una de ellas a participar en su ritual anual, en el que matan y descuartizan a uno de los hombres que se queda como huésped.

			Las esperas entre los libros de Roza se han alargado; el siguiente, La doncella de rosa, no se publicó hasta 2014. Esta historia se centra en una universitaria que se siente atraída por su profesora, una mujer que parece tener una conexión sobrenatural con una poetisa que lleva años muerta. Es un romance cargado de sexualidad y un enigma de asesinato muy elaborado a la vez, y, como es el caso de la mayoría de los libros de Roza, resulta imposible dejar de leerlo.

			Mientras Roza se prepara para darle la bienvenida en su hogar a cuatro jóvenes para llevar a cabo un retiro para escritoras de un mes de duración, uno podría preguntarse si sus objetivos han cambiado. ¿Se va a convertir en una mentora que le dé la cara al mundo y cultive talentos en lugar de esconderse tras su solitaria vida como escritora?

			«Para nada», guiña un ojo. «Yo siempre estoy trabajando en algo nuevo».

			Me llegó un mensaje de Sharon, mi jefa. ¿Dónde está la propuesta para el Madison? ¡La necesito para la reunión!


			Mierda. Me había olvidado por completo de la reunión grupal que había programada para uno de mis proyectos. De algún modo me las ingeniaba para bloquear todo lo relacionado con mi vida laboral en cuanto salía por las puertas de cristal de la oficina. Nunca me habría imaginado que iba a seguir trabajando en la misma editorial después de seis años, tras pasar de un puesto mal pagado y sin esperanzas como asistente editorial a un puesto mal pagado y sin esperanzas como editora asociada. Wren me había insistido en que me buscara otro empleo según ella dejaba la empresa para convertirse en la editora de la sección de belleza de una pequeñita empresa emergente de comunicaciones que, para sorpresa de todo el mundo, había conseguido tener éxito.

			Y en aquellos momentos Wren se estaba llenando los bolsillos y viajando por todo el mundo y vistiendo ropa de diseño mientras yo seguía atrapada en una editorial mediocre con una supervisora mandona.

			Quise ignorar a Sharon, quien había estado haciendo uso de mi número personal desde que yo, como una idiota, se lo había dado en una conferencia que habíamos tenido en Ohio. Solo que no podía, por mucho que solo fuera porque no quisiera decepcionar a los demás miembros del equipo. Fue así como contesté dónde se encontraban los archivos mientras notaba la mirada de Roza sobre mi hombro, asqueada por lo rápido que me disponía a atender las exigencias de Sharon.

			Me quedé mirando el techo, escuchando a medias las confesiones en un inglés con acento que venían del reality de la tele. La pregunta inocente que me había hecho Ursula volvió a mi mente: ¿Cómo vas tú con tus proyectos?

			La verdad era que, desde lo que había pasado con Wren, no había escrito ni una palabra.

			[image: ]

			Aquella tarde salí en busca de un sándwich. El frío que hacía fuera me golpeó con una ráfaga potente y esclarecedora. Me llegó un mensaje mientras pedía mi comida en la tienda e inhalaba el aroma a café y ajo. Me senté en una mesita diminuta de metal y saqué el móvil. Era de Ursula.

			Pregunta sin motivo: ¿qué relato enviaste al concurso de Roza? ¿Fue el de las dos chicas en el bosque?

			Había compartido aquella historia con nuestro grupo de escritura hacía muchos años.

			No, le contesté. Envié uno nuevo. Había sido uno que se parecía un poco a uno de los relatos de Roza, y quizás era por eso que no lo habían escogido. ¿Por qué?, pregunté.

			Solo que, como respuesta, lo único que me envió Ursula fue una carita sonriente.

			Abrí mi cuenta falsa de Instagram y, antes de que pudiera contenerme, me metí en el perfil de Wren. Ella había bloqueado mi cuenta personal, así que me había abierto aquella para poder seguirle la pista. Su foto más reciente era de la noche anterior, copa en mano al lado de Ursula en el bar oscuro y reluciente gracias al flash de la cámara. De celebración porque una de mis amigas de toda la vida ha publicado otro libro. Tenía la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha; conocía a la perfección cuáles eran sus mejores ángulos. En aquel momento, contaba con treinta y dos mil seguidores.

			Cuando había conocido a Wren, yo ni siquiera había tenido Instagram. Me había unido a aquella red social única y exclusivamente para conectar con ella. Le había enviado mi primer mensaje privado a ella: alguien había subido la cubierta original de La lengua del diablo.

			Y Wren no solo me había contestado, sino que me había hablado del propio libro al día siguiente.

			Habíamos estado en el parque de Madison Square, el lugar en el que siempre quedábamos para el almuerzo. Recordé haber estado comiendo sushi y pasándolas canutas para no parecer una tarada mientras me peleaba con mis palillos. Wren, quien estaba de humor de hacer de cuentacuentos, me estaba diciendo cómo había leído La lengua del diablo en el instituto cuando una de las animadoras se lo había dado. («Espera, espera. ¿Estabas en el equipo de animadoras?». «Al, éramos treinta en mi curso, claro que estaba en el equipo de animadoras»). Wren lo había leído en secreto, bajo las mantas y con una linterna, pero su recién convertida madre cristiana lo había encontrado de todos modos enredado entre las sábanas. Aquella fue la primera vez en que Wren me contó sobre los muchos e inusuales castigos tan crueles a los que la había sometido su madre, como el hecho de que la había encerrado en un armario cuando tenía tres años. En aquella ocasión, su madre la castigó dos semanas y se negó a darle de cenar. Sin embargo, Wren aún tenía que sentarse a la mesa y ver a su madre, padre y hermanos comer. Por suerte, las amigas de Wren le llevaban comida —en su mayoría magdalenas y patatas fritas—, y ella se lo devoraba todo cuando su familia se había ido a dormir.

			Tras oír la historia de Wren, me había quedado sin palabras. Mientras observábamos a un hombre que trataba de hacer que una ardilla gorda comiera de su mano, me estrujé el cerebro por algo que decirle. Joder, y yo pensando que yo lo había pasado mal. Cuando al final me decidí por decirle «lo lamento mucho», ella se encogió de hombros y se echó a reír.

			—Mi madre es y siempre ha sido una hija de puta. ¿Tus padres cómo son?

			Así que se lo conté. Que mi padre nos había abandonado cuando yo tenía ocho años y que nunca habíamos vuelto a saber de él, al menos que yo me hubiera enterado. Que mi madre nos había arrastrado de ciudad en ciudad, a menudo para encontrarse con un «viejo amigo», quien prácticamente siempre resultaba ser hombre. Que nos quedábamos en su casa o en una casucha de esas que se alquilan de semana a semana y que mi madre trabajaba en una farmacia o en algún súper. Y que, justo cuando yo parecía empezar a sentirme más cómoda en mi nueva escuela, ella se hartaba de su novio y nos arrastraba hacia el siguiente pueblo, hasta que me pareció más sencillo dejar de intentar hacer amigos en primer lugar.

			—Qué horrible. —La voz de Wren había sido suave pero contundente.

			Y sí, lo había sido, solo que al menos no había sido víctima de maltrato con todas las letras. Si bien nunca fui de las que hacían gamberradas que merecieran castigos, tenía la impresión de que mi madre no se habría percatado de ello ni siquiera si me hubiese rebelado en serio, si hubiese pasado la noche fuera y hubiese vuelto a casa apestando a whisky y humo de cigarros.

			—¿Nunca te hizo nada ninguno de esos tipos? —me había preguntado Wren.

			Por suerte, no. Yo había guardado las distancias, a sabiendas de que mi existencia seguramente los importunaba. Había tratado de ser tan ordenada y callada como me era posible. Incluso escucharlos follar a todo volumen había sido una especie de consuelo para mí, al saber que no estaban pensando en mí, que no estaba perturbándolos.

			—¿Quién te dio La lengua del diablo? —me preguntó, mientras se metía su último sashimi a la boca. El hombre de la ardilla había tenido éxito en su misión. La mujer que estaba sentada en el banco frente a él lo miraba con un poco de asco. Sabía bien que la mayoría de los neoyorkinos se esforzaban mucho para evitar tocar a las ardillas, palomas y demás criaturas de la ciudad.

			—Fue una mujer en Barnes & Noble. —Nos acabábamos de mudar desde Minneapolis hasta un barrio a las afueras de Chicago para quedarnos con John, uno de los amigos de mi madre que resultó ser agradable y que, de vez en cuando, me preguntaba cómo estaba. Fue el verano antes de empezar la secundaria, y, mientras mi madre trabajaba, yo me pasaba el día en el centro comercial en el que ella me dejaba por las mañanas. Me quedaba horas en una butaca de cuero que había cerca de una ventana, leyendo. Leanne, una de las trabajadoras que no habría tenido más de dieciocho o diecinueve años, aunque a mí me había parecido muchísimo mayor cuando empezamos a charlar, se había quedado muy impresionada por mi velocidad de lectura. No parecía molestarle que nunca comprara nada, y de hecho comenzó a recomendarme algunos libros cuando se enteró de que me gustaban la ciencia ficción y el terror. Uno de ellos fue La lengua del diablo.

			—Mola. —Wren me había dedicado una sonrisita, antes de darme un apretón en el brazo—. ¡Deberías dedicarle tu primer libro a ella!

			—¡Cuarenta y dos! —El grito me sacó de mis cavilaciones. Me dirigí al mostrador para recoger mi pedido en una bolsa de papel. Mi teléfono volvió a sonar mientras me marchaba. Lo saqué en el acto, preguntándome si sería otro mensaje de texto críptico de Ursula.

			En su lugar, era Sharon: Pero ¿dónde están los informes de contabilidad? ¡No están en la carpeta!

			Tras soltar un suspiro cansado, le contesté. Y, para cuando volví a casa, ya me había olvidado por completo de la pregunta de Ursula.
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Ursula me llamó para contarme las buenas nuevas el lunes por la mañana. Yo estaba de camino al trabajo, tras haberme pedido el día libre el viernes también. Había llegado la hora de verle la cara a Pete. Aun con todo, me pasé a por un café para así no tener que cruzármelo en la cocina. Mientras hacía cola, una imagen llegó a mi cerebro: Pete mirándome con una sonrisita borracha en su rostro, mientras me acariciaba los pechos.

			Cerré los ojos con fuerza y traté de apartar la vergüenza que sentía. Pete no me había mandado ningún mensaje ni correo durante mi ausencia en el trabajo, lo cual era algo inusual. O tal vez no tanto, si uno consideraba lo que había pasado entre nosotros.

			Me llegó un mensaje de Ursula: ¡¡LLÁMAME PARA AYER!! ¡ES URGENTE! Recibí mi café y me senté en una mesita cerca de la ventana que de milagro se encontraba vacía.

			Me contestó de inmediato.

			—¡Al!

			—¡Urs! —Intenté sonar entusiasmada—. ¿Qué pasa?

			—Tengo noticias. —Hablaba en voz alta, y podía oír el murmullo del tráfico—. ¿Estás sentada?

			—Sí. —Empecé a sacudir la pierna por la anticipación—. ¿Por? ¿Qué ha pasado? —Me imaginé distintas posibilidades: ¿Querría que le hiciera una entrevista para algo? ¿Volvería a Nueva York por alguna razón?

			—A ver, no te lo vas a creer: Melody, mi agente, estaba tomándose unas copas con la agente de Roza esta semana y ella le contó que una de las chicas que iba a ir al retiro ha decidido no asistir.

			—Madre mía. —La idea parecía ridícula, ¿cómo podría alguien decidir no asistir, salvo que tuviese una enfermedad terminal? ¿O incluso así?

			—Ya, entonces Melody le dijo que su escritora favorita, dígase yo, conoce a un montón de jóvenes escritoras talentosas, en caso de que no quisieran volver a las candidatas finalistas, y le dijo que sí, así que envié tu relato y le encantó.

			—Espera, ¿qué dices? —No me estaba enterando de lo que me estaba diciendo. La información me había llegado demasiado rápido.

			—En resumen, que te vas al retiro de Roza Vallo un mes entero. —Tosió un poco—. Eso y que me debes la vida.

			Me llevé una mano al pecho.

			—Ursula, no me estás tomando el pelo, ¿verdad?

			Mi amiga se echó a reír.

			—¿Crees que lo haría con algo así?

			—Virgen santísima. —La emoción y la incredulidad explotaron en mi interior como si fuesen fuegos artificiales—. No me lo puedo creer. ¿Cómo…?

			—Le envié tu relato sobre las niñas en el bosque. —Ursula sonaba muy satisfecha consigo misma—. El que nos leíste en el grupo de escritura. Siempre ha sido mi favorito. Y supongo que a ella también le gustó.

			—¿A la agente de Roza?

			—A Roza.

			—¿Roza ha leído mi relato? —Era como si hubiese descubierto que una criatura mitológica, una diosa, había bajado a la Tierra para escogerme. Me expandí más allá de la barra de madera y de la gente que bebía sus cafés y charlaba a mi alrededor y me estiré a través de todos los tiempos: mi yo de doce años, que leía La lengua del diablo en la parte de atrás de un Barnes & Noble. Mi yo del futuro, quien se encontraría sentada frente a Roza mientras ella me lanzaba sus críticas despiadadas, aunque aderezadas con halagos diminutos y valiosos.

			—Sí. —Ursula le dijo algo a alguien en un susurro, y luego volvió a la llamada—. Vale, sabes que queda poco para el retiro, ¿verdad? Dos semanas o así.

			—Vaya. —Me incliné sobre la barra—. Mi jefa se va a poner como loca. No me dejará ir.

			—Pues renuncia. Es literalmente una oportunidad única en la vida.

			—Vale. —Cuadré los hombros—. Sí, tienes razón.

			—Claro que tengo razón.

			—Pero, es que… ¿estás segura? —No podía hacer algo así. No podía sentir toda aquella esperanza, aquella emoción…, si me la iban a quitar de pronto—. O sea, ¿alguien lo ha confirmado? ¿O es que…?

			—Ya está hecho. Mira tu correo, hoy debería llegarte uno de su equipo. Parece que tienes que firmar un acuerdo de confidencialidad… Tiene unos términos muy estrictos, cuestiones de privacidad y tal. Pero, una vez que firmes, ya está. Hecho.

			—¿Y saben que ya he cumplido los treinta? ¿No se suponía que todas debían tener menos de treinta?

			—Sí. —Su tono fue pensativo—. Se lo comenté porque no quería que nos saliera el tiro por la culata, pero no les importó. Me parece que todo esto se les ha hecho imposiblemente largo y quieren acabar ya con todo.

			—Vale. Vaya. No sé… —Los ojos se me anegaron de lágrimas que resbalaron por mis mejillas—. De verdad no sé qué decirte. Te lo agradezco muchísimo.

			—Bueno… —El tono de Ursula se alzó unos decibelios—. Hay algo más que tengo que contarte.

			—Claro, dime. —Me sequé las lágrimas, sin preocuparme por que el rímel me hubiera manchado la cara entera. Quería hacerme un ovillo en el suelo y gritar y llorar a moco tendido. Era real. Tras tanto dolor y decepciones, algo (lo mejor que me podría haber pasado en la vida) estaba ocurriendo de verdad.

			—Le di dos relatos a mi agente. Uno tuyo y el otro de Wren. Porque… —Soltó un suspiro—. Ambas me ayudasteis a ser una mejor escritora. No habría seguido escribiendo esos ensayos que escribía al principio si vosotras no me hubieseis animado a hacerlo. Y le tengo muchísimo respeto a cómo escribís. No podía escoger a una de las dos para esto.

			—Vale. —Las palabras casi ni me llegaron.

			—Total, que… os han escogido a las dos. Ambas iréis al retiro.

			Me quedé sin respiración.

			—¿Cómo dices?

			—Sí, bueno. Ya sé que quizás eso te ponga un poquito incómoda.

			—¿Un poquito incómoda? —Las palabras se escaparon de mi boca en un exabrupto tan alto que la mujer que tenía al lado me dedicó una mirada sobresaltada. Le di la espalda—. Me arruinó la vida.

			Cómo no, Wren tenía que venir y arrebatarme el triunfo. Típico.

			Ursula no me respondió. Tras unos segundos, respiré hondo. Ya había hecho mucho por mí. Muchísimo más de lo que tendría que haber hecho.

			—Oye, lo siento. —Me obligué a sonar tranquila—. Sé que parezco dramática.

			—Pues…, no quiero ser mala, pero sí. —Ursula estaba usando su voz Dura pero Amable, la cual yo había escuchado más que nada dirigida a Wren cuando esta se ponía de mal humor—. Lo siento, pero es que tienes que superarlo ya, Al. Es una oportunidad increíble. Y os escogí a ambas porque creo en vosotras. Así que ve al retiro, no le hagas caso a Wren, encandila a Roza y escribe como nunca. Y dejémonos ya de estos rencores tan tontos, ¿vale?

			—Vale —contesté, en un hilo de voz. Ya había hecho enfadar a Ursula, como si no tuviese suficiente ya.

			—A ver —empezó, con una voz más suave—. Solo es un mes. Vas a estar tan ocupada escribiendo y conociendo a Roza que ni siquiera te dará tiempo para pensar en Wren. Solo concéntrate en ti y en que, después de esto, no tendréis que veros nunca más. ¿Qué tal así?

			—Mejor —dije, enderezándome—. Puedo hacerlo.

			—Perfecto. —Su voz sonaba animada de nuevo—. Es una oportunidad maravillosa. Y te la mereces. Eres una escritora increíble.

			Las palabras me siguieron resonando en los oídos después de colgar. Me quedé mirando mi café, perdida en los hilillos de vapor que se alzaban desde el vaso sin tapa, y me sentí aturdida.

			Eres una escritora increíble.

			Una mezcla de terror y desesperación se asentó en mi estómago. Lo había mantenido en secreto. Ursula no sabía que no había podido escribir nada tras lo sucedido con Wren.

			Lo había intentado. Al inicio, me había despertado temprano, me había puesto el portátil sobre el regazo y me había quedado mirando una página vacía, deseando que cualquier frase o fragmento llegara a mi cerebro. Solo que en esos momentos la mente se me ponía en blanco como un campo de nieve sin fin y no había forma de obligarla a pensar. Me había cambiado a una libreta y un boli, con la esperanza de que aquello me ayudara a que las palabras empezaran a brotar, pero lo único que había conseguido escribir era «no sé qué escribir» y hacer dibujitos de flores y gatos.

			Así que me había terminado rindiendo. Imaginaba que en algún momento volvería a hacerlo, solo que, al ver que las semanas y los meses seguían pasando, aquello había parecido cada vez menos probable.

			Entonces, mientras permanecía allí sentada, la cruda realidad me llegó de golpe, como un mazazo contra la nuca.

			Iba a pasar un mes entero en el retiro para escritoras de Roza Vallo con un bloqueo tremendo.
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Dos semanas después, me encontraba en un tren que salía por el norte de la ciudad a toda máquina. Era viernes por la tarde y el vagón estaba prácticamente lleno. Un adolescente delgaducho con unos auriculares enormes se había repantigado en el asiento de al lado. Mis gafas de sol me protegían de la pálida luz del sol del invierno y me quedé observando el aburrido paisaje —edificios grises y solares vacíos— desaparecer como borrones.

			Estaba de camino a la casa de Roza. Joder, de verdad estaba de camino a la casa de Roza Vallo.

			El tiempo había pasado volando tras aquella llamada con Ursula. Como me había dicho, había recibido el correo aquella misma tarde y había contestado de inmediato: «¡Muchísimas gracias por la gran oportunidad que me brindáis!». Había recibido un acuerdo de confidencialidad, el cual había firmado sin habérmelo leído. Y, desde entonces, mi cuerpo había estado lleno de una especie de zumbido bajo, como una valla eléctrica a la espera de que alguien la pusiera a prueba.

			Me había sorprendido lo bien que me había sentado contárselo a Sharon. Casi había perdido los papeles, y su voz se había convertido en un chillido.

			—¿En serio? ¿El mes que viene? ¿Cuando tenemos que transmitir lo de Bogman-Briggs? —Solo que era intocable. Estaba usando todos mis días de vacaciones y los que podía tomarme de baja a la vez. Y ya le había pedido al resto de los editores que me echaran un cable. Al final, había terminado despachándome de su oficina con un ademán de la cabeza de lo más asqueado.

			Saqué mi ejemplar de La doncella de rosa, el libro más reciente de Roza, de mi bolso de cuero. Lo había metido en un arrebato de último minuto, al preguntarme si sería de muy mal gusto pedirle que me lo firmara. Lo había comprado hacía seis años en la Feria del Libro de Brooklyn en una de esas raras ocasiones en las que Roza hacía una aparición en público, pero el evento había terminado en debacle tan rápido que ella no se había quedado para firmar nada.

			Había guardado el recuerdo de aquel acontecimiento en mi memoria, aparentemente con todo lujo de detalles, para extraerlo y maravillarme con él de vez en cuando, como si fuese una foto muy querida. Había sido más que satisfactorio poder experimentar todo el poder que ostentaba Roza.

			De algún modo, Wren nos había conseguido entradas para una actividad para la que ya se habían agotado, la cual se llevaría a cabo en Saint Ann, una iglesia majestuosa en Brooklyn Heights. A ambas nos encantaba la idea de que a Roza, tan profana ella, le hicieran una entrevista en la casa del Señor. No obstante, la iglesia no había tenido aire acondicionado, había hecho muchísimo calor y el ambiente había estado muy húmedo a pesar de todos los enormes ventiladores que tenían en marcha. Roza iba tarde. Todos los presentes nos estábamos removiendo en nuestros sitios en los bancos de madera de la iglesia como unos bebés con cólicos.

			—Esto es una estafa. —Wren se abanicó un poco con un folleto que contenía el horario de las actividades—. Si no llega en cinco minutos, nos largamos.

			—Seguro que empezarán pronto. —Aunque ambas habíamos ido con resaca de la noche anterior, al menos una de las dos debía mantener la calma. Además, tenía una razón por la que debíamos quedarnos: cuando me firmara mi libro, pensaba decirle que yo también tenía ascendencia húngara, un hecho minúsculo pero importante que nos relacionaba. Pese a que Roza iba a conocer a cientos, o tal vez miles, de personas aquel día, quizá y solo quizá, me recordaría a mí. Y, si vivía en un lugarcito del cerebro de Roza Vallo, por muy diminuto que fuera, tenía la sensación de que aquello mejoraría muchísimo mi existencia.

			Tres personas subieron al escenario, y el público ansioso se quedó en silencio. Había una editora del New Yorker, un joven escritor que había ganado todos los premios literarios aquel año y Roza, preciosa y sencilla con sus tejanos rasgados y una camiseta negra de tirantes. Llevaba su cabello caoba largo y suelto, y sus gafas de marco grueso combinaban sorprendentemente bien con sus labios rojos. Se reía por algo que la editora le había dicho. Su voz musical resonó por todo el lugar como una campana, gracias al micrófono pequeñito que tenía enganchado en el cuello de su camiseta.

			—A ver. —Asha, la editora y moderadora, respiró hondo y sonrió—. Qué emoción estar aquí, ¿verdad? Por favor, démosle la bienvenida a Roza Vallo y a Jett Butler.

			Durante los eufóricos aplausos, eché un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de la cantidad de hombres que había en el público. Seguro que estaban allí para ver a Jett, quien había firmado un contrato de cientos de miles de dólares por su primer libro y a quien habían denominado el siguiente Hemingway.

			Asha presentó a Roza y a Jett en contraste: experimentada versus novato, abiertamente feminista contra un enfoque masculino más conciso y tradicional. Ambos escritores observaron a la moderadora con sonrisas humildes. Mientras que Asha se encontraba sentada al borde de su asiento, Rosa y Jett parecían estar de lo más cómodos. Jett recogió la botella de agua que tenía cerca de sus pies y bebió un largo trago antes de apartarse su melena rubia y algo larga detrás de la oreja. Roza permaneció quieta y con la vista clavada en Asha con una expresión serena.

			—No sé ni por dónde empezar —confesó Asha, toqueteando la libreta pequeñita que tenía en su regazo—. Ambos tenéis nuevos libros este año: La doncella de rosa y El señor Mustang. Una maravilla los dos.

			—Pero qué amable —dijo Jett, en una voz grave y tranquila, lo que ocasionó unas cuantas risitas. Miró a Roza de reojo, como si fuese un chiquillo travieso.

			—Jett, empecemos contigo. ¿Qué se siente? Tienes veintiséis años y has sido nominado al Premio Nacional del Libro. ¿Cómo fue tu reacción cuando te enteraste?

			—Cuando me enteré, dije: ¡Por fin! —entonó, con un atisbo de acento sureño—. No, que es broma. No sé, la verdad. «Surrealista» es una palabra muy cliché, pero fue eso lo que me pareció.

			—Empezaste a escribir cuando eras muy jovencito, ¿verdad? —le preguntó Asha.

			—Hace seis años. Lo empecé en la universidad, vaya. Solo que me llevó un tiempo hacerlo bien. Miles de horas. Y, de hecho, esta parte es importante. —Alzó el índice—. A mucha gente le ha molestado lo del anticipo, pero, cuando te pones a pensar en todas las horas dedicadas que hay detrás, en realidad terminas cobrando céntimos por hora.

			—¿Y estudiaste en la Universidad Duke? —La súbita pregunta de Roza, endulzada con su tono tan ligero, fue como una improvisación en lo que ya tenían ensayado. Tanto Jett como Asha la miraron de reojo—. Es una muy buena universidad.

			—Sí —asintió él—. El Señor me dio la bendición de una beca completa.

			Roza alzó ambas cejas.

			—Ya veo, así que empezaste esta novela tan bonita en Duke.

			—Gracias por llamarla así. —Sonrió, coqueto—. Decían las malas lenguas que era demasiado joven para considerarme a mí mismo un novelista.

			—Ay, no, Jett. —Roza había fruncido el ceño—. Cuando yo empecé a escribir La lengua del diablo tenía dieciséis. No dejes que nadie te diga que eres demasiado joven.

			—Gracias. —El autor se cruzó de brazos, contento por toda la atención.

			—¿Y cómo hiciste para mantenerte todo ese tiempo? —Roza ladeó la cabeza—. Sin contar lo de la beca completa, ¿cómo pagaste la comida, el piso?

			Jett miró de reojo a Asha, quien tenía una expresión ligeramente sorprendida, aunque parecía haber dejado que Roza tomara las riendas de la entrevista.

			—Curros varios, en su mayoría —contestó él, encogiéndose de hombros—. Cosas que hacían que se me cansara el cuerpo, pero no el cerebro.

			—Curros varios, ya veo. —Roza sonrió con la misma expresión que un padre viendo todos los sobresalientes de su hijo—. Qué maravilla. Y cuando terminaste la universidad, ¿te mudaste a Nueva York?

			—Al principio me quedé en Raleigh por un tiempo.

			—¿Por la novieta? —preguntó Roza, deliberadamente.

			Jett soltó una risita.

			—Sí, bueno. Estaba saliendo con alguien. Aunque tampoco tenía suficiente dinero para mudarme en aquel entonces.

			—¿Y quién era esa novia?

			—Buah —se rio él, girándose hacia Asha—. Esto se está poniendo muy personal.

			—Jett —interpuso Roza, antes de que Asha pudiera hablar—, todas estas personas tan encantadoras se han reunido aquí con el calor infernal que hace porque quieren saber más sobre nosotros. ¿No es ese el objetivo de las presentaciones? Echarle un vistazo a la vida y la mente de la persona que ha estado murmurándote al oído durante las últimas diez horas. —Se giró hacia el público—. A todos os gustaría saber más sobre la novia que tuvo Jett en la universidad, ¿a que sí?

			Todos vitoreamos. El ambiente de la sala caldeada había cambiado. Una nueva impaciencia se había extendido, los sentidos se habían aguzado, como en el público de un coliseo que observaba al gladiador valiente —aunque sin duda condenado al fracaso— que entraba al escenario a grandes zancadas. De algún modo, todos sabíamos que lo que Roza quería era ponerlo en apuros.

			—Así que… —entonó Roza, haciendo que su voz subiera y bajara—. ¿Cómo era? ¿Cómo se llamaba?

			Jett le dedicó a Asha una mirada suplicante y disimulada. Al percatarse de ella, la moderadora se aclaró la garganta.

			—Roza, tengo muchísimas preguntas que haceros hoy y…

			—June —soltó Jett de sopetón, casi sin quererlo, lo cual interrumpió a Asha.

			—June y Jett. —Roza se llevó una mano al pecho—. Madre mía, qué monos. ¿Y qué estudiaba?

			—Era…, bueno, también es escritora. Nos conocimos en una conferencia en nuestro primer curso. —Se había resignado; le estaba siguiendo la corriente, algo confundido, aunque en camino a recuperar su arrogancia previa—. Escribe de maravilla —añadió, con complacencia.

			—¿Ha publicado algún libro?

			—Todavía no, pero lo hará.

			—¿Y también tenía una beca?

			—Sí, claro. —A Jett le gustaban las mujeres que se habían sacado adelante a sí mismas, como él—. Y trabajaba como camarera.

			—June, la escritora camarera. ¿Y cuánto tiempo estuvisteis juntos?

			—Eh… unos cuatro años, creo. La mayor parte de la universidad y luego un poco más. —Jett frunció el ceño, al caer en cuenta de algo—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Ha venido? ¿La conoces?

			—No, no. Solo me encantan las relaciones de escritores. —Roza se inclinó hacia adelante—. Hace tiempo, yo también salí con un escritor. Nos pasábamos el día peleando, cada uno convencido de que era el genio de entre los dos. ¿Os pasó algo así?

			—Para nada —contestó él, muy decidido—. A ella siempre se le dio mejor que a mí.

			—Y, aun así, a ti te han publicado un libro y a ella no.

			—Ya. —Se rascó la barbilla, pensando—. No sé muy bien qué fue lo que pasó. Dejamos de hablar cuando cortamos. No sé cómo irán sus proyectos.

			—Debe ser muy difícil para ella. —Roza entrelazó los dedos—. Ver a su ex firmar un contrato espectacular por su libro, dejarlo todo atrás y concentrarse en cosas mejores y más importantes.

			—Por mucho que esté disfrutando de buscar en el baúl de los recuerdos, ¿no deberíamos concentrarnos en el libro? —Jett le dedicó una sonrisa seca a Asha.

			—Buena idea. Pongámonos a hablar del libro, Jett. —La voz de Roza bajó unos decibelios—. Hablemos del libro que escribió June.

			Jett abrió mucho los ojos y luego los entrecerró. Sus labios delgados se estiraron en una sonrisa carente de humor.

			—¿Cómo dices?

			—Bueno, a lo mejor me estoy pasando, porque tú también trabajaste en él. Aunque fue su idea, su historia.

			Roza sonreía a medias, como para suavizar el golpe que estaban dando sus palabras.

			—¿Cómo? —preguntó Asha, aturdida.

			—Sé que tuviste que pagarle para que mantuviera el pico cerrado, pero fue tan poquito comparado con lo que te dieron por el adelanto del libro… Ella no tenía ni idea, claro. —Roza arrugó la nariz—. Y el libro tenía tantísimo de ella en él. Porque trabajaba de mecánica, Jett, no de camarera. ¿Verdad? Solo que aquello habría provocado preguntas si lo hubieses contado, ¿a que sí?

			—No es cierto. —Jett agitó los brazos—. No me gusta hablar mal de la gente, pero June era… bueno, es… está un poco loca y…

			—¿Ah, sí? —Roza sacó su móvil y empezó a buscar algo en él—. Se puso en contacto conmigo la semana pasada. No iba a mencionarlo, porque la verdad es que no es de mi incumbencia en absoluto, pero cuando nos has contado todo ese drama, Jett, cómo trabajaste tan pero tan duro, creo que ha sido demasiado para mí.

			—Todo es mentira, ¿puedes hacer que pare? —Jett le suplicó a Asha—. Se lo está inventando todo, no sé de dónde se ha sacado…

			—Tiene una grabación de los dos hablando al respecto. —Roza alzó su teléfono—. Sobre el acuerdo que hicisteis. Ella necesitaba el dinero en aquel momento. Porque su taller no le da mucho, ya sabes. Solo que no le parecía justo que tú te quedaras con tanto y recibieras todos esos elogios. ¿Sabías que la mayoría de las personas solo tiene una buena historia que contar, Jett? Y tú te quedaste con la suya.

			Jett se puso de pie de un salto.

			—Para. Para ya. —Una vena le sobresalía en el cuello.

			Roza se mordió el labio, sin apartar la vista de su pantalla.

			—Y ella intentó una y otra vez ponerse en contacto contigo, pero tú no querías hablar con ella, ¿verdad? De hecho, la bloqueaste. Así que tuvo que recurrir a otros medios. Ninguno de los periodistas le creyó. Tu agente y tu editor la ignoraron. Supongo que se podría decir que yo era su última alternativa. Que estaba desesperada. —Roza alzó la mirada hacia él—. Sigue trabajando en ese taller de medio pelo en Raleigh. Y está demasiado deprimida como para ponerse a escribir.

			El público empezó a murmurar, y la incredulidad, el asombro y el horror palpitaban por doquier como corrientes de electricidad. En algún momento, Wren me había agarrado del brazo y sus uñas se me habían clavado en la piel.

			Incluso desde mi asiento tan al fondo, pude ver que a Jett le temblaban las manos.

			—Vale, de verdad estás como una puta cabra. —Se giró hacia la moderadora—. ¿Qué carajos es esto, Asha? ¿Cómo has podido dejar que me hiciera esto frente a...? —Hizo un ademán hacia donde nos encontrábamos todos y luego se giró. Su pie impactó con su botella de agua, la cual salió disparada hacia un lado del escenario. El escritor trató de recomponerse y finalmente se marchó.

			Asha parecía haberse quedado congelada en su sitio, sin poder apartar la mirada de Jett. Al final, se giró y le dijo algo en un murmullo a alguien detrás de bastidores.

			—Que esto sea una lección para todos. —Roza se puso de pie y nos enfrentó, con las manos apoyadas en las caderas como un orador de una charla TED—. Si vais a hacer chanchullos, hacedlos bien. No seáis tan vagos como para que os atrapen tan fácilmente. Esforzaos un poco. De lo contrario, no os merecéis nada. ¿Estamos? —Miró a Asha—. Creo que ya hemos terminado, ¿verdad? —Se dio media vuelta y se alejó del escenario a paso tranquilo. Asha se puso de pie de un salto y la siguió.

			La multitud rompió en una cháchara emocionada y confundida. A mi lado, Wren soltó una carcajada escandalosa y maravillada.

			Aunque no nos firmó nuestros libros aquel día, cuando el evento y la revelación se hicieron virales en internet, lo cual ocasionó que la editorial de Jett cancelara la segunda mitad de su acuerdo para escribir dos libros, ambas coincidimos en que haber sido testigos del espectáculo que había sido la venganza de Roza había sido más que suficiente.
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