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			A esos «yo» del pasado que aún tenían todo por delante,

			por enseñarnos el camino de vuelta cada vez que nos perdemos.

			

			

		

	
		
			Toledo 
Septiembre, 2007

		

	
		
			

			Y aunque confieso que ya no río

			Tampoco siento ningún dolor.

			Aprendí a conformarme.

			[…]

		

	
		
			

			[…] Y así está mejor. 
Durante una mirada, La Oreja de Van Gogh.

			En un pueblo pequeño de Toledo, un adolescente prepara la mochila para el primer día de clase. El último curso antes de todo. Antes de la universidad, de mudarse a Madrid, de encontrar trabajo, de compartir piso y de, cuando sea demasiado tarde, sentir que todo ya no es nada. Pero no le importa, o al menos ya no le afecta tanto. Lleva el último mes haciéndose a la idea de que las opciones de fantasear con otro todo se han quedado en eso, en meras fantasías que solo tenían sentido mientras las soñaba a dos mil kilómetros de distancia, disfrutando de su primer y último verano estudiando inglés en Inglaterra, y mientras diseñaba todos esos planes con el único amigo con el que se ha permitido soñarlos en toda su vida. Soñarlos de verdad. El mismo al que, a medida que ese mes de julio parece ya un recuerdo difuso, asume que no volverá a ver.

			Se empeña en poner orden en su dormitorio, en una sucesión de actos mecánicos que no son más que un intento por evadirse de las voces que le llegan desde el piso de abajo. Su hermano mayor discutiendo con su padre, su hermano pequeño llorando en busca de atención, y la sensación de que ya no distingue esta escena de la del día anterior, ni de la que sucederá mañana. Escucha el bullicio como un ruido incómodo, pero de algún modo lejano. Y casi consigue amortiguarlo del todo cuando da en su escritorio con una carpeta llena de folios, la abre, y se reencuentra con los apuntes y las ideas de la que se supone que iba a ser su gran historia. Esa primera novela con la que lleva fantaseando desde que sabe juntar más de dos palabras. Desde aquel día en el que su madre le contó cómo empezó todo, y todo lo que vino después. Pero ni él sigue ya en su refugio de verano, volcando en un papel el regreso de su motivación por escribir, ni su madre sigue ya en sus vidas. Los gritos que llegan desde la cocina se lo recuerdan. No son algo nuevo, pero sí suficiente para que el instinto le lleve a cerrar la carpeta, guardarla en una caja, y subirla al altillo.

			Con el deseo de que pronto regrese la determinación por rescatarla.

			Con el presentimiento de que no volverá a bajarla nunca.

			Los gritos desde la planta de abajo no solo no se han apaciguado, sino que siguen creciendo en decibelios a medida que otro ruido va poco a poco acallándose. La duda de si, a unos cien kilómetros de su casa, en una urbanización a las afueras de Madrid, él estará pasando por lo mismo. Ya no solo por enfrentarse a una realidad familiar que, durante cuatro semanas, habían conseguido mantener a raya juntos. A pesar de los empeños del exterior por pinchar la burbuja en la que se habían convertido, a pesar de la fecha de caducidad, y a pesar de todo.

			Pero no es solo eso lo que le preocupa. Es más… confirmar si él también lleva las últimas semanas experimentando la misma sensación. La de que su amistad no ha sido más que un regalo envenenado. Alguien con quien permitirte regresar a la infancia, a las ilusiones por encima de la razón, y a los sueños por encima de los hechos. Alguien con quien jugar a ser otras personas, como dos niños que juegan a ser superhéroes, o astronautas, o a nada, porque quieren serlo todo. Alguien con quien hacer todo eso una última vez. Porque la sensación de que esa amistad ha sido como un minuto de descuento en plena final de un Mundial crece a medida que lo hace otra convicción. La certeza, clara y sin fisuras, de que aquel verano, mientras planeaban exprimir la vida al máximo, estaban descubriendo sin saberlo lo que implicaba convertirse en un adulto.
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1 
MARCoS

			La legión de camareros desapareció de golpe, llevándose con ellos los últimos resquicios de un cóctel que ninguno recordaríamos en el futuro. Como mucho, guardaríamos algún recuerdo en miniatura, casi ínfimo, en proporción a la minicomida que durante la última hora había circulado ante nuestras narices: minitartaletas, minihamburguesas, minicroquetas, minibocados de esto, minitartas de lo otro… Y en cantidades justas, que a estos eventos la gente no iba a cenar, iba a beber. Y que desapareciese el personal del catering solo podía significar una cosa: por fin empezaba la barra libre. No es que nadie fuese especialmente sobrio a esas alturas, teniendo en cuenta que las bandejas de vino y cerveza que salían por la puerta apenas recorrían unos metros antes de regresar vacías por donde habían venido, pero lo de tomar copas gratis era algo que siempre motivaba mucho al personal. Y más si quien pagaba era tu empresa. Daba igual la excusa: la fiesta de Navidad, el enésimo teambuilding de turno, el cumpleaños de un recién llegado, la despedida de un veterano… Cuando la compañía para la que trabajabas hacía el más mínimo amago de darte de beber gratis, por un momento se olvidaban las horas extra sin pagar, los años de sueldo congelado, y todas las promesas vacías.

			Aquella era una de esas ocasiones. El Grupo DeltaMedia celebraba su décimo aniversario y lo hacía contra todo y contra todos. Frente a los agoreros que, en 2014, vaticinaron que un nuevo grupo de medios digitales sería incapaz de encontrar su hueco en un mercado que ya daba signos de saturación, la empresa había conseguido posicionar con cierto tino las diferentes cabeceras temáticas que la integraban: DeCorazón en el competitivo mundo de la actualidad celebrity; Deporte al Día en la del… fútbol, básicamente; InConformistas para la versión más desenfadada, crítica (y clicbait) de la actualidad política y social… De algún modo, todas habían logrado alcanzar cierta identidad en sus respectivos sectores, incluida DeCine, la web de la que yo formaba parte desde el mismo día de su fundación.

			Diez años daban para muchas fiestas de empresa, muchos aniversarios y cenas de Navidad, y mucho ir y venir de compañeros. En todo este tiempo había vivido la emoción y el vértigo del arranque, la estabilidad engañosa de los primeros años de éxito y la incertidumbre crónica de los posteriores, cuando el subidón por lograr asentarse se dio de bruces con una realidad aplastante: tocaba mantener a flote un chiringuito como ese a base de una publicidad cada vez más barata y de unas colaboraciones que llegaban a cuentagotas. Me gustaba pensar que ese estoicismo me volvía una especie de oráculo de sabiduría a ojos de mis compañeros, pero lo cierto es que me había convertido en uno de los dinosaurios de la redacción. Y eso que aún me quedaban varios meses para cumplir los treinta y cinco. Pero era lo que había. Cuando ibas viendo cómo los compañeros de tu generación acababan sucumbiendo a los cantos de una vida «mejor» en forma de puestos en algún departamento de comunicación, o de mejores cargos en diarios con más recorrido, más pronto que tarde tocaba asumir que tu vida profesional estaba condenada a la maldición DiCaprio: a medida que te hicieses mayor, los de tu alrededor seguirían teniendo siempre veinticinco años.

			Pero no me importaba. Valoraba la estabilidad más que nada en el mundo, y frente a los que tildaban mi situación de estancamiento, yo la abrazaba como lo que era: una zona de confort de la que no sentía la necesidad de escapar. Aunque, en noches como aquella, los pocos que podíamos seguir llamándonos «la resistencia» tuviésemos que asistir desde una esquina al exhibicionismo descarado de los que venían pisando fuerte, conscientes de que habíamos perdido cualquier rastro de esa autoridad que nunca llegamos a tener.

			—Es que no entiendo la necesidad de subirse las gomas del tanga hasta las caderas. Llámame «rancia», pero me parece antiestético. Y más en una fiesta de trabajo, ¿sabes? —Alba apuraba su tercera copa de verdejo, observando con atención el modus operandi de sus nuevas compañeras fuera del entorno de la redacción.

			—Ahora se lleva así. Lola Índigo, Lola Lolita y todas estas lo llevan. Hasta Katy Perry, que podría ser su madre, lo lleva así —contesté, sorprendiéndome a mí mismo de haber salido a justificar semejante atentado contra el buen gusto. Pero aquí no me veía con autoridad para juzgar las decisiones estéticas de nadie. Cuando el noventa por ciento de tu armario estaba compuesto por prendas del Springfield o de alguna «marca blanca», había que aceptar que carecías de potestad para opinar de moda y conformarse con ser un mero espectador ante las nuevas tendencias.

			—Me estás hablando de estrellas del pop o de mamarrachas influencers, no de periodistas que escriben sobre actualidad nacional o sobre sucesos.

			—Periodistas cuyas fuentes principales son las redes sociales. Todo lleva a lo mismo.

			Arqueó mucho las cejas, sin comprar mi argumento. Los dos formábamos parte de ese núcleo cada vez más reducido de redactores que habíamos conseguido aguantar ahí más de un lustro. Aunque, en su caso, a mi lado lo de «dinosaurio» se le quedaba corto. Y no precisamente porque llevase más tiempo, cuando de hecho ella había entrado un par de años más tarde que yo. Alba era madre primeriza y llevaba un mes reincorporada tras su baja de maternidad, lo que directamente la había condenado al club de los fósiles.

			—Anda, vamos a hacernos una foto allí, antes de que se haga de noche.

			—¿En serio? Tengo la mesa llena de fotos de las últimas fiestas.

			—Pues eso —insistió ella—, una más para tu colección. Va, que ayer fui a la peluquería.

			La observé de arriba abajo. La verdad es que el peinado no le quedaba especialmente bien. Le habían hecho unos tirabuzones muy marcados y, para remate, lo complementaba con un vestido de flores que le echaba como quince años encima a sus treinta y seis. Más que a una fiesta en una azotea cool del centro de Madrid, parecía que iba de invitada a un bautizo en los noventa. Aquella Alba había matado y enterrado a la que estudió en mi facultad, un par de promociones antes que yo. La misma que se jactaba de haber elegido Periodismo por vocación de cambiar el mundo, y que realmente creyó que iba a conseguirlo cuando persiguió el sueño de mudarse a Bruselas como corresponsal política. Como si aquello fuese a cambiar algo. Pero ella tenía clarísimo su único miedo en la vida: convertirse en alguien corriente. Por eso, siguió a rajatabla todos los clichés de la gente que se esforzaba por no parecer ordinaria: compartió un piso okupa en Lavapiés, llevó rastas, se rapó, presumió de haber tenido relaciones poliamorosas con chicos y con chicas, y declaró la guerra a las parejas monógamas que hablaban en plural y alababan las virtudes de la Thermomix como si hubiesen descubierto el fuego. Y entonces, llegó David. Un chico que acabó siendo mucho más normal de lo que prometía, y que la única política que conocía era por virales de Facebook. Alba se cansó de luchar contra los elementos y, con el tiempo, acabó conformándose con ser de las que elegían por voluntad propia esa ropa y ese peinado para una ocasión como aquella. Lo único coherente con su pasado era que seguía despreciando a los hooligans de la Thermomix, aunque fuese por haber caído en la nueva secta de la Airfryer. Esa noche, su único miedo era el de no permitirse, por un rato, ser una Alba con libertad para perder la cuenta de los vinos que se tomaba. Y no iba a ser yo el que le quitase la ilusión. Primero, porque era de mis únicas amigas, y segundo, porque yo también había abrazado mi condición de chico del montón. Aunque, en mi caso, yo fuese más consciente de ello.

			Pedí otro vino y accedí a acompañarla en el noble arte de emborracharnos gratis.

			—Venga, Marcos, pon alguna cara o algo, que se la voy a mandar a Daniela.

			Alba hizo la foto a traición y, al segundo, ya la estaba compartiendo en el grupo que compartíamos los tres: «La vieja guardia». Un nombre que pronto se quedó obsoleto, en cuanto nuestra excompañera se cansó de escribir sobre celebrities de segunda y romances inventados, y se lanzó por fin a su sueño de vivirlos desde dentro. Aunque fuese como reportera en un programa de tele del corazón. Pero lo cierto es que, a Daniela, el periodismo digital se le quedó pequeño bastante pronto: ella necesitaba la televisión igual que la televisión necesitaba a alguien como ella. Independientemente de su físico imponente y de su sugerente acento mexicano, lo que cautivaba a primera vista era su innegable carisma. Daniela era de las que habían nacido con el «factor X», y nosotros de los que habíamos nacido para admirarla.

			Daniela: Qué lindos mis chicos! Los extraño muchísimo!!

			Marcos: Nosotros a ti más! Vuelve!!

			Daniela: haha jamás! Bueno, contadme, algún salseo así juicy? Algún shippeo?

			Alba pegó un resoplido y no pude evitar reírme al ver su cara de circunstancia.

			—¿Esta con quién se piensa que está hablando?

			Alba: Por ahora nadie se ha acostado con nadie, nadie ha puesto los cuernos a nadie y nadie se ha peleado con nadie. Una mierda, vamos.

			Marcos: Sin ti estas fiestas no son lo mismo. Tú protagonizabas siempre la noticia.

			Daniela: Mi príncipe [image: ] Oigan, nos vemos esta semana? Porfa, porfa, necesito contarles!

			Alba puso la mano en la pantalla de mi móvil antes de que pudiese contestar.

			—Olvídate; yo, esta semana, imposible. No puedo volver a tirar de mis suegros para que se queden con la niña. Y deja ya de seguirle el juego a esta, que luego se lo cree.

			—No te pongas celosa, sabes que es verdad.

			—No la necesitamos. Ven, vamos a jugar a gay o hetero con el nuevo de Deportes, que le he visto muy ambiguo.

			

			—No hace falta, es hetero —contesté—. ¿Que trabaje hablando del Real Madrid no te dice nada?

			—¿Y que tenga pluma a ti tampoco?

			—Ahora hay muchos heteros que abrazan su amaneramiento y todas esas cosas. No me seas antigua.

			—Y muchos gays a los que les gusta el fútbol. No me seas antiguo.

			—Me interesa más saber quiénes son todos esos que acaban de llegar. Los del trajecito y la corbata. No me importaría que alguno de esos fuese gay.

			—¿Tú fijándote en un chico con traje? Eso sí que no lo vi venir.

			—Supongo que hay que abrirse a probar cosas nuevas.

			—Pues serán anunciantes, inversores, dircoms de esos que nos colapsan el correo con sus notas de prensa… Ya sabes que a la cúpula le encanta tirar la casa por la ventana cuando se trata de lucirse. Están las cosas como si sobrase el dinero, pero bueno… —Alba señaló al director, que llevaba toda la noche paseando de grupo en grupo con la mandíbula en alto y una pose de autosuficiencia de las que se ensayan en casa ante el espejo—. Venga, vale, vamos a presentarnos, que ni me atrevo a preguntarte la última vez que follaste. Aunque dudo que alguno sea de tu gremio, ¿eh?

			Antes de que pudiésemos abordar a nuestras víctimas, la música instrumental se cortó de golpe, dando paso a un breve momento de confusión que pronto se disipó en un silencio sepulcral. Llegaba la parte aburrida de la fiesta, la de los discursos. Lorenzo De la Calle, el fundador y director general, aprovechó el momento para subir a la tarima y comenzar a recitar, punto por punto, todos los mensajes que se esperaban de una intervención como aquella: los agradecimientos genéricos, las palabras vacías celebrando los éxitos sin concretar, el reconocimiento a los sacrificios como si estos fuesen algo etéreo e intangible, y la promesa de un futuro mejor que bla, bla, bla. Había asistido ya a tantos momentos como este que casi podía ir anticipando en mi cabeza los mensajes que iban saliendo por su boca. Sin embargo, algo en la manera de cerrar su discurso consiguió que, por primera vez, prestase una atención consciente. Y, de paso, que me saltasen todas las alarmas.

			

			—Toca mirar hacia el futuro, seguir pensando a lo grande, y seguir dejando huella en el panorama mediático de este país. —De La Calle adoptó un tono sugerente acompañado de una sonrisilla misteriosa—. Por eso, os voy a pedir confianza, flexibilidad, paciencia y, sobre todo, que abráis la mente a todo lo que está por venir. Después de diez años, DeltaMedia arranca una nueva era, en la que espero que todos tengáis un papel clave, y hagáis valer todo lo que habéis conseguido—. El protagonista tornó su sonrisa enigmática en una exultante—. ¡Pero no nos adelantemos! Tenemos mucho que celebrar, así que ¿por qué no hacemos un brindis antes de seguir disfrutando de la fiesta? No sé si alguien se ha fijado en que todas esas barras son solo para nosotros…

			Su comentario fue recibido con un aplauso ensordecedor.

			—¿Es que ahora somos alcohólicos?—susurró Alba, al tiempo que se unía a la marabunta que se dirigía a las diferentes barras repartidas por la terraza—. ¿No vienes?

			—Ahora te alcanzo.

			Di media vuelta y me escabullí a uno de los extremos menos concurridos. Vale que no fuese la persona más aficionada a los cambios, pero me costaba horrores aceptar que nadie tuviese la más mínima necesidad de aclarar de qué iba la mierda esa de hacernos valer a estas alturas de la película. En un momento como este. No me movía bien en la incertidumbre ni en lo desconocido, y cuando eso amenazaba con bloquearme, sabía que debía de aferrarme a las cosas que sí controlaba, que me resultaban un lugar seguro. Teniendo en cuenta que nunca había tenido un novio a mi lado al que acudir cuando necesitaba escuchar que todo saldría bien, lo más parecido que tenía a eso en mi vida eran mis amigos y Mauro, mi hermano mayor. Con mi hermano pequeño tenía asumido que no podíamos contar, y mi padre era el que necesitaba que nosotros fuésemos su lugar seguro. Hablar con mi madre siempre era otra de mis opciones recurrentes, pero cuando estaba en la intimidad de mi casa, a solas. Al fin y al cabo, hablaba con ella como los creyentes cuando rezaban a su virgen de cabecera. Si todo eso del cielo realmente existía, significaba que mi madre llevaba ahí los últimos dieciocho años. ¿Qué mejor manera de suplir mi falta de fe que rezándole a ella?

			

			Agarré el móvil y miré la hora. Pasaban de las nueve y el sol ya se había puesto sobre la azotea del Círculo de Bellas Artes, terminando de pintar de un naranja rojizo las pocas nubes que asomaban sobre los tejados de la Gran Vía. Inmortalicé el momento y se lo mandé a Mauro, a ver si se estiraba y se marcaba un plan romántico con mi cuñada. Vale que a él nunca se le quedó pequeño el pueblo de Toledo en el que nos criamos, pero a Lorena siempre le lucía una escapadita a Madrid. Antes de poder ver su respuesta, una voz a mi espalda me devolvió a la realidad de la fiesta.

			—Menudas vistas, ¿eh?

			Ahí estaba el «nuevo de Deportes», con la copa en la mano, sin dejar muy claro si le apetecía estar ahí o si me daba conversación por compromiso.

			—Sí, la verdad. Es la primera vez que vengo.

			—¿Ah, sí? Yo solía traer a mis amigos las primeras veces que subían a verme a Madrid. Les encanta. Y eso que allí tenemos la mejor vista de todas. —Lo miré sin entender nada. Por suerte, hasta él se dio cuenta de que aquello no estaba funcionando—. La del mar, perdona, me refería al mar —aclaró, medio disculpándose—. Yo soy de Málaga, y…

			—No, claro, donde esté el mar de Málaga… —interrumpí, más aposta de lo que pretendía.

			Nos quedamos mirándonos como dos idiotas.

			—Por cierto, soy…

			—¡Marcos! ¡Por fin te encuentro! —Chema, mi jefe, apareció tras el pobre chico nuevo. Por su alegría al verme, efectivamente debía de llevar un rato buscándome. —Nos vamos a hacer una foto los de DeCine y faltas tú, ¿vienes? —Sin esperar respuesta, ni disculparse con el pobre chico, me rodeó por los hombros y me llevó de vuelta al barullo—. Por cierto, ¿a qué vendría eso de la flexibilidad y todas esas mierdas? Me ha dejado con la mosca detrás de la oreja, y sé que a ti también.

			—Siempre soy el último en enterarme de las cosas, ya lo sabes. —Aunque me tranquilizó saber que él también le estaba dando vueltas. Yo era el último que quedaba de los periodistas a los que había llamado personalmente cuando Lorenzo le ofreció montar equipo desde cero, y a estas alturas me conocía demasiado bien.

			

			—Seguro que los principitos esos de traje que llegaron hace un rato tienen algo que ver. No pueden dar más el cante entre tanto tirado como nosotros. En fin, si te enteras de algo… Ya sabes.

			—Cuenta con ello, claro.

			Chema era así. Necesitaba sentirse al mando, y eso empezaba por saber que a mí siempre podría controlarme. Y yo, a estas alturas, hacía tiempo que había aceptado que nuestra relación estaba condenada a ser así, por interés y por supervivencia.

			[image: ]

			Los altavoces llevaban un rato tronando, y la música instrumental había dado paso al reguetón más explícito. Tras las fotos ridículas, era el momento de los bailes denigrantes.

			—¿Me lincharán si pido algo menos ofensivo para las mujeres? —preguntó Alba cuando la rescaté de las garras de un baboso de la web de Motor con tendencia a que se le fueran los ojos y se le soltara la lengua—. Esta música es un asco.

			—La que canta es una mujer.

			—Bueno, lo que sea. Vamos a por otra copa, que necesito criticar a todo el mundo.

			Obedecí, como siempre, y la acompañé a la barra más abarrotada de la terraza. Por la forma de bailar y de entregarse a la música de mis colegas, la barra libre empezaba a estar amortizada. Al ver que la marea humana me absorbía sin remedio, decidí sumarme al desenfreno e intenté concentrarme en la única y exclusiva misión de darlo todo. Pero ni la música me acompañaba, ni tampoco es que hubiese sido nunca el alma de la fiesta. Además, empezaba a acusar el haber empalmado la celebración con un día de trabajo especialmente intenso. Me había convertido en un viejoven en potencia y cada vez lo llevaba con más orgullo. De hecho, fue recordar esa convicción lo que terminó por darme el empujón que necesitaba para animarme a hacer una bomba de humo.

			—¿Ya te vas?

			—¿Tan pronto? ¡Si queda una hora de barra libre!

			—Además, todavía tenemos que decidir a dónde ir después…

			

			Dejé que continuasen sucediéndose, uno detrás de otro, los reclamos de mis compañeros a medida que me abría paso hacia el ascensor, hasta que una mano me agarró con fuerza de la camisa.

			—Ni se te ocurra.

			—Alba…

			—Es la primera vez desde que volví a currar que puedo permitirme esto. No me jodas.

			—Tía, qué más te da. Se queda todo el mundo.

			—¿Me ves bailando con todo el mundo?

			No, la verdad es que no. Al menos, no con sus compañeros de InConformistas, pero aquel era un melón demasiado sensible para abrir en plena huida.

			—¿Por qué te importa tanto?

			—Porque a ti también te hace mucha falta esto, aunque vayas de lo contrario. —Me sostuvo la mirada con toda la intensidad de la que fue capaz—. Escúchame, acabamos de hablar con el DJ. Nos ha dejado apuntar una canción a cada uno, y yo he pedido cualquiera de La Oreja de Van Gogh, que sé que siempre te anima. Si me juras por lo más grande que no consigue cambiarte el ánimo, dejo que te vayas.

			Le extendí la mano para sellar el trato y ella me plantó un chupito.

			Al poco rato, la lista de peticiones comenzó a rugir por los altavoces, y no fue muy difícil adivinar a quién correspondía cada una, viendo el grito triunfal que pegaba el responsable en cuanto se oían los primeros acordes. Y, entre tema y tema, notaba de reojo la mirada de mi amiga, expectante por ver mi reacción cuando escuchase la dichosa canción. En cuanto los primeros acordes de «Puedes contar conmigo» empezaron a sonar, se abrió un corro a mi alrededor y todos comenzaron a animarme para que llevase la voz cantante.

			Por un momento, pensé en matarla. A ella y a mis compañeros. Al final, descarté cualquier tipo de crimen y opté por lo más fácil: contentar a todo el mundo, intentar venirme arriba, y dejarme llevar sin prejuicios gritando a pleno pulmón. Podría haberlo hecho, y nadie me habría juzgado; podría haberlo hecho, y al minuto todos estarían plantando sus ojos en el protagonista del siguiente tema. Podría haberlo hecho, porque Alba tenía razón y puede que lo necesitase más de lo que quería admitir. Podría haberlo hecho, pero no lo hice. No porque, en cuanto abrí la boca, el tiempo retrocedió, y yo volví a tener diecisiete años.

			En la otra punta de la terraza, en medio del grupito misterioso de «principitos de traje», un chico bailaba, cantaba y disfrutaba como nadie. A pesar de estar de espaldas, se notaba que lo hacía sin el atisbo alguno del «tierra, trágame» que debía de llevar yo escrito en mi cara. Y yo conocía muy bien esa espalda, ese pelo y esa manera de moverse y de bailar.

			Y entonces se giró.

			Y entonces, en mi cabeza dejó de sonar La Oreja. Ya no escuchaba a mis compañeros cantando, ni el ruido, ni nada que no fuese la canción de Rihanna que sonaba la noche en la que nos conocimos.

			When the sun shine, we shine together (Cuando el sol brilla, nosotros brillamos juntos)

			Told you I’ll be here forever (Te dije que estaría aquí para siempre)

			Said I’ll always be your friend (Te dije que siempre sería tu amigo)

			Took an oath, I’ma stick it out to the end (Hice un juramento, y lo mantendré hasta el final)1

			De repente, sus ojos se cruzaron con los míos. Fue un momento fugaz, pero supe que él también estaba pensando lo mismo. Que él también estaba dudando de si era yo la persona que tenía delante y de que, al mismo tiempo, no tenía duda alguna. Hasta que la canción llegó a su fin, el contacto se rompió y, como un ruido lejano, la fiesta hizo amago de regresar. El bullicio volvió a hacer acto de presencia, los corrillos cambiaron de integrantes, y de repente comenzaron a rodearme estímulos sin sentido que necesitaba silenciar cuanto antes.

			Sin mediar palabra, di media vuelta y desaparecí escaleras abajo. Sin explicaciones. Según los términos de mi particular pacto con Alba, era libre de marcharme si, al escuchar la canción, se me cambiaba el ánimo. Y tanto que lo había hecho, aunque en mi cabeza la canción que había acabado sonando fuese otra que solo había oído yo. Lo que no podía confesarle era el presentimiento de que, esta vez, también estaba a punto de cambiarme la vida.

			

			

			
				
						1. Umbrella, Rihanna.
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			¿Qué hacía Polo en la fiesta? ¿Qué hacía Polo de nuevo en mi vida?

			Necesitaba respuestas. Necesitaba poner en contexto aquel cruce de miradas y darle un sentido a todo aquello. Y nadie a mi alrededor parecía en disposición de afearme que, en vez de terminar de revisar la última entrevista en la que estaba trabajando uno de los chicos de prácticas, estuviese buceando sin éxito en redes sociales en busca de una persona que, diecisiete años después, volvía a esfumarse de mi vida. El ambiente en la redacción parecía sacado de una escena de The Walking Dead, y mis compañeros, muchos de ellos con pinta de haber empalmado la discoteca de turno con las primeras noticias de la mañana, escribían de forma mecánica sin levantar la vista del teclado.

			—Polo, Polo…

			Estaba tan concentrado en mi particular tarea de investigación, que ni me había percatado de que llevaba un rato repitiendo su nombre en voz alta con cada una de las nuevas búsquedas.

			—¿Me has dicho algo?

			Mi compañera Berta apartó la mirada de su ordenador, como si hiciese esfuerzos sobrehumanos por salir del trance en el que estaba sumida. Negué nervioso con la cabeza y resopló aliviada, sin disimulo, al ver que se acababa de ahorrar un nuevo marrón. Definitivamente, mi «ascenso» al cargo inventado de adjunto del redactor jefe no infundaba mucho respeto. Teniendo en cuenta que la plantilla en nuestra web había menguado a seis personas, a nadie se le escapaba que aquel cambio en el cargo fue la forma con la que mis mayores me dieron una palmadita —en la espalda, que no en la nómina— al ver que a mi alrededor iban circulando los compañeros, yo no me iba a ningún lado, y no tenía mucha pinta de que pudiese crecer nunca. No mientras Chema siguiese en su trono. Una manera más testimonial que efectiva de poner la tirita antes de la herida, por si un día se me ocurría reclamar lo que me correspondía, si no por antigüedad, al menos por vergüenza.

			—¿Cuándo llega Chema? —pregunté. Ahora fue el equipo al completo el que me miró con desgana. ¿A qué hora se habría recogido esta gente?

			—Ni idea, iba a la entrevista desde casa y me imagino que se volverá otra vez para allá. Cuando me fui de la discoteca, él se estaba pidiendo otra copa… —contestó Óscar, lanzando una mirada cómplice a Berta. Junto a ella, él completaba el escuálido equipo fijo al que tenía que, de algún modo, «coordinar». Él, al mando de todo lo relacionado con el mundo series y pelis internacionales y al frente de la guardia de los sábados; Berta, de todo lo que fuese ficción española y al cargo del turno de los domingos; junto a ellos, dos becarios intercambiables que circulaban sin pena ni gloria cada seis meses con el único objetivo de demostrarnos que, a veces, eso de que las nuevas generaciones venían más preparadas que nunca no era una ciencia exacta. Chema se las apañaba siempre para apropiarse de las entrevistas con los grandes nombres, de ir a los mejores eventos y viajes de prensa y, siempre que podía, de representar al medio en eventos, tertulias y, en general, todo lo que le permitiese figurar. Y luego estaba yo, en terreno de nadie. Disfrutando del simple hecho de saber que mi jefe necesitaba de mí a alguien que le hiciese de embudo entre él y el resto del equipo, y yo necesitaba de él a alguien que me garantizase que todo seguiría como estaba.

			—Tenéis todo controlado, ¿verdad? —solté, más como deseo que como pregunta. Todos me respondieron con un leve gesto de cabeza—. A lo mejor me voy a comer a casa y ya me quedo teletrabajando por la tarde.

			—¿Te pasa algo?

			—¿Estás bien?

			Interrumpí las preguntas con la mano. La empresa parecía haber encontrado el equilibrio en todo lo relacionado con el teletrabajo, pero yo era de los que casi nunca optaba por ello. Si lo hacía, siempre era de forma planificada, aunque toda esa previsión fuese lo más contradictorio respecto de la flexibilidad que significaba una medida como esa.

			—Estoy poco concentrado, nada más.

			—Mientes. A ti te pasa algo —insistió Berta. En el fondo, admiraba su capacidad para que sus respuestas sin filtro sonasen con la misma educación que contundencia. Era de las que no se achantaba ante nada y ante nadie, tenía muy claro lo que quería, y luchaba por ello con sus derechos y los de sus compañeros por delante. Conmigo había encajado bien, pero era cuestión de tiempo que los jefazos le acabasen colgando el sambenito de «la reivindicativa».

			—Pero, bueno, ¿acaso la gente no cambia sus planes en un arrebato improvisado?

			—La gente sí, tú no. —Ahora fue Óscar el que no se cortó. Aquello sí que no lo vi venir. Si Berta era de las que iban un paso por delante, él era de los que siempre iban uno por detrás, esperando a que los demás le abriesen camino. Pero no trabajaba mal, y a sus veintiséis años tenía unos conocimientos de cine dignos de alguien con bastante más recorrido. Tenía una verborrea inagotable, y era una hemeroteca con patas que lo mismo se volvía loco con la última de Fast & Furious que te descubría emocionado un dramón intimista surcoreano. Una hemeroteca que acababa de desarmarme al dejar que la resaca le despojase de sus filtros.

			—Bueno, lo que queráis, pero todo en orden, ¿no? Acaba de llegar la nota de prensa con la sinopsis de la nueva serie turca. Flora, te encargas tú, ¿vale? ¿Te acuerdas de lo que vimos ayer? —indiqué a la última incorporación del equipo de prácticas. Ella me miró como si fuese un cervatillo en medio de una carretera comarcal y yo le estuviese apuntando con las largas—. Lo de que estas noticias las subimos para SEO, pero no las sacamos en portada…

			—Le explico yo, Marcos, tú ve tranquilo a lo que tengas que hacer.

			—Y dale, Berta, que no tengo que hacer nada. Solo quiero…

			El móvil se iluminó sobre mi mesa y, por un momento, vi cómo me traicionaba el subconsciente: sí, miré la pantalla como un resorte esperando que la notificación llevase el nombre de Polo. Algo, a todas luces, imposible. Polo y yo nunca llegamos a intercambiar nuestros números. Una segunda notificación consiguió devolverme a la realidad. Abrí la foto y la cara que me sonrió desde el otro lado de la pantalla terminó de confirmar lo evidente: no era Polo quien me escribía. En su lugar, mi amigo Simón posaba exultante frente a su restaurante sosteniendo un papel en alto. Ni su aspecto bonachón ni su mirada tierna le restaban un ápice de euforia.

			Marcos: Son las escrituras?? Enhorabuena!! Este finde bajo al pueblo y lo celebramos!!

			Simón: Sí!! Ya soy oficialmente empresario! Empezó mi ruina! [image: ]

			Marcos: Que no, irá genial, ya lo sabes. Era el restaurante de tus padres y llevas ahí toda la vida. Sabes perfectamente lo que tienes que hacer ahora.

			Simón: Sí, no arruinarme en el intento [image: ]. En fin, tú ayer qué? Dime que te divertiste un poco y no te fuiste el primero.

			Marcos: Pues no, listo, aguanté bastante rato. Y aquí estoy, al pie del cañón.

			Le devolví un selfie junto a mi termo gigante de té. La estampa volvió a provocar varios giros de cabeza.

			—¿Acaso vosotros no os subís stories aquí, delante de todo el mundo?

			—Nosotros sí, tú no. —Ahora fue Berta la que soltó la pullita.

			Antes de recibir otra impertinencia agarré el termo y el móvil y me escabullí a la cocina. Necesitaba retomar la búsqueda de Polo, y necesitaba hacerlo sin distracciones ni historias. No sabía si quería contactarlo o no, solo tenía claro que tenía que ponerle un poco de sentido a su presencia en mi mundo después de todo este tiempo. El problema era que, el mismo universo que me lo había devuelto ahora se empeñaba en que se me escurriese entre las manos. Al menos, no se me ocurría otra razón para que mi hermano Mauro me llamase un jueves a media mañana justo cuando conseguía regresar a mis labores de búsqueda.

			—¿Ha pasado algo?

			—Joder, ¿qué maneras son esas de saludar?

			—Me has asustado, Mauro. Nunca me has llamado a las… ¿Qué hora es?

			—La del bocadillo, obvio. —Oí cómo masticaba al otro lado de la línea. Un ruido de cafetera a presión, voces solapadas y tazas y platos chocando me terminó de ayudar a visualizarlo en el bar donde cada día, a las once en punto de la mañana, desayunaba su bocadillo de tortilla y su café con leche, en comunión con el resto de vigilantes de seguridad del polígono industrial en el que trabajaba. Una costumbre que había heredado de mi padre, aunque él era de café cortado. Estaba claro que los Méndez éramos animales de costumbres. Al menos, mi padre, Mauro y yo. Seguro que mi hermano Manu tenía las suyas, aunque la única que decidió compartir con nosotros fue la de no compartir ninguna en absoluto—. Escucha, cambio de planes. Al final sí haremos una comida por el cumple del Mateo, ¿vale? El desgraciao nos dijo que este año no quería celebraciones familiares, que prefería comer directamente con sus amigos, ¿te lo puedes creer?

			—Es lo que tiene cumplir trece años, ya se le pasará cuando cumpla treinta. Y si no, siempre te queda Mía. —Mi hermano, siguiendo la tradición familiar de nombres con M que empezaron mis padres, Marcial y María.

			—A ver cuánto tarda esa en que se le pegue la tontería de su hermano. El caso —dio otro mordisco y pude oír con todo lujo de detalles los trozos de tortilla mezclándose en su boca con el pan— es que vamos a hacer una comida el sábado de su cumple. Ya después que se vaya a liarla por ahí con sus amigos, pero creo que al papá le vendrá bien que nos juntemos.

			—¿Ha pasado algo?

			—Mmm… No, lo de siempre. —Por lo que tardó en tragar, supe que no estaba siendo del todo sincero.

			—Oye, ¿no está ahí contigo?

			Mi hermano llevaba desde los dieciocho años trabajando en la misma empresa de seguridad en la que trabajaba mi padre, y en todo ese tiempo ambos habían fraguado una camaradería que iba mucho más allá de la mera relación paternofilial. También ayudaba que fuesen como dos gotas de agua, aunque Mauro pusiese siempre el contrapunto visceral al perenne estado taciturno en el que vivía nuestro padre.

			—Esta semana le tocaba por la noche.

			—Cierto, cierto, me lo dijo… —Lo que me recordó que, por culpa de los horarios cruzados, llevaba casi toda la semana sin hablar con él.

			—Bueno, eso, apúntatelo, ¿vale? Lorena lleva toda la semana preguntándome si te había avisado ya. Y no te comas la cabeza con el regalo, todo le parecerá mal.

			—Muy alentador.

			—Ya ves. En fin, ¿tú qué? Ya vi la foto, muy pijo pa’ mi gusto, pero seguro que a Lorena le mola. Dime que te divertiste un poco y no te fuiste el primero.

			Puse los ojos en blanco.

			—Pues no, listo, yo…

			La puerta de la cocina se abrió de golpe. Alba entró corriendo, fue directa a la nevera y se puso a revolver entre las baldas llenas de túpers.

			—Mauro, luego te llamo, perdona.

			Mi amiga pegó un bote.

			—¡Joder, Marcos! ¡Que me matas! ¿Qué haces ahí medio a oscuras?

			—¿Qué haces tú recogiendo a estas horas? ¿Volvéis a cubrir ruedas de prensa?

			—Ojalá, pero no tiene mucha pinta de que me vayan a sacar de estas cuatro paredes. Es Carmen. Me han llamado de la guardería, tiene unas décimas y no puede quedarse estando mala. Pensé que no se darían cuenta cuando la dejé esta mañana con mocos, pero con fiebre la cosa cambia. No veas las caras que me han puesto ahí fuera.

			—Bueno, tú ignóralos. Recógela, ve a casa y termina de trabajar ahí. No pasa nada, no vas a dejar de hacer tu trabajo.

			—Ya, pero tú sabes lo que es trabajar con esta al lado todo el rato. Tiene un don para ponerse a llorar cuando estoy en calls, y luego me toca aguantar las miraditas de estos idiotas. —Definitivamente, desde que regresó de la baja de maternidad, el tema de la conciliación se le estaba empezando a complicar—. Espero que esta vez no me pegue nada. Estoy harta de tomar antibióticos, me voy a quedar sin flora intestinal. En fin, ¿tú qué? ¿Qué haces aquí a estas horas? Ya ha pasado tu momento de desayunar.

			Los Méndez éramos animales de costumbres.

			—Nada, mi hermano está organizando el cumple de mi sobrino.

			—¿El mayor?

			—Sí. Trece años…

			Fingió un escalofrío.

			—Qué ganas de que esta cumpla dieciocho…

			—Anda, ve a recogerla.

			—Sí, sí, voy. Hoy te dejo comiendo solito, no me odies.

			—Tranquila, creo que iré a casa y ya me quedo ahí. —Me devolvió la misma reacción que los demás—. ¡Que no ha pasado nada! Solo estoy desconcentrado.

			—Seguro que tiene que ver con la bomba de humo que hiciste ayer. No te pienses que se me ha olvidado. Ahora no tengo tiempo de echártelo en cara, pero me debes una muy gorda. Me dejaste sola ante el peligro —El clin del móvil le recordó que ya había alargado en exceso la despedida—. ¡Mierda, ya voy!

			Alba dejó la cocina sumida en el silencio. No, claro que no le iba a dar ninguna explicación a semejante espantada. Ni ella sabía de la existencia de Polo, ni yo tenía muy claro qué me llevó a querer desaparecer en un momento, y a buscarlo tan solo unas horas después. Solo sabía que Polo era el último resquicio de un pasado que ya creía superado. Uno en el que me creí capaz de todo, y en el que él tuvo mucha culpa de ello. Era de esa clase de gente, ese tipo de amigo: soñador, inspirador, entusiasta… Embaucador. No tenía muy claro si seguiría siendo así, o si, al igual que yo, también se sentiría otra persona. Lo que sí había aprendido, a mis treinta y cuatro años, era a dejar de ver todos esos atributos como cualidades positivas.

			[image: ]

			En el piso la reacción fue más o menos parecida. A esas horas no había opción de dejar a nadie sin habla, pero sí de provocar un auténtico cataclismo con mi simple presencia inesperada.

			

			—No me mires así, esta también es mi casa.

			Pepe me miró desde el centro del recibidor. Por esa forma tan suya de hacerlo sin pestañear, temí haberlo interrumpido haciendo alguna maldad de la que me acabaría enterando tarde o temprano. Permanecimos un rato observándonos en silencio, a punto de batirnos en duelo, hasta que él dio el primer paso y se acercó a restregar el lomo por mis piernas. Su bienvenida habitual.

			—Vale, vale, ya, vete —dije, apartándolo con el pie. El pobre no me había hecho nada, pero nunca me habían gustado mucho los gatos, y Pepe, por más que lo intentase, no iba a ser una excepción. De normal, nos respetábamos en la distancia de forma fría y cordial, en una especie de pacto no escrito que él rompía de vez en cuando escondiéndose debajo de mi cama. Aparecer por ahí a mediodía, desde luego, no formaba parte de ese pacto. Antes de encerrarme en mi cuarto, repasé todo lo que podía tenerlo tan demandante de atención: comida, agua, arena, juguetes… Pero todo estaba en orden. Carlos siempre lo dejaba revisado antes de irse a trabajar, sabiendo que no entraba en la ecuación que yo le fuese a ayudar en nada relacionado con su mascota. Fue la primera norma que pactamos cuando me contó que su novia se tenía que ir a trabajar a París y él era lo más parecido a un segundo dueño que tenía en Madrid. De la noche a la mañana, me vi compartiendo piso con un compañero al que había conocido el mes anterior y con el gato de su chica, al que después de un año seguía sin tener intención de conocer más de lo estrictamente necesario. Pero el panorama de la vivienda en Madrid te abocaba a situaciones tan surrealistas y lamentables como aquella. De repente, el último chico con el que estabas viviendo conseguía salir de la espiral de los pisos compartidos y, sin comerlo ni beberlo, te veías viviendo con «el amigo de un amigo» que necesitaba urgentemente una habitación. Por supuesto, ni podía permitirse vivir solo, ni entraba en sus planes lo de irse con su novia. Y tenía muy claro que aquello tampoco formaba parte de mi futuro a corto plazo. En consecuencia, a mi edad seguía colgando cuadrantes de limpieza en la nevera, separando escrupulosamente mi ropa sucia en mi propio cubo, dividiendo mis pertenencias de las suyas en los armarios de la cocina y, por encima de todas las cosas, atesorando como pequeños regalos del universo placeres tan simples como llegar antes de tiempo a casa y poder disfrutar de un rato para mí. En la medida de lo posible, al menos.

			—Pero ¿qué os ha dado a todos con mirarme así?

			Pepe dejó de analizarme desde el marco de la puerta de mi dormitorio y, tras un par de cruces de tanteo entre mis pies, saltó sobre mi regazo y se quedó hecho un ovillo. Definitivamente, el mundo se empeñaba en no tenerme el más mínimo respeto.

			—¿Tú también quieres saber qué hacía Polo en la fiesta? —Estupendo, de repente era de esas personas que hablaban con sus mascotas. Peor, con las mascotas de los demás.

			El silencio de Pepe solo me confirmó dos cosas. La primera, que todavía no me había vuelto loco. La segunda y más alarmante, que probablemente solo yo estuviese tan preocupado por volver a saber de él, de lo que había hecho desde entonces y, sobre todo, de qué le ocupaba ahora para que el destino nos hubiese vuelto a juntar así. Y la concentración que había encontrado en casa no me estaba sirviendo para nada. Yo no tenía redes sociales activas, solo un perfil privado en Instagram, sin actividad ni contenido, que usaba para seguir cuentas de trabajo; nunca tuve perfil de Facebook, y para entrar a la crispación de X no necesitaba una cuenta. Polo tampoco parecía la persona más accesible del planeta.

			—Polo, Polo, Polo… —Me vi repitiendo su nombre en alto, de forma mecánica, como una especie de mantra con el que intentar recordar su apellido. Sin éxito. Recordaba que Badía era su segundo apellido, porque era el de su abuelo materno. De él había heredado el nombre, y la vocación por un mundo literario que llevaba en la sangre. Continué con el soniquete, alternando la repetición en bucle con un tic que no dejaba quieta mi pierna derecha, una combinación que acabó por agotar la paciencia de Pepe. Con un impulso se subió al escritorio, obligándome a bajar la tapa del portátil antes de que se diese un paseo por mi teclado—. ¡Joder, ten cuida…!

			Y entonces lo vi. Asomando tímidamente entre la pila de libros bajo la ventana estaba la novela que terminó de sellar nuestra amistad: La corte de los hermanos García. Podría haber sido otro libro juvenil de tantos que los profesores recomendaban a sus alumnos durante la secundaria; u otro de tantos que pasaban sin pena ni gloria por nuestra adolescencia, y quedaban abandonados en lo más profundo de un altillo. Para mí lo fue todo.

			Los hermanos García eran tres críos de un barrio humilde del Madrid de los años ochenta, cuya madre fallecía de forma repentina. Al menos, para ellos. El lector adulto podía adivinar el trasfondo de la epidemia de heroína de la época en matices que escapaban a la inocencia del lector más joven. Con el objetivo de abstraerlos de la realidad y ayudarlos a aliviar su dolor, el padre les proponía un juego tan básico como efectivo: inventar una realidad alternativa en la que él sería el rey soberano y ellos los importantes miembros de su corte. Y, dentro de las cuatro paredes de ese reino, existirían unas normas propias y muy estrictas que excluirían cualquier tipo de mala noticia o de desgracia. El problema para aquel padre y para sus tres hijos llegó en forma de algo tan simple como inevitable: el tiempo. Uno a uno, los tres hermanos comenzaban a crecer y, al hacerlo, iban descubriendo que la vida no era un juego; que ninguna fantasía podría protegerlos del mundo que los esperaba fuera de su reino de mentira.

			Devoré ese libro tantas veces que comencé a apuntar en la última página la fecha de cada una de mis lecturas, y en todas ellas siempre acababa subrayando nuevas frases o anotando nuevas reflexiones. Me sumergía en la historia de esos hermanos y me imaginaba a Mauro, a Manu y a mí teniendo una relación como la suya, tan estrecha y sólida como para sostener una fantasía como aquella.

			Y me imaginaba a mí escribiendo una historia tan especial como esa.

			Después de todos los relatos, cuentos e ideas que me habían rondado siempre la cabeza, leer aquel libro me había abierto los ojos a cuál y a cómo quería que fuera la primera novela que escribiese. Porque sí, yo también había sido uno de esos frikis adolescentes obsesionados con ser escritor. Vivir de escribir mis propias historias, de imaginar mil vidas y convertirlas en palabras. Como tantos otros, yo también acabé conformándome con estudiar Periodismo al darme cuenta de que siempre sería más estable y más racional cobrar por escribir sobre las historias de otros.

			Cuando mi madre faltó, entendí que en mi realidad no había posibilidad alguna de inventar un universo paralelo donde no existiese un dolor como aquel. El libro se convirtió en una especie de amuleto, de recordatorio de lo que podía esperar y lo que no de una vida que, pudiendo haberme regalado tantas cosas buenas de aquella novela, decidió regalarme la más cruel. La corte de los hermanos García fue lo primero que metí en mi maleta de Brighton, aun sabiendo que no lo leería en todo el verano. Lo que no habría podido imaginarme era la forma en la que esas páginas me unirían más a Polo. Ese libro también tenía un significado muy especial para él, y descubrirlo fue una confirmación de que el destino, o lo que fuese, nos había puesto en el camino para que fuésemos amigos para siempre. No sucedió. Paradojas de la vida, era esa misma historia la que, diecisiete años después, podía volver a desempeñar un papel clave entre nosotros. Concretamente, el ejemplar que reposaba sobre mi escritorio, el mismo que albergaba la pista definitiva.

			—Te tengo.

			Aparté el portátil, saqué la novela con la delicadeza habitual, y fui directo a la última página. Al final de las anotaciones con mis fechas de lectura estaban escritas las iniciales de Polo, de su puño y letra. Aquella tarde no solo habíamos hecho pellas de la academia, también nos habíamos escabullido de las pellas «oficiales». Era su cumpleaños, y fue mi manera de ayudarle a que fuese lo más especial posible. Y lo fue.

			Y él me hizo prometer que, ese mismo día, empezaría a leerme de nuevo el libro, pero ahora fijándome exclusivamente en las luces de la historia. Que aprovecharía aquella relectura para recuperar la inspiración que había perdido, la motivación por seguir escribiendo y por darle al mundo una historia tan especial como la de mis padres, y la de mi familia.

			Y lo dejó por escrito, para que nunca borrase ese momento de mi memoria.

			Y yo nunca cumplí mi promesa.

			Fecha de inicio: 12 de julio de 2007.

			Para que nunca olvides el día en el que regresó la inspiración.

			Ni te olvides de mí.

			P. F.

			

			—Polo Ferrer.

			Tecleé y, como por arte de magia, Google me devolvió lo que estaba buscando. No había rastro de Instagram, ni de X, ni de Facebook, pero había algo mucho mejor: LinkedIn. Hice clic en el primer resultado y, de repente, su cara sonriente se coló en mi pantalla acompañada de una notificación: «Inicie sesión para ver el perfil completo».

			Mierda.

			Llevaba renegando de LinkedIn desde el inicio de mi carrera. Había tenido cuenta y, para sorpresa de nadie, la había acabado cerrando al ver que ni yo tenía interés en cambiar de trabajo, ni encajaba mucho en sus códigos. Y, sin embargo, ahí estaba, reactivando desesperadamente mi perfil como precio a pagar por poder asomarme a su vida durante un minuto. Y ahí estaba él. Su pelo rubio y ondulado se veía mucho más oscuro, y sus ojos marrones seguían teniendo ese brillo curioso. Posaba con traje y corbata de cintura para arriba, con los brazos cruzados y una sonrisa de autosuficiencia. Parecía todo un triunfador. No hacía falta hacer mucho scroll por su perfil para deducir que mal-mal no le había ido. Lo único…

			Doble Grado en Derecho y Administración y Dirección de Empresas en una universidad privada de Madrid.

			Máster en Boston.

			Prácticas en una consultora de Nueva York.

			Dos años de júnior en una de las top de Madrid.

			Dos de associate en otra igual o más grande.

			Un año en Londres.

			Otro en Suecia.

			Sí, aquel podría ser el currículum de un triunfador, pero no parecía el de alguien como Polo. Al menos, el Polo Ferrer que yo conocí no se habría considerado un triunfador con esa trayectoria. Antes de poder seguir indagando, una notificación de Teams llenó por completo la habitación, terminando de espantar al gato y obligándome a regresar al presente.

			«Chema llamando».

			—¡La entrevista ha sido un desastre! —exclamó, sin saludar—. Han estado todo el junket mirando el móvil y contestando con monosílabos, y no te creas que el tonto ese de prensa les ha dicho nada… ¿Marcos? ¿Me oyes? —Mi jefe buscaba su cuota de caso desde una ventanita minúscula. Sin éxito. Yo era incapaz de dejar de leer lo que tenía ante mis narices.

			Puesto actual: «Mánager».

			Empresa: DKL, la consultora más grande del sector. La misma que tenía «esclavizado» por voluntad propia a mi hermano pequeño.

			Especialización: «M&A».

			Teclée de nuevo en Google, en busca de la traducción al cristiano.

			—Fusiones y adquisiciones…

			Otra vez divagando en voz alta.

			—¿Has dicho algo?

			—No, no, perdona…

			—Te noto desconcentrado, eh. Ya me parecía raro que te fueras a casa de repente.

			—No me pasa nada, de verdad.

			—Me alegro, porque una de dos: o tienes que mejorar la iluminación de tu cuarto, o parece que has visto a un fantasma.

			Sonreí sin ganas e intenté poner el piloto automático ante el relato de su apasionante mañana entrevistando a dos actores con aires de grandeza que estrenaban serie en Prime Video. Casualmente, los dos protagonistas a los que yo había pedido entrevistar, por admiración y porque me volvían loco. Lo sabían mis compañeros, que siempre bromeaban con ello, y lo sabía Chema, al que no se le escapaba una. Tampoco que, si el que iba a la entrevista era yo, a él le habría tocado presentarse en la oficina a las ocho y media de la mañana. Por supuesto, se las ingenió para usar las preguntas que yo había preparado.

			Sin embargo, esta vez no me molestó su enésima jugada. Ni era la primera, ni sería la última. Tenía ante mis ojos algo mucho más importante. Por un lado, necesitaba saber cuanto antes qué pintaba en la fiesta alguien como Polo, con un cargo como este, y qué relación tenía con los mensajitos misteriosos de un discurso al que solo yo daba importancia. ¿Qué hacía una DeltaMedia en horas bajas adquiriendo una empresa a estas alturas? ¿Quién iba a querer fusionarse con ella? ¿O a lo mejor era un invitado más y yo me estaba emparanoiando solo? Por otra parte, había dudas que me quemaban mucho más: ¿cómo había acabado el Polo que conocí llevando la vida que tenía delante de mis narices? ¿Qué había pasado para que, a pesar de estar leyendo hasta el último detalle de una trayectoria real y actualizada, no pudiese quitarme de encima la sensación de que, efectivamente, acababa de ver a un fantasma?
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			Me miró de arriba abajo como si el fantasma fuese yo.

			—¿Me abres o piensas dejarme aquí fuera todo el día?

			El mec de la verja indicó que mi padre, por fin, había conseguido salir de su ensimismamiento. A pesar de que ya eran las dos de la tarde, su cara y su mirada podrían dejar ver que acababa de despertarse de un largo sueño. Nada más lejos. Los que le conocíamos bien sabíamos que ese era el aspecto de alguien con el sueño cambiado, incapaz de dormir más de cuatro o cinco horas del tirón. Los fantasmas que le visitaban por las noches no entendían de horarios.

			—Dichosos los ojos. Toda la semana desaparecido.

			Me envolvió con sus brazos largos y finos y respiré su olor a casa.

			—Tuve el cóctel del trabajo que te dije.

			Asintió y fingió un escalofrío. Si alguien no me iba a soltar la pullita de que me fuese pronto de la fiesta era mi padre. De él había heredado el nulo interés por alargar planes en los que no tuvieses la certeza de que fueses a estar con los tuyos, haciendo algo que te apetecía y sabiendo que tenías en todo momento la capacidad para hacer mutis si la cosa se extendía demasiado. En definitiva, planes que no mereciesen trastocar tu rutina. Y, si yo era meticuloso con mis hábitos diarios, lo suyo era casi patológico. Por eso, no tuve que preguntarle si estaría en casa a esas horas de un sábado, después de toda una semana haciendo noches, ni dudé por un segundo de que, tras la puerta, me recibiría el aroma de un guiso de cuchara.

			—¿Lentejas?

			—Garbanzos, los dejé hechos ayer antes de irme. Con chorizo del pueblo del Ramiro.

			

			—Estamos a más de treinta grados.

			—Por eso he hecho garbanzos y no lentejas.

			Reí, aunque no lo hubiese dicho para hacer la gracia. Simplemente, en su lógica no cabía réplica a semejante razonamiento.

			La comida transcurrió como lo hacían todas las comidas como aquella. A lo largo de estos años siendo solo nosotros cuatro, el bueno de Marcial había ido dibujando una dinámica particular con cada uno de sus hijos. Una que cambiaba en función de cómo nuestra manera de ser encajaba en su forma de estar en el mundo.

			Mauro se habría pasado la comida sin parar de hablar, contando mil anécdotas del trabajo, poniéndole al día de todos los líos personales de sus amigos y, en general, arreglando el mundo con esa fanfarronería tan suya. Y mi padre habría escuchado atentamente, entre divertido y abrumado por la capacidad de su primogénito de engullir sin dejar de hablar.

			Con Manu no habría habido comida. Hacía tiempo que mi hermano pequeño dejó de disimular que se consideraba un par de peldaños por encima de nosotros en esa escala social que tanto le importaba, y que sus visitas al pueblo habían pasado de esporádicas a inexistentes. Su vida estaba en Madrid, con mi tía Alicia, mis primos y la gente que él consideraba digna de su tiempo. Y mi padre había dejado de intentarlo, resignado a que el menor de sus tres hijos era un extraño al que solo le unían la sangre y el recuerdo de nuestra madre.

			En mi caso, comimos en un silencio relativo, tranquilos, sin la necesidad de llenar los espacios con reflexiones vacías o conversaciones triviales. Teníamos personalidades parecidas, éramos igual de solitarios y coincidíamos en que, a veces, una buena comida tranquila podía ser solo eso: comer. Ver a un padre disfrutar con la compañía de su hijo. Y con el chorizo del Ramiro.

			—Según él es de matanza. No sé yo hasta qué punto creérmelo, con lo fantasma que ha sido siempre, porque en ese pueblo hace años que no hay matanza. Pero bueno está un rato, eso no se lo puedo discutir —sentenció mientras se servía una segunda ración. Yo denegué el ofrecimiento—. ¿No te vas a quedar con hambre?

			—Iré luego donde Simón a tomar café. Ya sabes que siempre saca algo de merendar…

			

			—Que luego se acaba comiendo él. Siempre le ha perdido demasiado el dulce, acuérdate de las palmeras que se comía en el parque cuando pensaba que sus padres ya habían vuelto al restaurante.

			—Eran más grandes que su cabeza —reí, recordando las llantinas de mi amigo cuando su madre le intentaba cambiar el bollo industrial por una pieza de fruta o algo casero del menú del día. Siempre, sin éxito. Por eso, Simón siguió creciendo a lo ancho cuando dejó atrás el estirón, y por eso los demás niños del barrio le comparaban con el grandullón de La banda del patio. Algunos, con peores intenciones que otros. Una semejanza que ya costó refutar cuando Juego de tronos llegó a su máximo apogeo y todos vimos que mi amigo y Sam, el fiel compañero de Jon Snow, eran como dos gotas de agua. En el físico y en el corazón gigante.

			—Tiene faena para rato, no sé por qué no lo deja como está, si el negocio no iba mal. Sus padres están preocupados, creen que se le está yendo de las manos…

			—Bueno, seguro que se las arregla. ¿Te dijo Mauro lo del cumpleaños? —pregunté.

			—Sí… A ver qué le regalo al chiquillo. Está insoportable, todo le parece mal.

			—Está en la edad. Su padre era igual. Y Manu.

			Mi padre se retorció en la silla.

			—Ya, bueno… Tú siempre has dado menos guerra. Siempre has sido más… fácil.

			—Gracias, supongo.

			—Algo ocultarás para no haberme presentado a nadie todavía.

			Ahora fui yo el que me retorcí en el asiento. Pocas veces entraba de manera tan directa.

			—A lo mejor es que los demás no son tan fáciles de llevar.

			Me escudriñó, consciente de que ni yo mismo me creía el argumento.

			—Tú sabrás…

			—Estoy bien como estoy.

			—Vale, vale… Si tú estás bien.

			Terminamos de comer en silencio, recogimos la mesa y lo dejé en su butaca, mando a distancia en mano, haciendo su ejercicio semanal de intentar aguantar despierto una película de sobremesa. En realidad, se tiraría la siguiente hora cabeceando de un lado al otro del cojín, más por el orgullo de decir que él no se echaba siesta, que por falta de sueño. El murmullo de la tele de fondo era lo único que le conseguía provocar algo parecido a un letargo, pero ni por esas accedía a nuestro empeño en ponerle una tele en la habitación. «Si tu madre viese eso colgado de la pared, nos volvía a dejar». A decir verdad, a mí también me costaba imaginar una tele incrustada entre esas cuatro paredes, en las que no había cambiado nada desde que yo tenía uso de razón. Nada, excepto la ausencia de ella. Como siempre que comíamos solos, esperé a que el sonido de su respiración se hiciese cada vez más lento para escabullirme a su habitación, recostarme sobre la colcha perfectamente estirada y quedarme observando el lento movimiento de las aspas del ventilador del techo hasta que mi mente volase sola.

			El cuarto seguía oliendo a ella. Claro que era físicamente imposible que, dieciocho años después, ningún objeto, prenda o mueble de esa habitación retuviese una mínima pizca de su olor. Sin embargo, nada en mi casa había cambiado desde que yo era un niño, cuando ella todavía llenaba cada rincón con su presencia, y con el tiempo los cuatro habíamos terminado por asociar ese olor con su recuerdo. Que la foto de la noche en la que mis padres se conocieron siguiese presidiendo una de las mesillas ayudaba a tenerla todavía más cerca. En realidad, era un recorte del periódico local, y aquel trozo de papel había protagonizado más de una pelea entre nosotros, medio en broma medio en serio, por decidir quién se lo quedaría cuando papá faltase. Mi madre aparecía exultante, con sus rizos negros totalmente alborotados, brillando por el sudor y por la emoción de una noche inolvidable, junto a un joven Marcial con cara de circunstancia al que acababa de conocer en el fragor de unas fiestas patronales. Ella, de visita, viviendo todo por primera vez. Él, por inercia, celebrando una de tantas. Sobre sus torsos, sendas bandas cruzadas reflejando su triunfo como ganador y ganadora del concurso de baile con el que culminaba el Día Grande. En sus miradas, sin saberlo, el reflejo de la ilusión por una noche que les acababa de cambiar la vida.

			—Lo he visto, ¿sabes? —solté, en alto. A estas alturas, la tenía más que acostumbrada a mis reflexiones de sobremesa. Lo que seguro que le habría tomado por sorpresa fue que, después de tanto tiempo, le volviera a hablar de él—. El otro día, en lo del trabajo. Nos reconocimos, nos quedamos mirando. Pero no como cuando te fijas en alguien y le mantienes la mirada hasta que recuerdas quién era, ¿me explico? No fue así, nos miramos. —Cerré los ojos, respiré despacio y me concentré en el suave roce del aire sobre mis brazos. Volví a encontrarme con sus ojos marrones, y volví a estremecerme con la seguridad que transmitía su sonrisa. De fondo, Rihanna volvía a recordarnos que nos habíamos prometido «ser amigos para siempre», que «hicimos un juramento y que lo cumpliríamos hasta el final». A pesar del calor, se me había erizado el vello—. Fue raro, porque por un lado parecía el de siempre. Bueno, qué tontería, claro que era el de siempre. Pero, por otro, parecía otra persona, no sé si me explico. A ver, también yo soy otra persona… El caso es que no sé qué pintaba ahí, la verdad. Le he encontrado en LinkedIn, he estado a punto de escribirle, pero luego he pensado… Bueno, ya sabes, que igual que yo le he buscado, puede que él también lo haya hecho, y aun así ni me ha escrito, ni me ha contactado. Ya no te digo en todos estos años, me refiero a desde la fiesta. Me da vergüenza pensar eso, me… me hace sentir un poco idiota. —Noté que la respiración se me aceleraba y dejé que el runrún del ventilador ayudase a ralentizar el ritmo de mis pensamientos, cada vez más difusos, más inconexos, más lejanos.

			[image: ]

			Tras prometer por enésima vez que estaría más encima de Manu, rechacé el ofrecimiento de mi padre de tomarle prestado el coche y fui al restaurante dando un paseo. A pesar de que el calor no daba tregua, y de que no había una mísera nube para ponerlo fácil, necesitaba ese rato para mí. Cada vez que visitaba a mi padre y me adentraba en su rutina, regresaba a la mía con la misma mezcla de emociones. Pocas cosas se le podían comparar a la calidez de disfrutar en su compañía de uno de sus platos de cuchara, y pocas cosas me reconfortaban más que comprobar que, a pesar de los años y de las consecuencias del paso del tiempo, en las paredes seguía tatuado el mismo olor que me había acompañado cuando solo era un niño y la vida era fácil. Cuando todavía dabas por sentado cosas tan mundanas como una receta familiar o el aroma que desprendía todo lo que te rodeaba, desde un suavizante a un jabón de manos, sin ser consciente de que aquellas pequeñas cosas se quedarían para siempre impregnadas en lo más profundo de tu identidad. De que, con el paso de los años, cada vez resultaría más complicado calificar si la sensación que te provocaba regresar a ellas se asemejaba más a un abrazo reconfortante o a un bofetón de realidad.

			Quizás esa sensación fuese la culpable de que Simón hubiese decidido hacer borrón y cuenta nueva cuando sus padres le comunicaron su intención de traspasarle de una vez por todas el restaurante. Aquel «Casa Amparo» que era ya parte de la historia del pueblo había sido el sustento y el pilar de su familia durante treinta años, y ahora tocaba pasar el testigo, dejar que las nuevas generaciones continuasen el legado y disfrutar de un merecido descanso después de tantos sacrificios. Y Simón tuvo claro desde el principio que, por mucho cariño y apego que le tuviese al viejo restaurante de sus padres, si quería tomar las riendas y afrontar esta nueva etapa de su vida con ilusión, debía de poner su sello desde el minuto uno. Aunque le costase todos los ahorros de su vida, y varios quebraderos de cabeza con el banco y con las subvenciones para emprendedores de la Junta de Castilla-La Mancha. De la noche a la mañana, mi amigo estaba sin ahorros y endeudado hasta las cejas.

			—Y en esta pared quiero poner las botellas de vino en una vidriera iluminada —indicó, señalando ufano uno de los rincones del salón principal—. A modo bodega vista, ¿sabes? Climatizada, claro. Lo vi en un restaurante de Vigo el verano que estuvimos por Galicia, y siempre quise poner algo así aquí. Aunque me temo que se me irá de presupuesto. Pero, bueno, para pedir algo más barato siempre estamos a tiempo, ¿no?

			Le miré, intentando adivinar si aquella verborrea era fruto de la emoción o del agobio por lo que suponía aquella reforma. El tirar abajo, definitiva y literalmente, las paredes entre las que había pasado su infancia, su adolescencia y su juventud, y erguir sobre ellas la segunda parte de su vida. A pesar de la ilusión por lo nuevo, era imposible no detectar en sus palabras un mínimo atisbo de pena. Al fin y al cabo, aunque fuese por decisión propia, estaban a punto de desaparecer los olores, texturas y sensaciones que habían forjado su propia identidad.

			—Yo… no sé qué decirte, tío. La semana pasada me generó ansiedad que tuvieran que venir a arreglarnos un radiador del piso, y tú me estás hablando de tirar todo esto y hacerlo nuevo en… ¿tres meses, has dicho?

			—Sí —suspiró, como si solo decirlo en alto acarrease ya un esfuerzo—. Es que, o pongo una fecha así de loca, o esto no va a avanzar nunca.

			Se dejó caer pesadamente en una de las pocas sillas que no estaban apiladas en una esquina, provocando un estruendo de patas arrastrándose por el suelo. Había pasado mil horas allí dentro y lo había visto vacío, con poca gente o a reventar de grupos de amigos y familias. Sin embargo, era la primera vez que lo veía vacío de verdad.

			—¿Tú… estás seguro de todo esto?

			Por esa manera suya de torcer la sonrisa y ladear la cabeza, supe que estaba dudando.

			—Sí —dijo, por fin. Sonó con más firmeza de la que él mismo esperaba—. Quiero decir… llevo toda la vida aquí metido. De pequeños, veníamos después de clase, hacíamos los deberes, merendábamos, y tú te ibas a tu casa con tu familia, pero yo me quedaba aquí. Primero, mirando, viéndolos trabajar, intentando no molestar y tratando de aprender. Hasta el día que faltó un ayudante, agarré un cuchillo y una tabla y me puse a repetir lo que había visto tantas veces. Tenía dieciséis años, tío, y ya sabes que no he soltado el cuchillo desde entonces. Yo no… no sé hacer otra cosa.

			Nos quedamos callados, dejando que las imágenes de aquel relato se sucedieran ante nuestros ojos. Simón nunca se había quejado de la decisión de sus padres de meterle a trabajar con ellos, ni se había lamentado de la suya propia por seguir el camino familiar cuando veía que los demás seguíamos los nuestros. Universidad, formación profesional, Erasmus, pisos compartidos, primeros trabajos, la vida fuera del pueblo para algunos pocos afortunados y el regreso con el rabo entre las piernas para otros. Aunque nunca se mostrase arrepentido, él se lo había perdido todo.

			

			—Bueno, tus padres te dieron la mejor vida que supieron darte… O, al menos, la mejor que conocían. Ahora te toca hacerlo a ti con tu familia, sabiendo lo que has aprendido y lo que tienes que cambiar. Estoy orgulloso de ti, tío, de verdad.

			—¿Lo dices de verdad o para hacerme la pelota?

			—Lo digo de verdad, joder.

			Simón me miró, rojo como un tomate. Nunca se acostumbraría a que nadie le dijese esas cosas, aunque todos los que le queríamos lo pensáramos de verdad. Le había calado demasiado hondo la percepción que mucha gente tenía de él: Simón era el niño gordito de la casa de comidas que había a la entrada del pueblo, todo el día pegado a ese amigo suyo que se pasaba el día leyendo. El mismo hijo único que, siendo aún un crío y casi sin haber puesto un pie fuera de allí, había cambiado los libros de texto por los fogones; y el mismo que un día nos desarmó a todos confesándonos que se había enamorado loca y profundamente de Gabriela, esa joven venezolana que apareció en mi pueblo huyendo de un desgraciado, con una mochila de dos años llamada Jesús. La misma a la que los padres de Simón abrieron la puerta de su restaurante y de su vida contratándola como camarera, sin importarles los comentarios insidiosos de las marujas y los básicos que pululaban por aquí haciendo más mal que bien. Aunque ella tardó poco en conseguir un trabajo en un supermercado, con horarios y jornadas más compatibles con ser madre soltera, quedó ligada para siempre a Simón y su familia. Por la relación que comenzó con su hijo, pero también por una lealtad hacia sus suegros que no se iría nunca. No, Simón nunca se acostumbraría a que nadie le dijese lo orgulloso que estaba de él, básicamente porque él mismo, a veces, se dejaba influenciar por los que creían que su propia mochila no era un motivo de orgullo sino de deshonra.

			—Es que, si lo piensas… —se levantó y fue directo a la cocina, sin necesidad de pedirme que le siguiese—, en realidad no hay mucho mérito en nada de esto. Quedarme con el restaurante era lo que todos esperaseis que hiciera. Y más después de lo de Gabriela. Todo el mundo daba por hecho que ser continuista con el dichoso legado de mis padres era lo menos que podía hacer para compensar lo poco convencional que había sido en todo lo demás.

			

			—No digas tonterías. Además, no veo nada continuista en los cambios que vas a hacer por aquí. Todo va a cambiar, desde los suelos hasta la carta. No te quites mérito. Cuando el pueblo pase de tener un mesón tradicional a un Estrella Michelín, verás cuánta gente viene a decirte lo orgullosa que está de ti. Ya sabes cómo funciona esto.

			—Este pueblo no cambiará nunca. —Abrió la nevera, sacó dos hojaldres de los que preparaba su madre y dos batidos de chocolate industriales—. Ni «mu», ¿eh? Que estoy a dieta —dijo, acercándome una de las bebidas. El eco de mi carcajada retumbó por la cocina.

			—Mientras esto no cambie, lo demás me importa poco —contesté, alzando uno de los pasteles. La mano de su madre para la cocina era legendaria, y seguía demostrándolo después de tantos años. Con razón el padre de Simón se había empeñado en que el restaurante llevase su nombre. Ella había sido, hasta ahora, el alma de aquel sitio. Desde un primer momento, Amparo se hizo fuerte en la cocina, mientras que su marido asumió un rol más de gestión. Ahora Simón pretendía desempeñar los dos papeles.

			—Tendría que haberlos sacado antes de la nevera, están un poco tiesos.

			—Están perfectos, saben como siempre —dije, rebañando la crema que quedaba en el papel. —¿Vas a necesitar que te ayude por aquí? No sabría por dónde empezar, pero…

			Me encogí de hombros y Simón sonrió ante mi ofrecimiento.

			—No sabes ni colgar un cuadro, pero gracias. Además, el lunes empieza la cuadrilla. Nos los ha recomendado un amigo de tu hermano. De Mauro —aclaró, aunque no hiciese falta. Ninguno imaginábamos a Manu relacionándose con albañiles y peones de obra—. Con lo que van a cobrarme, si me veo pidiéndote ayuda es que me han estafado a lo grande. Tú sigue por Madrid con tus cosas y encárgate de venir acompañado a la inauguración.

			—Primero mi padre, ahora tú… ¿Os habéis puesto de acuerdo?

			—¿En querer que no estés solo? Sí.

			—En querer recordarme que estoy solo. Además, sabes de sobra que estoy bien así, y no hay nada de malo en estar así. Mi padre lleva solo casi veinte años y nunca se ha quejado.

			

			—Marcial no se quejaría de nada aunque le fuese la vida en ello, pero ¿de verdad piensas que no se siente solo muchas veces? Mauro se pasa el día con él, pero a la hora de la verdad, a la hora de sentarse por la noche a ver la tele, él tiene su propia familia. Y Manu y tú estáis en Madrid. Tu padre se pasará el día acompañado, pero luego llega a casa y está solo. Y aun así… —Calló, dándose cuenta de repente de la crudeza de su diagnóstico.

			—Tranquilo, va, dime.

			—Bueno, que no tiene sentido que te compares con tu padre, porque a tu padre siempre le acompañará el recuerdo de lo que tuvo con tu madre. Pero tú no has conocido nada de eso todavía, y pareces empeñado en no querer hacerlo.

			Dejé el resto del hojaldre en el papel y me sacudí el azúcar glas pegado entre los dedos.

			—Es que precisamente se trata de eso, Simón. De que he visto lo que tuvieron mis padres, y no puedo aspirar a menos. No quiero. Quiero lo que tuvieron ellos, pero al mismo tiempo me acojona muchísimo ver que puedes querer tanto a alguien y que la vida te puede arrebatar a esa persona de la noche a la mañana. Y yo no soy tan fuerte como mi padre.

			—¿Te estás oyendo? Si viviésemos todos con ese miedo, la humanidad se extinguiría. Que esa es otra, vamos a lo básico, ¿hace cuánto que tú no…? —Fue apagando la voz hasta dejarla en un susurro.

			—¿Que yo no…?

			—Pues eso, macho.

			—Eso ¿qué?

			—¡Que no follas, Marcos, que no follas!

			Volvió a ponerse rojo como un tomate.

			—¡Simón!

			—Perdón, tío, no tienes que contestarme si no quieres.

			Me resultó tan entrañable la forma en la que le incomodó pensar que me podía estar incomodando, que no me quedó más remedio que ser sincero. A pesar de los años y de la confianza, nunca solíamos entrar en el detalle de nuestra vida sexual.

			—Junio.

			

			Lo que no me resultó tan entrañable fue el asombro que le provocó mi respuesta. De hecho, confirmó todas mis preocupaciones.

			—Dime que de este año, al menos.

			—Eres idiota.

			—Si en agosto te fuiste a Almería con tus amigos de Madrid. ¿Ahí no…?

			—¡Qué va! Quita, quita… Ya te dije que salimos todas las noches, bebimos todas las noches y uno de ellos se drogó todas las noches. Y yo todas las noches volví al apartamento pensando en que no es así como quiero conocer a alguien.

			—No se trataba de conocer al amor de tu vida, se trataba de… echar un polvo, vaya.

			—Sí, ya lo sé, pero ni por esas. No. Y no por el hecho de estar de fiesta o en una discoteca, sino por el rollo de la gente. 

			Simón me miró de arriba abajo.

			—Marcos Méndez, quién me lo iba a decir a estas alturas… ¡Eres un romántico de libro!

			—No soy romántico, soy exigente.

			—Que sí, lo que tú digas, pero aquí estás un sábado por la tarde conmigo, en vez de estar por ahí con un novio… yo qué sé, de compras por el centro, por ejemplo.

			—Joder, definitivamente, estoy mejor aquí contigo.

			—¿Y el chico ese con el que quedabas? El veterinario al que lleváis a Pepe.

			—¿Rubén? Él fue el último, precisamente.

			—Pues vuelve a quedar con él. ¿Mañana qué plan tienes?

			—Carlos se va a la sierra, así que disfrutar de que tengo la casa para mí.

			—Es que ni a propósito, macho.

			—Que no, de verdad. Además, con Carlos sin hora de vuelta, se va a pensar que quiero que pasemos el día juntos o algo así. Y no me apetece, no quiero confundir las cosas.

			—Vale, vale… —Levantó las manos en señal de tregua, hasta que una sonrisilla traviesa le atravesó la cara—. O sea, que vas a pasar el día solo con un gato. El gato de otro, encima. Eres la versión cutre del cliché más deprimente de la historia.

			

			Llenó la cocina con una risa malvada y no pude evitar contagiarme. Sabía que deseaba lo mejor para mí, pero desde su posición de pareja estable, hijo postizo y negocio propio lo veía todo desde una óptica diferente. Por eso, opté por renunciar a mi derecho a hacerme entender, y pasamos el resto de la tarde viendo juntos los planos, las muestras de materiales y todas las ideas para la carta del que, en poco más de tres meses, sería su nuevo gran proyecto en la vida. Aun sin haber estudiado una carrera, ni los tropecientos másters que se exigían para el puesto más básico de cualquier empresa, mi amigo «progresaba adecuadamente» en la complicada tarea de convertirse en un adulto de provecho.

			Lo dejé refunfuñando en la estación por no querer prometerle que iría solo de visita, ya que presentarme a ayudar significaría estar incumpliendo la otra gran promesa que tampoco quise hacer: conocer a alguien que me acompañase a la inauguración. Además, en mi cabeza no había espacio para pensar aún en el futuro, no después de haberme despedido de la que había sido mi segunda casa desde que tenía tres años. Allí había escrito mis primeras historias con un cuaderno de cuartilla y un Bic mordisqueado, y allí habíamos sido testigos de la llegada de un futuro que, a medida que la vida se iba a haciendo más en serio, iba perdiendo filtros brillantes y ganando capas de realismo. Ese restaurante había sido nuestro refugio en infinidad de ocasiones, cuando los más brutos de mi colegio venían a buscarnos para convertir a Simón en su divertimento de la tarde; y había servido de escenario para las celebraciones y ocasiones que más habían marcado nuestra vida. Y, en todas ellas, jamás habían faltado las croquetas de puchero de Amparo, o sus natillas con galleta. Las mesas cuadradas de madera, esas sillas tan feas con el respaldo de barrotes más incómodo del mundo, la pizarra con el menú del día presidiendo la barra… Después de casi treinta años acompañándonos, todo eso estaba a punto de dar paso a una nueva generación de recuerdos que, el lunes, empezarían a abrirse paso a golpe de mazo.

			Me pasé el trayecto a Madrid dándole vueltas a lo mismo: la vida no era más que etapas, una detrás de otra. Simón estaba a punto de comenzar una nueva, pero yo no tenía grandes metas de futuro, ni un gran proyecto a largo plazo que me llenase de ilusión. Como a mi padre, a mí también me hacía feliz algo tan sencillo y a la vez tan complejo como saber que todo iba a seguir igual. Paradójico, teniendo en cuenta que la misma semana en la que Simón cerraba una fase de su vida, regresaba a la mía el fantasma de una que pensé que llevaba diecisiete años enterrada. A medida que el tren atravesaba campos y autopistas, veía más claro que a mí no me tocaba pensar en la siguiente etapa, ni comprometerme con promesas que no pensaba cumplir. Al menos, no hasta que aclarase qué podía significar el regreso de Polo a mi vida, y si realmente él había tenido algo que ver con que todos menos yo considerasen que llevaba años estancado. Por eso, cuando vi que aminorábamos la marcha y nos adentrábamos en la estación, no fue a Manu al que escribí. Otra promesa que se esfumaba. En su lugar, volví a LinkedIn, volví a mirarle a los ojos, y le envié una solicitud de amistad. Puede que los demás estuviesen avanzando en sus vidas, pero yo aún no me podía permitir pensar en eso. No, mientras no diese por concluida una etapa que, a medida que nos devolvíamos la mirada, tuve claro que nunca llegué a cerrar del todo.
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