













Jason Starr



Ataque de pánico

Traducción de Martín Rodríguez-Courel Ginzo
 

[image: ]

Argentina • Chile • Colombia • España
 Estados Unidos • México • Perú • Uruguay • Venezuela




 


 


 


 


Para Chynna y Sandy
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Adam Bloom estaba sumido en una pesadilla. Ya la había tenido con anterioridad, y en ella se encontraba en su consulta del centro de Manhattan tratando a una paciente, puede que a Kathy Stappini o a Jodi Roht —las cuales, curiosamente, sufrían de agorafobia—, cuando de repente su despacho se convertía en una habitación cuadrada y blanca, del tamaño de la celda de una cárcel, y Katy o Jodi se transformaba en una gran rata negra. La rata tenía unos dientes largos y no paraba de perseguirle por todas partes, saltando hacia él, emitiendo un fuerte sonido sibilante. Entonces las paredes empezaban a acercarse, acorralándolo. Intentaba gritar, pero no era capaz de articular ningún sonido, y de pronto aparecía una escalera larga y estrecha. Trataba de subir corriendo por ella, pero sin lograr llegar a ninguna parte, como si estuviera intentando subir por una escalera mecánica que bajara. Entonces miraba por encima del hombro, y la rata era ya enorme, del tamaño de un rottweiler, y le estaba dando alcance, los largos colmillos al aire, a punto de arrancarle la cabeza de un mordisco.


Sintió que le tiraban del brazo. Asustado, intentó darse la vuelta del otro lado, y entonces oyó: «Mamá, papá, despertaos, despertaos».


Abrió los ojos, momentáneamente desorientado, aterrorizado por la rata gigante, y entonces cayó en la cuenta de que estaba en su cama de su casa de Forest Hills Gardens, con su esposa, Dana, acostada a su lado. Tuvo la reconfortante y calmante sensación que seguía siempre a una pesadilla, un desbordante sentimiento de tranquilidad de que todo iba a ir bien, de que, después de todo, el mundo, gracias a Dios, no era un lugar tan terrible.


Pero entonces oyó susurrar a su hija:


—Hay alguien abajo.


Marissa había terminado la carrera de Historia del Arte en Vassar el año anterior —una elección que no había entusiasmado precisamente a sus padres— y estaba viviendo de nuevo en casa, en la habitación en la que había crecido. Últimamente su comportamiento dejaba que desear, emperrada en llamar la atención a todas horas. Tenía varios tatuajes —incluido el de un ángel en la zona lumbar que le gustaba mostrar llevando camisetas que dejaban la espalda al aire y vaqueros de tiro bajo— y recientemente se había hecho unas mechas rosas en su pelo trigueño y corto. Se pasaba los días escuchando una música espantosa, enviando correos electrónicos, blogueando, mandando mensajes de texto, viendo la televisión y yéndose de juerga con sus amigas. A menudo no llegaba a casa hasta las tres o las cuatro de la madrugada, y algunas noches ni siquiera volvía, «olvidándose» de llamar. Era una buena chica, pero Adam y Dana llevaban tiempo tratando de animarla a poner en orden su vida.


—¿Qué pasa? —preguntó Adam. Estaba medio dormido todavía, un poco atontado, aún a vueltas con el sueño. ¿Qué significaba la rata negra? ¿Por qué era negra? ¿Por qué siempre empezaba siendo una paciente, una mujer?


—He oído un ruido —le explicó Marissa—. Tenemos un intruso.


Adam parpadeó con fuerza un par de veces para despertarse del todo, y dijo:


—Puede que sólo haya sido un ruido provocado por el asentamiento de la casa, o el viento…


—No, te lo aseguro. Hay alguien abajo. He oído pasos y cosas moverse.


Dana también se había despertado, y preguntó:


—¿Qué está pasando?


Dana tenía cuarenta y siete años, igual que Adam, aunque estaba envejeciendo mejor que él. A él le estaban saliendo canas, se estaba quedando calvo y tenía algunos michelines, sobre todo en el estómago, pero ella llevaba mucho tiempo yendo al gimnasio, en particular durante el último año más o menos, y tenía un cuerpo fantástico del que podía presumir. Habían tenido algunos problemas conyugales —habían estado a punto de iniciar un proceso de separación cuando Marissa estaba en el instituto—, pero las cosas habían mejorado en los últimos tiempos.


—He oído a alguien abajo, mamá.


Adam estaba agotado y lo único que quería era volver a dormir.


—No ha sido nada —insistió.


—Te aseguro que lo he oído.


—Tal vez deberías ir a comprobar —sugirió Dana, preocupada.


—Papaíto, tengo mucho miedo.


Lo de papaíto le llegó al alma. No recordaba cuándo le había llamado así por última vez, y se daba cuenta de que estaba realmente asustada. De todas formas, estaba despierto y tenía que ir a aliviar la vejiga, así que de paso bien podía echar un vistazo.


Respiró hondo y dijo:


—Muy bien, de acuerdo —y se incorporó.


Cuando se levantó de la cama, hizo una mueca de dolor. Llevaba unos años con un dolor y una rigidez lumbares intermitentes, una lesión por sobrecarga de tanto correr y jugar al golf. Su fisioterapeuta le había mandado una lista de ejercicios para que hiciera en casa, pero de un tiempo a esa parte había estado muy ocupado con las enrevesadas crisis de un par de pacientes, y no los había estado haciendo. También se suponía que tenía que aplicarse hielo en la espalda antes de irse a dormir y después de correr o hacer ejercicio, y eso tampoco lo había estado haciendo.


Masajeándose la región lumbar con una mano para tratar de relajar la tirantez, cruzó la habitación, abrió la puerta y escuchó. Un silencio absoluto sólo roto por el leve sonido del viento procedente del exterior.


—No oigo nada —dijo.


—Oí pisadas —insistió Marissa en un susurro audible—. Sigue escuchando.


Dana se había levantado de la cama y estaba en camisón junto a su hija.


Adam volvió a prestar atención durante unos segundos.


—Ahí abajo no hay nadie. Anda, vuelve a la cama e intenta…


Y entonces lo oyó. La casa era grande —tres plantas, cinco dormitorios, tres baños y un servicio—, pero incluso desde donde se encontraba, al final del pasillo del segundo piso, el repiqueteo de una fuente metálica o de un jarrón al ser movido fue muy nítido. Parecía como si el intruso estuviera en la cocina o en el comedor.


Dana y Marissa también lo habían oído.


Su hija comentó:


—¿Lo ves?, te lo dije.


—Ay, Dios mío, Adam, ¿qué debemos hacer? —preguntó Dana.


Parecían aterrorizadas.


Adam intentaba pensar con claridad, aunque le resultaba difícil, porque de pronto él mismo se sintió invadido por la preocupación y el nerviosismo. Además, siempre había tenido problemas para pensar recién levantado y nunca conseguía funcionar bien hasta después de tomarse su tercer café.


—Voy a llamar a la policía —propuso Dana.


—Espera —dijo él.


—¿Por qué? —le preguntó su esposa, con el teléfono en la mano.


A Adam no se le ocurrió una buena respuesta. Había alguien abajo; había oído el ruido con claridad, y era indudable de qué se trataba. Pero una parte de él se negaba a creerlo. Deseaba creer que estaba a salvo, protegido.


—No lo sé —respondió, tratando de mantener la calma y la lógica—. Caray, esto es imposible. Tenemos un sistema de alarma.


—Vamos, papá, sé que lo has oído —terció Marissa.


—Puede que se haya caído algo —replicó.


—No se ha caído nada —insistió su hija—. He oído pasos, y tienes que llamar a la policía.


De abajo llegó entonces el nítido ruido de una tos, o de un hombre que carraspeaba. Pareció provenir de un lugar más próximo que el otro ruido. Adam lo había oído. Parecía como si el sujeto estuviera en el salón.


—De acuerdo, llama a la policía —le dijo en un susurro a Dana.


Mientras ella hacía la llamada, Adam se dirigió al vestidor, encendió la luz, extendió la mano hacia el estante superior y cogió su Glock del calibre 45. Luego se agachó, apartó algunas cosas y abrió la caja de zapatos donde guardaba las balas.


—¿Qué estás haciendo? —preguntó Marissa.


Adam seguía agachado, metiendo las balas en el cargador, y no respondió. Había comprado la pistola hacía cuatro años, después de que un par de casas del barrio hubieran sufrido sendos robos. Hacía prácticas de tiro de vez en cuando en la ciudad, en un campo de tiro, el West Side Pistol Range. Le gustaba disparar, y era una manera fantástica de aliviar la tensión y de liberar la rabia de forma segura.


Salió del vestidor con el arma en la mano.


—Joder, ¿estás majara o qué? —le soltó su hija.


Dana seguía al teléfono, terminando de hablar con la operadora del número de la policía en susurros.


—Sí, creemos que está en la casa en este momento… No lo sé… Por favor, dense prisa… Sí… Por favor, corran. —Al terminar la llamada, dijo—: Ya vienen. —Rodeó a Marissa con un brazo, y entonces vio el arma en la mano de Adam—. ¿Qué puñetas haces con eso? —dijo.


Detestaba la idea de tener armas en la casa, y más de una vez le había pedido a Adam que se deshiciera de aquélla.


—Nada —respondió él.


—Entonces, ¿por qué la tienes en la mano?


Adam no respondió.


—Guárdala, la policía llegará de un momento a otro.


—No levantes la voz.


—Adam, la policía está de camino. No hay motivo para tener…


Se interrumpió al oír otro ruido. En esta ocasión no hubo ninguna duda: eran pisadas; el tipo estaba subiendo las escaleras.


—¡Ay, Dios mío! —exclamó Marissa, cubriéndose la boca y empezando a llorar.


Una vez más, Adam estaba tratando de pensar, de concentrarse, pero el estrés le ofuscaba el cerebro.


—Escondeos en el armario empotrado —ordenó.


—¿Qué vas a…? —empezó a replicar Dana.


—Nada. Meteos y punto, joder.


—Ven con nosotras.


—Escondeos de una vez… ya.


Dana pareció titubear. El llanto de Marissa era cada vez más fuerte.


—La va a oír —susurró Adam en tono apremiante.


Dana y Marissa entraron en el armario y se escondieron. Él fue hasta la puerta, sujetando la pistola junto a la oreja, apuntando al techo. Prestó atención durante varios segundos, pero no oyó nada. Se hizo la ilusión de que el sujeto había decidido volver a bajar las escaleras; quizás hubiera oído el llanto de Marissa y se marcharía de la casa sin más.


Pero entonces se oyó el crujido de otra pisada en la escalera; el hijo de puta estaba subiendo. Y aquello le afectó como si cayera en la cuenta de ello por primera vez: ¡alguien estaba dentro de su casa!


Se había criado en esa misma casa, y luego, cuando se fueron a vivir a Florida, sus padres se la habían dado siendo Marissa un bebé. Había disfrutado de hacerse mayor en Forest Hills Gardens, tan cerca de todos sus amigos, con aquellas casas y sus grandes patios traseros, aunque el barrio era más seguro en este momento de lo que lo había sido en tiempos. Como cuando tenía diez años y un chico mayor le robó su bicicleta; una tarde se le había acercado sin más con un cuchillo: «Dámela», le había dicho. Siendo adolescente, le habían atracado dos veces en Queens Boulevard, y a los veintitantos —cuando vivía en Manhattan y estaba haciendo el doctorado en la New School— en una ocasión le habían robado a punta de pistola en el portal del edificio de viviendas de un amigo, en el Village.


Allí parado, con el arma desenfundada, escuchando a que el intruso subiera otro escalón, recordó el espanto y la impotencia que había sentido como víctima; y no quería volver a ser una víctima. Sus pensamientos eran desesperados, aunque trataba de pensar con lógica. ¿Y si el tipo tiene un arma?, se dijo. ¿Y si está loco de atar? ¿Y si de un momento a otro se precipita escaleras arriba y empieza a disparar? ¿Y si me alcanza?


Imaginó que era alcanzado por una bala y que se caía sin vida en el pasillo, y que luego aquel tipo encontraba a Dana y a Marissa en el dormitorio. El sujeto podría ser un violador furioso. En las noticias siempre había historias de allanamientos, de hombres que entraban a la fuerza en las casas y violaban a las mujeres, aunque él jamás había pensado que tal cosa pudiera ocurrirle realmente a él, en su propia casa.


Pero ahora podía estar sucediendo.


El tipo estaba en la escalera y se acercaba. En unos segundos podría estar en el descansillo, y para entonces sería demasiado tarde.


Todo esto se le estaba pasando a la vez por la cabeza, y no tenía tiempo para reflexionar con claridad. Si hubiera tenido más tiempo, si hubiera podido estar más tranquilo y menos disperso, podría haberse dado cuenta de que la policía iba a llegar de un momento a otro. Había una empresa de seguridad privada en Forest Hills Gardens, y se suponía que el tiempo de respuesta tenía que ser inferior a cinco minutos. Si se encerrara con llave en el dormitorio y se escondiera con Dana y Marissa, probablemente el sujeto no podría hacerles nada. Tal vez probaría a abrir la puerta cerrada del dormitorio, aunque luego se daría por vencido, y la policía llegaría.


Pero en ese momento Adam no estaba pensando en nada de eso. En lo único que pensaba era en lo mucho que quería proteger a su familia, en que no estaba dispuesto a ser una víctima de nuevo y en que algún hijo de puta había entrado a la fuerza en su casa, la casa en la que se había criado, la casa que su padre había comprado en 1956.


Oyó que el individuo subía otro escalón de la escalera, y luego otro. ¿Se lo estaba imaginando o el tipo se estaba acercando más deprisa? En el pasillo sólo había una luz de noche, una pequeña lámpara con forma de vela conectada a un enchufe a la altura del tobillo. Los ojos de Adam se habían acostumbrado, pero seguía siendo difícil ver con mucha claridad. El tipo aparecería en cualquier momento. En cuanto subiera uno o dos escalones más, Adam le vería la cabeza, o a lo mejor ese desgraciado subía corriendo y le atacaba.


Adam estaba de pie junto a la puerta de su dormitorio, y al instante siguiente se encontró en el pasillo, corriendo pistola en ristre mientras gritaba:


—¡Fuera de aquí, cabrón!


Estaba más oscuro cerca de la escalera que junto a la puerta del dormitorio. Adam vio entonces que el intruso no estaba tan arriba de la escalera como había supuesto. Quizás estuviera a la mitad, y pudo distinguir que era un tipo grande, pero eso fue todo.


Entonces vio que alargaba la mano para coger algo. Fue un movimiento repentino, y Adam supo que tenía que tratarse de un arma de fuego. Incluso creyó ver el destello de algo brillante cerca de la mano del desconocido. Si esperaba más tiempo, aquel sujeto le dispararía primero. Luego entraría en el dormitorio como una bala, encontraría a Dana y Marissa y las mataría también.


El individuo empezó a decir algo. Más tarde Adam pensaría en este momento y recordaría que el tipo había dicho: «Por favor, no…», pero ahora todo estaba ocurriendo tan deprisa que ni siquiera fue consciente de que el hombre hubiera hablado. De lo único que tenía conciencia cuando empezó a disparar era del peligro en el que se encontraban él y su familia. No estuvo seguro de si su primer disparo dio en el blanco, aunque el segundo sí, en el cuello o en la cabeza. El tipo estaba cayendo hacia atrás, empezando a desplomarse, y Adam recordó a su instructor de tiro diciendo: «Dispara al pecho, no a la cabeza», así que vació el resto del cargador, y los balazos impactaron en el pecho o en el estómago del sujeto. Éste se desplomó entonces y desapareció en la oscuridad, pero Adam oyó aterrizar su cuerpo con un golpazo a los pies de la escalera.


Se hizo un largo silencio, tras el cual se oyó un ruido abajo, pero éste no tuvo nada que ver con el tipo al que Adam había disparado.


Había alguien más en la casa.


Se oyeron unas pisadas, y luego una respiración sonora. Adam no tenía más balas. Si el otro tipo subía las escaleras o empezaba a disparar, estaba jodido.


—¡Largo de aquí o disparo! —aulló.


Fue algo inteligente, puede incluso que brillante. Hacer que el intruso creyera que aún le quedaban balas en el cargador. ¿Por qué no habría de creérselo? Adam había disparado tan deprisa que casi seguro que el individuo no podría haber contado los disparos. Y aunque los hubiera contado y supiera que había hecho diez disparos, ¿cómo sabría que no tenía más munición?


La estrategia dio resultado, o acaso el tipo estaba aterrorizado. Lo oyó salir corriendo y golpearse con algo —¿la consola?—, y a continuación oyó abrir y cerrar la puerta de la calle; el hombre se había largado.


—Adam.


Se volvió de golpe, sintiendo una punzante sacudida en el pecho. Entonces cayó en la cuenta de que Dana y Marissa estaban allí.


—¿Te encuentras bien? —preguntó su mujer.


—¡Volved al dormitorio! —les gritó.


—¿Te encuentras bien? —repitió Dana.


—¡Haced lo que os digo!


Las dos entraron en el dormitorio, y Dana cerró la puerta. A Adam le preocupaba el tipo de las escaleras. ¿Y si seguía vivo?


Extendió la mano hacia la pared del otro extremo del descansillo y puso el pulgar sobre el interruptor de la luz. Titubeó, no estando seguro de que aquélla fuera una gran idea. Podría ser que el tipo tuviera el arma apuntada hacia lo alto de las escaleras, y estuviera esperando a que Adam fuera un blanco seguro.


Encendió la luz y se tranquilizó al ver que el intruso, que llevaba un pasamontañas negro, estaba hecho un guiñapo al pie de la escalera completamente inmóvil. Empezó a bajar, poco a poco, sin apartar los ojos del cuerpo.


A medida que se fue acercando, vio que el sujeto era de piel oscura, con pinta de latino, quizá puertorriqueño. Tenía la cara y el pecho perdidos de sangre, y donde había estado el ojo izquierdo había un enorme agujero por el que rezumaban la sangre y una sustancia gris; también le faltaba un buen pedazo de la mandíbula.


Se quedó mirando fijamente el cadáver un rato, tratando de asimilar lo que había hecho.


Había disparado a un hombre. Había disparado y matado a un hombre.


Luego miró hacia la mano derecha del muerto. Dos escalones por encima de la cabeza había una linterna, pero no vio ningún arma por ninguna parte. Tal vez estuviera debajo del cuerpo.


Como en un trance, siguió mirando de hito en hito al hombre que había matado, hasta que la policía empezó a aporrear la puerta de la calle.
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Eran casi las cuatro de la madrugada, como unas dos horas después del tiroteo, y la casa de los Bloom seguía llena de policías. Dana y Marissa estaban en el estudio de la planta baja con las amigas de la primera, Sharon y Jennifer, que habían acudido al oír los disparos. Adam estaba sentado a la mesa del comedor, enfrente del detective Clements, un tipo canoso y avejentado que apestaba a tabaco.


—Así que vio a Sánchez en el hueco de la escalera —dijo Clements.


La policía había encontrado un carné de conducir del estado de Nueva York y otra documentación en la cartera del muerto, y habían averiguado que la víctima era Carlos Sánchez, de treinta y seis años y residente en Bayside, Queens. Ya habían hecho sus averiguaciones sobre el sujeto, y descubierto que era un delincuente profesional con un amplio historial delictivo; había salido de la penitenciaría de Frishkill hacía seis meses, donde había estado cumpliendo numerosas condenas por tráfico de drogas. Adam ya había detallado todo lo que había ocurrido antes del tiroteo al menos una vez, pero Clements seguía hurgando en busca de detalles.


—Bueno, verle no le vi —respondió Adam—. Vi una figura. Ya sabe, una sombra.


Estaba agotado, de ahí que le resultara difícil concentrarse. La noche entera se le antojaba surrealista: la pesadilla con la rata negra gigante, su despertar, el tiroteo, y ahora estar sentado allí con aquel detective. Sabía que tardaría algún tiempo en poder asimilar y aceptar lo que había hecho. Mientras, le iba a explotar la cabeza de tanto que le dolía, y tres analgésicos no habían hecho el menor efecto.


—Sin embargo, se dio cuenta de que se trataba de un hombre —prosiguió Clements.


—Sí —replicó—. Bueno, oí el ruido procedente de abajo, que tosía o carraspeaba o lo que fuera. No había duda de que era un tío. Mi esposa y mi hija también lo oyeron.


—Y entonces le disparó.


—No, no ocurrió tan deprisa. Quiero decir… —Tuvo que pensar; durante un momento no fue capaz realmente de recordar lo que había ocurrido, el orden exacto de los acontecimientos. Todo estaba borroso, fuera de su sitio. Entonces dijo con firmeza—: No le disparé sin más. Primero vi que hacía un movimiento, como si fuera a sacar un arma.


—¿Vio el arma?


—Creí verla, sí. —Se sentía incómodo, como si Clements estuviera tratando de pillarle en una mentira—. Bueno, pude verle el brazo. Él estaba subiendo por la escalera y tuve miedo de que de un momento a otro se pusiera a disparar. Mire, ¿qué se suponía que tenía que hacer? Ese sujeto estaba en mi casa, subiendo por las escaleras, y mi esposa y mi hija estaban en el dormitorio. No tuve alternativa.


—¿Le hizo alguna advertencia?


—¿A qué se refiere?


Había oído la pregunta; sólo quería estar seguro de la forma de responder. Y también estaba empezando a molestarle la conversación en general.


—¿Le advirtió que tenía un arma y le pidió que arrojara la suya? —le aclaró Clements.


—No, pero le dije que se largara de mi casa, o algo parecido.


—¿Y qué respondió?


Adam se acordó de que el individuo en cuestión había dicho algo, empezado a hablar, que había dicho algo como: «Por favor, no». No se lo había mencionado a Clements porque no le pareció necesario. De todas maneras, ¿en qué cambiaría las cosas?


—No creo que dijera nada —dijo—, pero, mire, esa parte ocurrió demasiado deprisa. Pensé que estaba a punto de ponerse a disparar, que él estaba en mi casa. ¿Por qué? Tenía derecho a defenderme, ¿no es así?


—Sí, lo tenía —admitió Clements.


—Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que me está interrogando?


—No le estoy interrogando, le estoy preguntando.


—¿Y cuál es la diferencia?


Clements casi sonrió antes de decir:


—Mire, no creo que tenga que preocuparse legalmente de nada, ¿de acuerdo, doctor Bloom? Se encontraba en una situación difícil e hizo lo que tenía que hacer. Fue víctima de un allanamiento y, sí, eso le da el derecho a protegerse. Mientras tenga la licencia de armas al día, no creo que vaya a tener ningún problema. Tan sólo tengo que decir que es una suerte que no sea un poli. —Volvió una hoja en su libreta, y preguntó—: ¿Y qué hay del otro intruso?


—¿Qué pasa con él?


—Con él. También dijo eso antes. ¿Cómo sabe que era un hombre?


Adam pensó en ello durante un instante —seguía teniendo dificultades para pensar con claridad—, y dijo:


—Supongo que no lo sé. Me imaginé que tenían que ser dos tíos.


—Pero cuando disparó el arma no sabía que había un segundo intruso.


—Así es.


—Así que supongo que ésa es la razón de que vaciara un cargador entero, ¿eh? No creyó que tuviera que ahorrar balas para nadie más, ¿verdad?


Clements ya había sacado el tema de por qué Adam había hecho diez disparos, y le había explicado que lo había hecho porque no estaba seguro de si había alcanzando al tipo, que sólo había tratado de defenderse. Pero no le gustó la manera en que el detective lo estaba planteando de nuevo, como si estuviera intentando llegar al fondo de algo.


—Sólo quise asegurarme de que lo… —Estuvo a punto de decir «mataba», pero dulcificó la expresión a tiempo— alcanzaba antes de que me alcanzara a mí.


Clements, sacudiendo la cabeza mientras examinaba la libreta, dijo:


—Por suerte no es policía, doctor. Menos mal que no es un policía.


Adam se había hartado.


—¿Hay algún problema si reanudamos la conversación más tarde o por la mañana? Estoy agotado, la cabeza me está matando y esta noche lo he pasado realmente mal, como es evidente.


—Lo entiendo, pero todavía quedan algunas cosas que tengo que aclarar, ¿vale?


Adam respiró hondo.


—¿Por ejemplo?


—Por ejemplo —dijo Clements—, el tema de cómo exactamente entraron los intrusos en la casa.


Ya habían repasado eso también, al menos un par de veces. La policía no había encontrado señales visibles de forzamiento, aunque tanto la puerta trasera de la cocina como la puerta principal habían sido abiertas con llave, y el sistema de alarma desactivado. Le había contado al detective que estaba seguro de haber puesto la alarma antes de irse a la cama, igual que hacía cada noche.


—¿No hemos tratado todo esto ya? —preguntó Adam.


Comportándose como si no lo hubiera oído, Clements preguntó:


—¿Está seguro de que cerró con llave y puso la cadena de la puerta delantera antes de irse a dormir?


—Sí.


—¿Es posible que saliera, o lo hicieran su esposa o su hija, a lo mejor al sacar la basura o algo parecido, y se olvidara…?


—No, anoche fui el último en acostarme, y eché la cadena a la puerta. Siempre cierro con llave y pongo la cadena si soy el último en irme a dormir, es parte de mi rutina nocturna. Me aseguro de que el gas está cerrado en la cocina, cierro con llave todas las puertas, pongo la alarma y me voy a la cama.


—Así que dando por supuesto que todo eso sea correcto, el otro intruso debió de quitar la cadena de la puerta delantera al salir de la casa.


—Eso tuvo que ser lo que ocurrió —admitió Adam—. Oí cerrarse la puerta delantera de un portazo.


—Por consiguiente, eso significa que los intrusos probablemente entraron en la casa por la puerta trasera.


—Sí —dijo Adam, frotándose la nuca para intentar aliviar parte de la tensión.


—¿Y está seguro de que puso la alarma y de que nadie más la desactivó después de que la conectara?


—Estoy seguro.


—Pero la alarma no estaba conectada cuando llegamos, ¿es eso correcto?


—Si la alarma hubiera estado conectada, el tipo… —Adam se contuvo—, el otro intruso la habría activado al salir.


—Eso parece lo más lógico —corroboró Clements—. Entonces ¿quién…?


—No tengo ni idea —le interrumpió.


El detective le fulminó con la mirada, aparentemente irritado por haberle cortado, y entonces continuó en voz un poco más alta.


—Entonces ¿quién, aparte de usted y su familia, conoce el código de la alarma?


—Nadie más lo conoce.


—¿Alguna vez le ha dado a alguien el código por cualquier motivo?


—No.


—¿Le ha preguntado a su esposa o a su hija…?


—Se lo preguntó usted directamente, y le dijeron que no, ¿no es así?


—Ahora se lo estoy preguntando a usted.


—¿Qué es lo que me está preguntando? ¿Si mi esposa y mi hija le mintieron?


—O si no estaban siendo completamente sinceras.


—¿Y cuál es la diferencia?


Clements mostró una sonrisa sarcástica, como si estuviera disfrutando del intercambio de palabras, pero Adam siguió serio como un muerto.


—Ellas no le han dado el código a nadie —dijo—. Nadie le ha dado el código a nadie.


—Lamento hacer de abogado del diablo, doctor Bloom, pero a menos que Houdini haya entrado a robar en su casa, alguien se hizo con ese código


—Tal vez lo robaran —objetó Adam— en la empresa de seguridad. Puede que les piratearan el sistema informático o lo que sea.


—Investigaremos esa posibilidad —admitió Clements—, pero nadie roba un juego de llaves de una empresa de seguridad. ¿Usted o alguien de su familia le prestó un juego de llaves a alguien?


—Ya le dije que sólo tenemos tres juegos de llaves de la casa y uno más de repuesto, y el de repuesto sigue estando donde estaba.


—Puede que alguien haya tenido acceso a las llaves. ¿Alguien que trabaje en la casa?


Adam lo consideró un instante antes de hablar.


—Tuvimos unos pintores en casa hace unas semanas, pero esos tipos no han tenido nada que ver con esto.


—Su esposa me ha facilitado los nombres de los pintores, el electricista, su asistenta y su jardinero. ¿Se le ocurre alguien a quien deberíamos investigar?


—No —respondió Adam.


—Me he fijado en que las llaves de la puerta trasera no son difíciles de duplicar —puntualizó Clements—. Me refiero a que parecen unas llaves normales.


—¿Ah, sí? —respondió Adam?—. ¿Y qué? —Los párpados le pesaban, y tuvo la sensación de que podía perder el conocimiento en cualquier momento.


—Bueno, es posible que alguien pudiera haber hecho copia de las llaves en algún momento —dijo Clements.


—Es posible —admitió—, pero nadie sabe dónde guardamos las llaves de repuesto.


Clements pasó una hoja y dijo:


—Su esposa me dijo que habían previsto marcharse a Florida varios días, ¿cierto?


—Así es —replicó Adam—, para visitar a mi madre.


—¿Y cancelaron el viaje por culpa de una tormenta?


—Exacto. Oímos que había una tormenta tropical a poca distancia de la costa. Dijeron que podía convertirse en huracán y alcanzar a Florida, así que pensamos que podríamos ir en otra ocasión.


—¿Cuándo decidieron no ir?


Adam pensó en ello un momento, frotándose la nuca una vez más.


—Hace dos días.


—¿Quién sabía que cambiaron de planes?


—Nadie —respondió Adam—. Bueno, tuve que notificárselo a algunos pacientes para cambiar la hora de las citas, y supongo que Dana y Marissa se lo dirían a algunas personas, pero no pusimos ningún anuncio en el periódico.


El detective, a quien no le hizo gracia la respuesta, preguntó:


—¿Alguna vez ha tenido algún paciente con tendencia a la violencia?


Adam pensó inmediatamente en Vincent, un paciente al que llevaba viendo desde hacía más o menos un mes y que le había contado la paliza que, semanas atrás, le había propinado a un sujeto durante una pelea de borrachos. También estaba Delano, un cuarentón que había apuñalado a su hermano —no mortalmente— cuando era niño.


—Sí —reconoció—. Tengo algunos.


—¿Alguien que le haya amenazado últimamente?


—No —dijo Adam—. En realidad, rara vez he tenido que enfrentarme a una situación así, si es que alguna vez lo he hecho. Soy psicólogo, no psiquiatra. Si tengo un paciente que muestra signos de esa clase de inestabilidad, lo derivo a otra parte.


—Así que supongo que se le da bastante bien lo de saber si alguien es inestable o no, ¿eh? —sugirió el policía.


A Adam no le quedó muy claro la razón por la que Clements le estuviera preguntando eso, no sabía si tenía algún propósito concreto o sólo trataba de hacerse el listillo.


—Creo que se me da bastante bien, sí.


—Entonces puede que se haya equivocado de profesión —comentó Clements—, tal vez debería estar haciendo mi trabajo. —Sonrió con suficiencia, y preguntó—: ¿Su hija trae amigos a casa?


—Por supuesto —respondió Adam—. Vive aquí.


—¿Se consume alcohol o drogas en la casa?


—¿Cómo dice?


A Adam no le gustaron los derroteros que tomaba aquello.


—Sánchez tenía múltiples antecedentes por tráfico de drogas. Puede que su hija lo conociera o fuera cliente suya.


—Es imposible que ella lo conociera, ¿vale?


—A lo mejor tiene un amigo, o un amigo de un amigo, o alguien a quien haya podido invitar a entrar en la casa, alguien que conociera el lugar, que podría haber…


—Mi hija no tiene nada que ver con esto.


—Doctor Bloom, sólo estoy…


—Y no tiene ningún amigo que hurte llaves o robe casas. Sus amigos son todos gente normal y encantadora, igual que ella.


—Me he fijado en la pipa de agua que hay en su habitación, doctor Bloom.


Una vez más, aquello le pareció algo más que «unas preguntas rutinarias».


—¿Adónde quiere llegar? —preguntó Adam.


—Estoy tratando de descifrar cómo esos intrusos entraron en su casa.


—Sí, tiene gracia, porque parece como si estuviera tratando de decir otra cosa. Mi hija no ha tenido nada que ver con esto, ¿de acuerdo?, así que dejémosla fuera.


El detective no pareció convencido, aunque preguntó:


—¿Qué hay de sus parientes?


—¿Qué pasa con ellos?


—¿Alguna enemistad en la familia? ¿Alguien con motivos para sentir rencor?


Pensó en Dana y su hermano, Mark, el maníaco depresivo. No se llevaban bien y hacía años que no se hablaban, pero Mark vivía en Milwaukee y era evidente que no tenía nada que ver con todo aquello, así que no le vio ningún sentido mencionarlo siquiera.


—No —respondió—. No hay nada parecido. Esto no tiene nada que ver con mi familia. Ni hablar. Seguro.


El detective cerró su libreta —por fin— y dijo:


—Por el momento es suficiente. Pero quiero que piense en quién podría haberse hecho con las llaves y el código de la alarma. Ahora mismo esto parece tener todos los ingredientes de que se trate de algún tipo de trabajo desde dentro. La persona o «personas» que han entrado en su casa no sólo han podido hacerlo sin problemas, sino que parecían conocerla muy bien. Vaya, que sabían que no tenía cadena en la puerta trasera y que podían entrar por allí, así que parece como si al menos uno de los autores hubiera estado en la casa con anterioridad. Puede que fuera un técnico o un fontanero, un transportista, que trajera una alfombra o lo que fuera. Así que si se le ocurre alguna ocasión en la que alguien pudiera haber tenido acceso a la llave y al código de la alarma, ¿le importaría comunicármelo lo antes posible?


—Se lo haré saber de inmediato —dijo Adam, levantándose.


—Ahora voy a tener que hablar de nuevo con su esposa y su hija —informó el policía.


—¿Me toma el pelo?


—No nos llevará mucho tiempo, pero tengo que hablar con ellas.


—¿Por qué no se puede dejar hasta…?


—Porque no se puede, ¿de acuerdo? —Su tono no dejó lugar a la discusión.


Adam y el detective salieron para dirigirse al salón, donde Dana y Marissa estaban sentadas en el sofá, enfrente de Sharon y Jennifer. Por decirlo de una manera suave, estar cerca de Sharon siempre era violento para Adam, sobre todo cuando Dana estaba en la misma habitación.


Unos cinco años atrás, cuando Adam y Dana estaban pasando por graves dificultades en su matrimonio, Sharon y su marido, Mike, también estaban teniendo problemas en el suyo. Sharon le llamó un día al trabajo y le preguntó si podía pasarse por su consulta para que le diera algunos consejos. Adam le dijo que por él no habría problema, así que quedaron en que la vería a las siete de la tarde, su última cita del día, cuando los demás psicoterapeutas ya no estuvieran en la consulta. Adam le dio algunos consejos matrimoniales de manera informal, y luego insinuó que las cosas no iban tan bien en su propio matrimonio. Había sabido muy bien lo que estaba haciendo —sacando a la luz su vulnerabilidad para hacer saber a Sharon que estaba interesado en ella—, sabedor ya de que ella se sentía atraída por él, puesto que llevaba años insinuándosele. Se compadecieron mutuamente sobre sus matrimonios durante un rato, y entonces ella le confesó que tenía frecuentes fantasías sobre que «ocurriera algo» entre ellos. Adam, que aconsejaba prácticamente a diario a gente que tenía alguna aventura, sabía que enrollarse con Sharon sería un tremendo error que podría originar una brecha en su matrimonio imposible de arreglar. Pero saber lo que hay que hacer y hacerlo realmente son dos cosas muy diferentes. Era tan humano como cualquier otro y, al sentirse adulado por el interés de otra mujer, simplemente no fue capaz de resistirse a ella.


Sólo tuvieron relaciones sexuales esa única vez, en el diván de la consulta. No había ningún problema ético, puesto que en realidad no estaba tratando a Sharon, pero no quería emprender una aventura en toda regla con ella ni enfrentarse al dolor y al drama que inevitablemente se derivarían de aquello, así que optó por la prudencia y le dijo —y ella aceptó— que tenían que considerar aquello como flor de un día y seguir adelante con sus respectivas vidas. Sharon acabó resolviendo las cosas con su marido, y Dana y Adam iniciaron una terapia de pareja y lograron mejorar su relación conyugal; bueno, en su mayor parte. Él seguía teniendo la sensación de que había graves problemas subyacentes en su relación, en especial la falta de cercanía, y pensó en confesar su aventura con Sharon. Por lo general, aconsejaba a sus pacientes que confesaran las infidelidades, porque creía que era realmente la única manera de hacer cicatrizar las heridas y restablecer el acercamiento y la confianza en el matrimonio. Pero en su caso, y dado que no se sentía implicado afectivamente con Sharon, decidió que confesar la aventura sólo serviría para herir a Dana, y que haría más daño que otra cosa. Por consiguiente, en su lugar siguió esforzándose en analizar los motivos que le habían llevado a tener la aventura y en organizar estrategias que le convirtieran en un marido mejor. Aunque se arrepentía de lo que había hecho, se negó a culpar a Dana o a sí mismo. Los matrimonios tenían altibajos, y su pequeño desliz apenas podía ser considerado atípico. Dadas las circunstancias, había hecho todo lo que había podido, y si en el futuro volvía a encontrarse en una situación similar, trataría de tomar una decisión mejor.


Habría preferido cortar por completo la relación con Sharon, pero, por supuesto, tal cosa era imposible. Se veían a menudo por el barrio o en fiestas, y ella y Dana eran buenas amigas, de la misma manera que Marissa lo era de la hija de Sharon, Hillary. Él y Mike jugaban de vez en cuando al golf en el club de campo de Adam y se llevaban bien. Sharon y él siguieron mostrando su mutua simpatía, pero, aunque evitaban hablar de la aventura, entre ambos había una ardiente atracción que probablemente seguiría allí durante el resto de sus vidas.


El detective Clements le preguntó a Marissa si le importaba acompañarle al comedor.


La chica parecía agotada.


—¿Otra vez? —preguntó.


—No pasa nada —terció Adam, fulminando al policía con la mirada—. No os llevará mucho tiempo.


Cuando su hija y Clements se marcharon, Dana les dijo a Sharon y a Jennifer:


—Deberíais iros a casa ya, es tarde.


—¿Estás segura? —preguntó Sharon—. Porque si quieres que nos quedemos…


—No, va todo bien, de verdad. Hablaré con vosotras mañana.


—Ya sé —dijo Jennifer—, traeremos bollos y café por la mañana.


—No es necesario que lo hagáis —insistió Dana.


—No, queremos hacerlo —terció Sharon.


Sharon y Jennifer la abrazaron por turnos y luego se acercaron y abrazaron a Adam. Procurando hacer caso omiso del muy familiar olor del perfume de Sharon y de que éste le estaba empezando a provocar una erección, Adam dijo:


—Muchas gracias por venir.


Lo dijo en serio, de todo corazón. Era todo un detalle por parte de Sharon pasar a verlos en plena noche para apoyarlos. No tenía ninguna obligación de hacerlo.


—Cómo no iba a venir —replicó ella—. ¿Por qué no habría de hacerlo?


Cuando Sharon y Jennifer se hubieron ido y Dana y Adam se quedaron solos en el salón, ella preguntó:


—¿Por qué quiere volver a hablar con Marissa?


No quiso contarle que Clements había hecho mención de la pipa de agua que había en la habitación de Marissa, sabiendo que eso sólo serviría para inquietarla. Decidió que le hablaría de ello por la mañana.


—Creo que sólo quiere hacerle algunas preguntas rutinarias más —la tranquilizó—. Sabe lo cansados que estamos, así que creo que sólo estarán unos minutos.


Se dio cuenta de que Dana sabía que le estaba ocultando algo —una mujer siempre sabe; a decir verdad, casi siempre—, pero ella lo dejó correr.


—Bueno, ¿cómo lo llevas? —preguntó Dana.


—Bien, dadas las circunstancias.


—Tal vez deberías hablar con alguien.


Antes, el detective Clements le había preguntado si quería hablar con un psicólogo, lo que a Adam se le antojó una pregunta un tanto rara para hacérsela a un psicólogo.


—Haré una sesión con Carol —comentó.


Carol Levinson era una de las psicoterapeutas con quien Adam compartía consulta. No estaba en tratamiento formal con ella, pero hablaban cuando lo necesitaba.


—No te preocupes por mí, estaré bien —continuó—. ¿Cómo estás tú?


—Estoy bien —contestó ella—. Supongo.


Había cierta frialdad en el tono empleado por Dana, un trasfondo de hostilidad, y Adam sabía que tenía que ver con el arma. Su esposa se había opuesto a tenerla en casa, y le había pedido varias veces que se deshiciera de ella. Él le había explicado que le parecía que era necesaria, y también que se sentía demasiado vulnerable y desprotegido sin la pistola, y al final Dana había decidido que, siempre que la mantuviera oculta, por ella no había problema. Pero ahora sabía que estaba resentida y que le culpaba en secreto por el tiroteo. Por supuesto, no diría nada al respecto; al menos no en ese momento. No, ése no era su estilo. En situaciones así, siempre evitaba el enfrentamiento y con frecuencia se mostraba silenciosamente agresiva. Primero lo dejaría hervir a fuego lento durante algún tiempo para aumentar el dramatismo, y luego, puede que al cabo de un par de días, lo sacaría a colación.


—Te diría que te fueras a dormir ya —dijo Adam—, pero creo que Clements también va a querer a hablar contigo otra vez.


—Lo único que quiero es a todos esos policías fuera de casa.


—Yo también. Pero ya no pueden demorarse mucho más.


—¿Sigue el cadáver ahí?


—No lo sé, no lo he comprobado.


—¿Siguen fuera los periodistas?


—Probablemente.


—No quiero salir en los periódicos —manifestó Dana—. No quiero que mi nombre ni tu nombre, ni por supuesto el nombre de Marissa, aparezcan en las noticias.


—No creo que haya manera de evitarlo.


—Dios mío, ¿crees que será noticia de primera plana?


Adam creía que el asunto podía ocupar la primera plana de todos los principales periódicos —un tiroteo en un barrio acomodado de Nueva York tenía que ser una noticia importante—, pero quiso apaciguarla y dijo:


—Lo dudo.


—Sin duda saldrá en los noticieros de la televisión —vaticinó Dana, que no parecía apaciguada en lo más mínimo—. Vi todas las cámaras ahí fuera. En el de New York One seguro, y probablemente en todos los informativos locales.


—Nunca se sabe —dijo Adam—. Mañana habrá probablemente otras grandes noticias, y ésta acabará enterrada.


Vio que Dana seguía sin creerse ni una palabra. Bueno, al menos él lo había intentado.


—¿Y qué hay del otro sujeto? —preguntó Dana—. ¿Te ha dicho algo el detective de que cree que vayan a encontrarlo?


—Estoy seguro de que darán con él pronto, puede que antes de mañana —dijo Adam. Se daba cuenta de lo alterada que estaba, así que la besó y la abrazó con fuerza—. Siento muchísimo todo esto. De verdad. —Mantuvo el abrazo un rato más, y supo que Dana estaba considerando volver a decir algo acerca del arma, y que estaba necesitando echar mano de todo el dominio sobre sí misma para no arremeter contra él por el tema.


Así que se soltaron.


—Sólo quiero que todo esto desaparezca. Quiero irme a dormir y despertarme y descubrir que nada de esto ha ocurrido jamás —dijo Dana.


Varios minutos más tarde, Marissa regresó de hablar con el detective, y entonces Dana entró en el salón para responder a algunas preguntas más. La chica parecía afligida, lo que hizo que Adam se sintiera fatal. Antes le había llamado papaíto, y se dio cuenta de que a pesar de todo su mal comportamiento reciente, seguía siendo su niña pequeña. Le dio un fuerte abrazo y la besó en la coronilla.


—No te preocupes, chiquilla. Las cosas volverán pronto a la normalidad, ya lo verás.


Seguía habiendo policías y demás personal policial en la cocina, en el salón y sobre todo cerca de la escalera, que espolvoreaban en busca de huellas y, según parecía, de otras pruebas forenses. Adam miró por la ventana y vio que las furgonetas de los medios de comunicación seguían allí, y que los periodistas merodeaban por el césped; y también había algunos vecinos. Sabía que probablemente los periodistas estaban esperando para hablar con alguien de la familia, confiando en obtener alguna buena y jugosa declaración, así que decidió que debería quitárselos de encima.


Salió de la casa y aquello le resultó muy surrealista: de pie delante de su casa a las cuatro de la mañana, con todas las luces en la cara y los periodistas haciéndole preguntas a gritos. Reconoció a un par de ellos: a «No sé qué Olsen», de Fox News, y al joven negro del Canal 11. Alguien sujetaba una pértiga con un micrófono en el extremo sobre su cabeza, y algunos periodistas le estaban metiendo los micrófonos de la ABC, WINS, NY1 y otras emisoras en la cara. No estaba acostumbrado a esa clase de protagonismo; por lo general trataba de evitar ser el centro de atención. Llevaba años padeciendo glosofobia, una especie de terror a hablar en público, y normalmente procuraba quedarse en segundo plano y ser un mero observador. En los congresos de psicología jamás hacía una presentación a menos que fuera absolutamente inevitable, y entonces se veía obligado a recurrir a diversas estrategias cognitivo-conductuales para sobreponerse a su angustia.


—¿Por qué le disparó? —preguntó el tipo del Canal 11.


—No tuve elección —respondió, sudando ya—. Estaba subiendo las escaleras en plena noche, y cuando le grité que se largara, no lo hizo. Creo que cualquiera en mi situación habría hecho lo mismo que yo.


—¿Sabía que no iba armado? —preguntó «No sé qué Olsen».


—No, no lo sabía.


—¿Lo volvería a hacer? —preguntó a gritos un tipo del fondo.


—Sí —respondió Adam—. Si me encontrara en la misma situación, si alguien allanara mi casa y yo pensara que mi familia corría peligro, creo que lo haría de nuevo. Sin duda.


Hubo muchas más preguntas, y todas tenían el mismo tono ligeramente acusador. Adam estaba sorprendido, porque había pensando que sería tratado con más comprensión por la prensa. Por el contrario, se sintió como cuando Clements le había estado preguntando, como si los periodistas estuvieran tratando de ponerle en un brete, como si intentaran sacarle alguna verdad oculta que no existía.


Pero permaneció allí fuera durante media hora o más, capeando todas las preguntas que le hacían los periodistas con calma y educación. Utilizó las técnicas que a veces sugería a sus pacientes —concentrarse en la respiración, hablar desde el pecho más que desde la garganta— y poco a poco se fue sintiendo más relajado, casi normal. Cuando los periodistas acabaron de preguntar, les dio las gracias por su tiempo y volvió a entrar en la casa.
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Cuando Marissa oyó los disparos, estaba convencida de que su padre estaba muerto. Dios, menuda estupidez salir allí con la pistola y empezar a disparar, ¿en qué estaría pensando? Pero así era su padre: cuando tomaba la decisión de hacer algo, se volvía absolutamente irracional.


Escondida en el armario empotrado con su madre, había empezado a gritar, pero ésta le había puesto una mano en la boca, silenciándola.


—Chist.


También se dio cuenta de lo furiosa que estaba su madre por lo del arma. Todo había ocurrido tan deprisa que ninguna de las dos había podido hacer algo para detenerlo.


El tiroteo acabó enseguida —no pareció durar más que unos segundos— y la casa se quedó en silencio.


—Espera aquí —le dijo su madre, que salió a ver qué estaba sucediendo. Marissa, temiendo que fueran a dispararle también a ella, intentó detenerla, pero entonces vieron a su padre en el descansillo, con el arma en la mano. Parecía tan aterrorizado y consternado; y entonces se puso como loco y les gritó a ambas que volvieran a meterse en la habitación.


Al cabo de unos minutos se reunió con ellas.


—¿Lo has matado? —preguntó su madre.


—Sí.


—¿Está muerto?


Su padre tragó saliva y carraspeó antes de contestar.


—Sí, está muerto.


Cuando llegó la policía, su padre bajó para hablar con ellos y explicarles lo que había ocurrido. Entonces oyeron más sirenas, y llegaron más policías. Marissa y su madre permanecieron arriba un rato más, hablando con cierto policía que a ella le dio asco por la manera de sonreírle y de mirarle las tetas; luego bajaron por la escalera trasera. Al pasar junto a la escalera principal, Marissa echó un vistazo por encima del hombro, mirando hacia el pie de la escalera, y vio la sangre y las piernas del fiambre, los vaqueros que llevaba y una zapatilla de deporte negra hasta el tobillo. Dios, qué desastre.


Una vez abajo, un poli se llevó a Marissa y a su madre al salón, donde empezó a hacerles peguntas. Su madre estaba mucho más centrada que ella, o al menos dio esa impresión. Fue capaz de describir todo lo que había sucedido, pero cuando le tocó el turno a Marissa, le costó mantener la coherencia de sus ideas, y pensó que parecía dispersa.


Después de lo que se le antojó una eternidad, su padre entró en el salón.


—¿Cómo os va, chicas? ¿Estáis bien?


Marissa se percató de que intentaba aparentar entereza. Estaba tratando de tomar las riendas, de ser el señor Fuerte, el señor Estoy al Mando, pero su padre nunca había sabido manejar sus emociones tanto como pretendía. El hecho de que fuera un loquero no significaba que no estuviera tan jodido como el resto del mundo. Marissa se daba cuenta de que por dentro estaba aterrorizado, hecho una verdadera mierda. Le dio lástima, aunque también tenía muy claro que había sido él el que se había metido en aquella situación. Nadie le había mandado que comprara aquella arma. Nadie le había mandado apretar el gatillo.


—Acaba de llegar un detective —dijo su padre—. Va a querer hacernos algunas preguntas. —Parecía ausente, inexpresivo.


—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre. Era evidente que estaba furiosa, aunque trataba de contenerse.


—Me recuperaré, no te preocupes por mí —replicó él. Entonces, sin ninguna emoción, añadió—: Bueno, no han encontrado ningún arma.


En ese momento Dana montó en cólera, y estaba que echaba humo por las orejas. Pero Adam pareció no darse cuenta. ¿Cómo era posible? Era tan evidente.


—¿Están seguros? —preguntó Dana.


—Sí —respondió Adam—, pero no es culpa mía. Le vi tratar de coger algo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer?


Marissa comprendió que buscaba consuelo, pero era imposible que lo fuera a obtener de su madre.


—Tengo que sentarme —dijo Dana.


Minutos después, cuando su padre salió del cuarto de estar para ir a hablar con el detective que acababa de llegar, su madre le dijo:


—¿En qué coño estaba pensando?


No era propio de ella decir palabrotas. La verdad es que daba un poco de miedo.


—No lo sé. No tengo ni idea —dijo Marissa—. Cuando cogió el arma, no me lo podía creer. «¿Qué se cree que está haciendo?», me dije.


—En este momento estoy tan furiosa que sólo deseo… sólo deseo estrangularlo.


Su madre tenía la cara roja. Marissa no recordaba la última vez que la había visto tan furiosa. Quizá nunca.


Aunque ella misma estaba bastante cabreada con su padre, tuvo la impresión de que tenía que tranquilizarla, así que dijo:


—Supongo que hizo lo que pensó que tenía que hacer.


—¿Pensó que tenía que disparar a alguien? —le retrucó su madre—. Vamos, no me agobies, ¿de acuerdo? Yo estaba pidiendo ayuda por teléfono, ¿cuánto tardó la policía en llegar?, ¿cinco minutos? Podríamos habernos encerrado con llave en el dormitorio, y escondido en el armario empotrado. No tenía por qué sacar el arma, y por supuesto que no tenía que disparar a nadie.


—Quizá fue como dijo, que pensaba que se estaba defendiendo.


—Me trae sin cuidado lo que pensara —replicó su madre—. ¿Cuántas veces le dije que se deshiciera de esa estúpida pistola? No hace ni unas semanas que le dije que no me sentía cómoda con un arma en casa, y me salió con su habitual —intentó imitar a su marido poniendo la voz más grave—: «Es sólo por protección. De hecho, no la utilizaré jamás». —Luego, con su voz normal, añadió—: Sabía que iba a ocurrir algo así, era sólo cuestión de tiempo.


El detective Clements entró en el salón para hablar con Marissa y Dana. Le dijeron prácticamente lo mismo que al primer poli. Dana llevó la voz cantante. Entonces Clements y el padre de Marissa volvieron al comedor para otra serie de preguntas. Sharon Wasserman y Jennifer se habían pasado a verlos. Marissa era íntima amiga de la hija de Sharon, Hillary, que había acabado la carrera en Northwestern el año anterior y ahora estaba viviendo en la ciudad. El hijo de Jennifer, Josh, que estaba estudiando derecho en la George Washington, había sido el primer novio de Marissa cuando estaba en primaria.


Después de lo que pareció al menos una hora, Clements y su padre regresaron, y el detective dijo que quería hablar con ella, esta vez a solas. Marissa estaba agotada y sólo quería meterse en la cama y quedarse frita, y no entendía por qué tenía que responder a las mismas preguntas una y otra vez.


Volvió a entrar en el comedor con Clements y se sentó enfrente de él a la mesa.


—Sé que es tarde —empezó el policía—, pero hay algunas cosas más que tengo que aclarar con tu ayuda.


—De acuerdo —dijo Marissa, cruzando los brazos por delante del pecho enérgicamente.


—Tus amigos —dijo el policía—, ¿hay alguno que tenga antecedentes penales?


—No.


—No hablo necesariamente de cumplir condena. Me refiero a cualquiera que pueda haber robado algo en el pasado, o comentado que quisiera robar algo, o…


—Si piensa que uno de mis amigos entró a robar en nuestra casa con ese tipo, es que está loco.


—¿Qué me dices del consumo de drogas? ¿Alguno de tus amigos está enganchado a las drogas?


Por supuesto que sus amigos consumían drogas. Bueno, algunos. Tenía veintidós años, por Dios… Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿delatar a sus amigos a un policía?


—No —respondió.


El detective no pareció tragárselo.


—Perdona —dijo—, pero vas a tener que contestar estas preguntas con sinceridad.


Marissa pensó: Sí, claro, no estoy bajo juramento, y preguntó:


—¿Qué tienen que ver mis amigos con que hayan entrado a robar en nuestra casa?


—¿A quién le compras la hierba que fumas, Marissa?


Bueno, ahora no sólo estaba angustiaba, sino que empezaba a asustarse de verdad. Tenía una pipa de agua en su habitación y unos diez dólares en hachís en una bolsa que guardaba en la parte posterior del cajón de la ropa interior. No sabía si Clements había subido ya a su habitación, aunque probablemente sí. Sin embargo, no era tan tonta como para admitir consumir drogas delante de un policía.


—¿De qué me está hablando? —preguntó.


—He estado en tu habitación.


A Marissa le latía el corazón tan deprisa y con tanta fuerza que la pareció que estaba haciendo que se balanceara adelante y atrás.


—Mire, se lo digo en serio, ninguno de mis amigos tiene nada que ver con esto, es una locura.


—Te lo preguntaré por última vez. ¿De dónde sacas las drogas?


Quería llorar, pero no se lo iba a permitir.


—No consumo drogas.


—Vi la pipa de agua en tu…


—Se la dejó una amiga, ¿vale? Sólo se la estoy guardando.


—Guardando, ¿eh? —El policía sonrió con suficiencia.


Marissa era una mentirosa de mierda y sabía que lo que decía no era creíble.


—Es mía, ¿vale? ¿Qué es lo que va a hacer?, ¿detenerme por tener una pipa de agua?


—La posesión de marihuana es un delito.


—La hierba no es mía —replicó desesperadamente.


—Esta es la última vez que te lo voy a preguntar —insistió Clements—. ¿Quién te consigue la hierba?


—Mi amigo Darren.


—¿Cómo te pones en contacto con él?


Menudo mamón que era aquel tipo.


—¿Por qué tiene que…?


—¿Cuál es su número de teléfono?


Darren era un tío con el que había ido a Vassar —un ligue intermitente— y que ahora estaba viviendo de nuevo con sus padres en el Upper West Side. Si lo trincaban, la iba a matar, joder.


Le dio el número de Darren.


—Pero, por favor, no le llame. Se lo digo en serio, no tiene nada que ver con esto.


El detective la ignoró.


—¿Algún amigo tuyo ha cometido algún delito o hablado de su intención de hacerlo o cumplido condena por un delito?


Marissa pensó inmediatamente en Darren, que en una ocasión había pasado una noche en una celda de Poughkeepsie, después de que la policía hubiera parado su coche y le hubieran encontrado un canuto en el interior. Pero ¿en cuántos problemas iba a meter al pobre muchacho?


—No —respondió—. Ninguno.


—Sé que ya hemos repasado esto, pero ¿habías visto alguna vez a Carlos Sánchez?


—Jamás.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque lo sé, por eso.


El detective colocó una pequeña bolsa de plástico encima de la mesa con un carné de conducir dentro.


—¿Te resulta familiar?


Marissa le echó un vistazo a la foto: un tipo zarrapastroso, bastante feo, con unos ojos fríos y separados. No le había visto en su vida.


—No, no lo había visto nunca —dijo.


Clements no pareció satisfecho.


—¿En alguna ocasión le has dejado prestada a alguien la llave de la casa o…?


—No, nunca le he dejado ninguna llave a nadie, en la vida.


—¿Me estás diciendo la verdad?


—¿Piensa que le di una llave a alguien y le dije que viniera a robar a mi casa?


—¿Es eso lo que ocurrió?


—No, claro que no.


Marissa no se lo podía creer.


Clements se levantó.


—Muy bien, ahora vas a tener que acompañarme.


—¿Acompañarlo adónde?


—Un momento a la escalera. Quiero que le eches un vistazo a Sánchez.


Marissa sintió náuseas de pronto.


—¿Se refiere a mirar ese cadáver?


—La foto del carné de conducir es de hace varios años —le explicó Clements—, y el tipo ha engordado mucho. Quiero que veas si lo reconoces.


—¿Tengo que hacerlo?


—Sí, tienes que hacerlo.


Aunque jamás había visto un cadáver con anterioridad —bueno, excepto en unos cuantos funerales a los que había asistido—, sólo quería irse a dormir y realmente todo lo demás le traía sin cuidado. Acompañó a Clements al vestíbulo. El cuerpo seguía al pie de la escalera, despatarrado igual que antes, salvo que en ese momento Marissa pudo verlo entero. Unos técnicos forenses estaban trabajando cerca del cuerpo, puede que recogiendo restos de ADN o buscando huellas dactilares o lo que fuera, y había sangre —parecía morada— en el peldaño inferior y en el suelo delante de la escalera. Había mucha más sangre de la que Marissa había esperado ver, lo cual le revolvió bastante las tripas, pero entonces, cuando se acercó, miró al tipo muerto a la cara. Tenía los ojos a medio abrir, y un hilillo de sangre le manaba de la nariz. Había algo extraño en su boca, y entonces se percató de que le faltaba la mayor parte de la mandíbula.


—¡Ay, Dios mío! —exclamó.


Malinterpretando sus palabras, Clements le preguntó:


—¿Le reconoces?


Marissa empezó a alejarse.


—No, no tengo ni idea de quién es. ¿Me puedo ir ya? ¿Puedo irme?


Cuando regresó al salón, Clements quiso hablar con su madre, así que ella y su padre se quedaron solos.


Él la abrazó y le aseguró que las cosas no tardarían en volver a la normalidad —Sí, claro—, y luego le preguntó:


—Bueno, ¿cómo te ha ido?


No le respondió de inmediato.


—Me obligó a ver el cuerpo.


—¿Qué? —Marissa vio que su padre se alteraba en serio—. ¿Por qué ha hecho eso?


A ella no le apetecía hablar del asunto. Las cosas llevaban siendo tensas y difíciles entre ellos desde…, bueno, desde hacía años, pero desde que había terminado la universidad, la relación entre ambos se había vuelto aún más tirante debido a que su padre no paraba de darle la paliza para que consiguiera un trabajo y se fuera a vivir por su cuenta. El plan de Marissa había sido vivir en casa una temporada, hasta que pudiera mantenerse por sí misma, así que había conseguido un trabajo a tiempo parcial en el Museo Metropolitano de Arte por medio de un profesor de historia. Pero no le caía bien su jefe y el trabajo no había tenido prácticamente nada que ver con el arte —su principal cometido había consistido en ocuparse del alquiler de auriculares para las visitas guiadas—, así que al cabo de un mes más o menos no pudo soportarlo más y lo dejó. Había estado enviando currículos y acudiendo a entrevistas, pero su padre no aflojaba en su empeño de recordarle la «gran oportunidad» que había desperdiciado. A veces hasta se le hacía difícil estar en la misma habitación con él.


—Quería que viera si lo reconocía —le explicó—. Qué más da.


Estaba agotada y la verdad es que no le apetecía nada seguir hablando.


Pero su padre no lo iba a dejar así como así.


—Esto ya está adquiriendo unos tintes ridículos. Bajo ningún concepto debería haberte obligado a ver el cadáver. Pues sí que estamos buenos, ¿qué sentido tiene eso? —Sacudió la cabeza, rumiando—. ¿También te preguntó por tu pipa de agua?


Dios santo, Marissa no quería tener esa conversación ahora, no en plena noche y estando tan agotada.


—Sí —contestó—, pero no tuvo ninguna importancia.


—¿Cuántas veces te he dicho que te deshicieras de ella?


—Nunca me has dicho que me deshiciera de ella.


—Te dije que no quería que fumaras en casa.


—Creo que he fumado en casa dos veces desde que terminé la carrera, pero si tanto te molesta, dejaré de hacerlo.


—Y tampoco quiero que vuelvas a beber en casa.


—¿Cuándo he bebido en casa?


—La otra noche…, cuando te vinieron a ver Hillary y aquel individuo.


—Aquel «individuo» era Jared, el amigo de Hillary, que está haciendo medicina, y bebimos vino. Me parece que bebimos una copa cada uno.


—Bien, no quiero más bebidas en casa nunca más. ¿Queda entendido?


—Esto es ridículo —replicó Marissa—. No he hecho nada malo. Sólo la estás pagando conmigo.


—¿Qué has dicho? —preguntó su padre, levantando ligeramente la voz.


—Me parece que esto no tiene nada que ver con mi pipa de agua ni con beber vino. Tiene que ver contigo y tu pistola.


Su padre la miró como la miraba tan a menudo en los últimos tiempos, como si la odiara.


—Vete a la cama —le ordenó.


—¿Lo ves? —dijo Marissa—. No he hecho nada malo, y me tratas como si tuviera diez años.


—Mientras te comportes como si tuvieras diez años, te trataré como si tuvieras diez años. Ahora vete a la cama.


Cuando se ponía así, no tenía sentido discutir con su padre, así que salió de la habitación. Seguía habiendo un montón de policías delante de la casa, aunque parecía que por fin se habían llevado el cuerpo. Para evitar todo aquel tumulto y, lo que era peor, otro enfrentamiento con aquel mamón de Clements, utilizó la escalera trasera para subir a su dormitorio.


Tumbada en la cama, tratando de quedarse dormida, de pronto recordó que le había dado al detective Clements el número de Darren. Lo llamó y le dejó un mensaje desesperado, contándole que la policía había encontrado marihuana en la habitación y que él tenía que sacar todas las drogas de su piso lo antes posible.


De nuevo en la cama, se puso los auriculares de su iPod y escuchó los temas de Tone Def, aquel nuevo grupo de música alternativa, punk y postgrunge a la que estaba enganchada. Seguía furiosa con su padre por arremeter contra ella, y rezó para que de una u otra manera aquello se olvidara pronto. La vida en casa ya había sido bastante difícil últimamente; si las cosas empeoraban, no podría soportarlo.
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Cuando se despertó, Adam se sentía mucho mejor. Había conseguido dormir profundamente varias horas, y hacía un día soleado y luminoso; unas franjas de sol se colaban entre las lamas de las persianas, extendiéndose por la habitación. Echó un vistazo al reloj: las 9.27. Había decidido cancelar las citas con los pacientes ese día, pero se sintió lo bastante bien para trabajar y decidió hacer algunas sesiones por teléfono.


No pensó en absoluto en el tiroteo hasta que bajó y pasó junto al lugar de la escalera donde el cuerpo había caído. No miró con mucha atención, pero le pareció como si los técnicos de la policía o los empleados de la ambulancia o quienquiera que fuese hubiera hecho un trabajo excelente limpiando toda la sangre e incluso reparando algunos de los daños de la pared. Era casi como si aquello no hubiera ocurrido nunca.


Dana no estaba en la cocina, pero había indicios de que había estado allí: una jarra de café en el fregadero; algunas migas —probablemente de un bollo— en la encimera; el Times, abierto y plegado por la página del crucigrama, encima de la mesa de la cocina. No había señal de que Marissa hubiera bajado todavía, ni él esperaba que la hubiera. La mayoría de los días su hija dormía hasta por lo menos las once, y a veces hasta pasado el mediodía. Ese día probablemente dormiría hasta la una o las dos.


Se sirvió una taza de café y abrió el periódico. Aunque había hablado con un periodista del Times en algún momento de la noche anterior, además de con los reporteros del News y el Post, sabía que la noticia sobre el robo y el tiroteo no podría llegar a tiempo para los periódicos de ese día. Pero con toda seguridad aparecería en todos los principales periódicos del día siguiente.


Echó una ojeada a la primera plana, donde leyó la noticia sobre los últimos atentados terroristas en Israel e Irak y pasó directamente a la sección de deportes. Los Jets jugaban contra los Patriots el domingo y leyó la crónica sobre el partido. Después de terminar el café y leer por encima un artículo sobre una nueva y prometedora medicina contra la esquizofrenia, se conectó a la Red con su BlackBerry y envió un correo electrónico a una paciente, Jane Heller, preguntándole si quería hacer una sesión telefónica esa tarde a las cuatro. También envió un correo electrónico a Carol, su colega, para ver si tenía tiempo para una sesión en algún momento de esa semana.


Como afuera parecía reinar la paz, se preguntó si habría todavía algún vecino delante de la casa. Fue al salón y apartó las persianas. Una furgoneta de la Fox News estaba aparcada al otro lado de la calle, pero eso era todo.


Cuando se dirigía arriba para ducharse y vestirse, tuvo que pasar una vez más junto al sitio donde había estado tirado el cadáver. ¿Cómo había dicho Clements que se llamaba?, ¿Sánchez? Sí, Sánchez, Carlos Sánchez. Miró fijamente el lugar durante un rato lleno de remordimientos, hasta que se recordó que había sido Sánchez el que tomó la decisión que le había conducido a la muerte, no él. Si hubiera matado a alguien sin ningún motivo, si hubiera asesinado a alguien, o incluso si hubiera matado a alguien por accidente, por un error que hubiera cometido, tendría algo por lo que sentirse culpable. Por ejemplo, si hubiera matado a alguien en un accidente de tráfico, habría tenido que asumir la responsabilidad. Pero aquella situación había sido algo totalmente distinto. Eso no había sido un accidente; eso había sido un caso de legítima defensa.


Se metió en la ducha, y bajo el chorro de agua caliente consiguió relajarse. Recordó el sueño que había tenido, el de la rata negra. Le intrigaba la razón de que el sueño hubiera empezado en su consulta. ¿Estaba realmente relacionado con el trabajo o su consulta simbolizaba un lugar familiar donde se encontraba cómodo? ¿Y qué significaba que la rata negra empezara siendo Jodi Roth o Kathy Stappini? La rata era amenazante, pero Jodi y Kathy apenas podían ser consideradas tal cosa. Pensó que podría tener que ver con la relación psicoterapeuta-paciente en general. Como psicoterapeuta estaba en una posición de dominio, pero entonces la perdía cuando era atacado por la rata. Así que tal vez el sueño tuviera que ver con la pérdida de la autoridad o, más concretamente, con la de ser atacado. ¿Cuándo se había sentido atacado? Pensó en su dominante madre, en su padre distante, en los matones que lo habían atormentado durante toda la enseñanza elemental y el instituto, y en que a veces en su matrimonio se había sentido atacado por Dana. Tal vez la rata fuera realmente Dana, que lo atacaba simbólicamente, que lo asfixiaba.


Tomó nota mental para sacar todo esto en su sesión con Carol.


Cuando salió de la ducha, envuelto en una toalla, su mujer estaba en el dormitorio completamente vestida con vaqueros y una escotada camiseta de cuello redondo y manga larga de color negro. Estaba buscando algo en el cajón superior del tocador.


—Buenos días —la saludó Adam.


Ella esperó un par de segundos antes de responder.


—Buenos días.


Comprendió que seguía enfadada por lo del arma. Siempre sabía cuándo estaba enfadada y qué era exactamente lo que la enfadaba, aunque ella rara vez expresaba su enfado de una manera adecuada y productiva.


Pero él no estaba de humor para enzarzarse en una discusión con ella sobre su enfado, así que dijo:


—Parece que los periodistas se han ido, ¿eh?


—Hablé con un par de periodistas esta mañana —dijo Dana. Empleó un tono monocorde; era evidente que estaba conteniendo su ira.


—¿Ah, sí? —preguntó Adam—. ¿De qué medios?


—No lo sé. —Seguía buscando en el cajón—. De la televisión, de la prensa, qué importa.


Adam arrojó la toalla en la cesta y se quedó desnudo. Alcanzó a verse en el espejo y, como era habitual, metió un poco la tripa. No estaba en tan mala forma para su edad —solo unos cinco o siete kilos de más—, aunque le avergonzaban los michelines de la barriga. En realidad tenía que empezar a correr de nuevo, y a jugar al tenis de manera regular en el club de campo. Jugaba al golf con frecuencia, pero circular por ahí en un carrito del golf no servía de gran cosa para su cintura. Tenía que hacer más abdominales, tomárselo en serio. Le faltaban tres años para cumplir los cincuenta, y quería ser un cincuentón delgado.


—Bueno, parece que el asunto se olvidará —comentó distraídamente.


Dana cerró el cajón y se volvió hacia él, todavía evitando mirarle a los ojos, y dijo:


—No está aquí.


Adam ya no se estaba mirando al espejo, aunque seguía distraído.


—¿Qué es lo que no está?


—El papel en el que escribí el código para conectar la alarma.


Ahora sí que tenía toda la atención de Adam, que se la quedó mirando.


—¿De qué estás hablando?


—Esta mañana, cuando me desperté, me acordé de que tenía el número, el código, lo que sea, escrito en un pequeño pedazo de papel. ¿No te acuerdas?, lo escribí cuando compramos la alarma porque tú tenías el código en aquella tarjeta que te dieron, pero yo no lo tenía.


—Muy bien —dijo Adam. En realidad no recordaba nada de aquello; sólo la estaba animando.


—El caso es que pensé que lo había metido en el cajón del escritorio del gabinete, ya sabes, donde guardamos las facturas viejas, pero esta mañana lo comprobé, y no estaba allí. Y lo he buscado ya por todas partes y no lo encuentro en ningún sitio.


—Puede que lo tirases.


—Tal vez, pero estaba convencida de que estaba en el cajón de abajo.


Dana, al contrario que Adam, era una persona muy ordenada, y generalmente no extraviaba las cosas.


—¿Lo has buscado a conciencia?


—Por supuesto que lo he buscado a conciencia, pero no estaba allí.


—Vale, tranquilízate.


—Estoy tranquila —retrucó ella, aunque era evidente que no lo estaba. Le estaba mirando a los ojos por primera vez esa mañana, fulminándolo con la mirada de una manera muy fría y distante.


—Bueno, ¿y en qué otro sitio podría estar? —preguntó él.


—Bien, como es evidente, pensé que estaría en el cajón de aquí arriba.


—¿Has comprobado en la cocina?


—Seguro que no lo guardé en la cocina.


—¿Y debajo del cajón del escritorio? A veces los papeles se desparraman por el borde y se caen…


—Ya lo he comprobado y no estaba allí. ¿Debería llamar al detective Clements para decírselo?


—Eso me parece un poco ridículo.


—¿Por qué? Él piensa que alguien tenía el código de la alarma, y un papel con el código ha desaparecido.


—Vale, muy bien —admitió Adam—. Si quieres llamarle, llámale. La verdad es que da lo mismo una cosa que otra, pero yo buscaría por ahí una vez más antes de hacerle perder el tiempo, eso es todo.


Se estaba poniendo los vaqueros; la condenada espalda le estaba molestando de nuevo. No estaba mirando a Dana, aunque sabía que seguía en la habitación. Probablemente le estuviera mirando furiosa, con las manos cruzadas delante del pecho. Se giró un momento para ver si estaba en lo cierto. Sí, lo estaba.


—Bueno, ¿has hablado ya con Marissa hoy? —le preguntó Dana.


—No creo que se haya levantado todavía. Supongo que no tendría ninguna entrevista de trabajo esta mañana —dijo Adam con una sonrisa de suficiencia.


—¿Crees que alguno de sus amigos podría estar involucrado?


—Eso es descabellado —replicó Adam.


—A mí también me lo parece —convino Dana—, pero el detective no paró de preguntarlo. No creo que lo hubiera preguntado si no creyera que había alguna posibilidad de que…


—Vamos —le interrumpió Adam—, ese hombre se llamaba Carlos Sánchez. Nunca le he oído hablar de ningún Carlos Sánchez, ¿y tú? Además, era un tipo mayor. No, seguro que no tiene nada que ver con ella.


—Podría ser su camello —insistió ella.


—Oh, venga ya, lo dudo de veras.


—¿Por qué? Ha estado fumando maría en su habitación, y la hierba tiene que haber salido de alguna parte.


Adam pensó en eso mientras abría el cajón de su cómoda y rebuscaba entre el montón de camisas plegadas. No era absolutamente imposible que el allanamiento estuviera relacionado de alguna manera con Marissa. Desde que había terminado la carrera, amigos de su hija habían estado entrando y saliendo de la casa, y de vez en cuando Adam la había visto con gente que no conocía de nada. Una semana antes un tipo le había parecido bastante sospechoso: pelo largo y los brazos llenos de tatuajes. Aunque aquello no hubiera tenido nada que ver con las drogas, podría estar relacionado con algún chico con el que Marissa estuviera saliendo.


—Anoche le dije que no quería más alcohol ni porros en casa —dijo Adam—. Tenga o no esto que ver con ella, creo que hemos de dejarle claro que si aparece alguna droga en esta casa, tendrá que irse. Así es, sin concesiones ni negociaciones.


—¿Y no te parece que eso es un poquitín hipócrita?


Ya habían tenido esa discusión con anterioridad, así que Adam supo exactamente lo que estaba insinuando: ¿Cómo podía decirle a su hija de veintidós años que no fumara hierba en casa ni subiera tíos a su habitación, si durante la adolescencia él se había drogado y había follado con todos sus ligues en esa misma casa desde que tenía dieciséis años?


—Aquello fue en los años setenta —replicó—. Era una época diferente.


Iba a añadir: «Ahora somos gente experimentada», pero le pareció que estaba agotando todos los lugares comunes.


—Si tu hija fuera un chico, no creo que tuvieras problemas con que hiciera esas cosas.


—Eso no es cierto —se defendió Adam. Se puso una camisa azul marino de manga larga con un logotipo del Club de Campo de Fresh Meadow, lo que le recordó que tenía hora el domingo a las 7.24 en el tee de salida con su amigo Jeff—. No querría que mi hijo cometiera los mismos errores que yo.


—Bueno, sigo pensando que utilizas una doble vara de medir en esto —sentenció Dana.


Adam reconoció de nuevo aquel tono en la voz de su esposa. Sabía que no estaba alterada por lo que aparentaba estar alterada; sólo estaba buscando la oportunidad favorable, pues se moría de ganas de culparle por el tiroteo.


—¿No querías llamar a Clements? —dijo, no mandándola exactamente a paseo, aunque la insinuación estaba allí. Ya completamente vestido, salvo por los zapatos y los calcetines, cogió su BlackBerry y comprobó sus correos electrónicos. Había recibido dos nuevos correos, uno de Carol, sugiriendo el viernes a las cuatro para una sesión, y otro de su secretaria, Lauren, diciéndole que Jane Heller podía hacer la sesión telefónica ese día a las tres, no a las cuatro.


Dana seguía allí cruzada de brazos.


—¿No estás preocupado? —preguntó.


—¿Preocupado por qué? —respondió Adam. ¡Maldición! Lauren también le decía que no se podía cambiar la hora de su sesión con Dave Kellerman. Dave era un paciente bastante nuevo que estaba empezando a hacer avances sustanciales, y Adam detestaba que transcurrieran dos semanas entre sesión y sesión.


—Por el otro tipo que entró en casa —precisó Dana—. El que huyó.


—¿Por qué tendría que estar preocupado por él?


Empezó a teclear un mensaje: «Hola, Lauren, por favor, dile a Kellerman que le llamaré personalmente para intentar concer…», y entonces se detuvo dándole un golpe al teclado cuando oyó a Dana decir:


—¿Puedes atenderme a mí un segundo en lugar de a esa estúpida máquina?


—Esto es importante.


—¿Y lo que ocurrió anoche no?


Adam puso los ojos en blanco.


—¿Qué sucede?


—Disparaste a alguien, y su cómplice, socio o como quieras llamarlo, es evidente que sabe dónde vivimos —dijo Dana—. Y eso me resulta bastante alarmante.


Adam se la quedó mirando fijamente un instante. No es que le estuviera culpando del tiroteo todavía, aunque estaba, bueno, tan cerca…


—No te preocupes por eso —manifestó.


—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo te…?


—Porque la policía sabe el nombre del muerto. Esos delincuentes siempre son reincidentes. Lo más seguro es que estén siendo buscados por otros robos en el barrio. Probablemente confeccionen una lista de como se diga…, de compinches conocidos. No tienen más que repasar la lista y detener al tipo. Si no lo han detenido ya, es sólo cuestión de tiempo el que lo hagan.


—No oí a Clements comentar nada sobre cómplices conocidos —arguyó Dana—. Más bien dio la sensación de que no tenían ningún sospechoso en absoluto.


—Así son los polis —dijo Adam medio distraído mientras tecleaba: «…tar hora. Trataré de hablar con él más tarde, a ver si puedo pillarlo en el trabajo».


—Espero que tengas razón, pero no me dio esa sensación. Creo que si hubiera tenido algún sospechoso habría… ¿Puedes hacer el favor de prestarme atención, por amor de Dios?


—Lo siento —se disculpó Adam, todavía sin apartar la vista de su teléfono—. Tengo que ocuparme de un asunto importante.


—De verdad que no lo entiendo —dijo ella—. ¿Por qué te tienes que ocupar del trabajo en este momento?


—¿Qué se supone que he de hacer? ¿No seguir con mi vida?


—Te comportas como… no sé… como si te trajera sin cuidado. Bueno, te lo digo en serio, estoy preocupada. Tengo miedo de que ese tipo vaya a volver esta noche y…


—No va a volver.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque ¿por qué habría de hacerlo? Ésa sería una forma casi segura de acabar detenido, robar en el lugar en el que ya has robado.


—Sí, claro, ¿y qué te hace pensar que ese hombre es un profesor de la Universidad de Oxford? Estamos hablando de un delincuente, por amor de Dios. No tiene que pensar necesariamente con lógica.


Adam se lo pensó antes de contestar.


—Aunque vuelva, no va a entrar. Vamos a cambiar las cerraduras dentro de una hora, y el tipo de la alarma vendrá más tarde a cambiar el código. Es imposible que alguien vuelva a entrar en esta casa.


—Eso no lo… ¿Y puedes dejar de mirar esa cosa fijamente? —dijo casi gritando—. Es una grosería por tu parte.


Ahora sí que miró a su mujer.


—¿Qué? ¿Qué quieres que haga?


—Estoy asustada —dijo Dana—. No creo que eso sea suficiente.


—Es el último grito en sistemas de alarma.


—Eso no nos sirvió de mucho anoche.


—Vale, tengo una idea, consigamos un perro guardián.


Lo dijo de broma, claro. Dana era alérgica a los perros, y Adam sabía que ella no tenía ninguna intención de pasarse el resto de su vida tomando antihistamínicos.


—Tal vez deberíamos mudarnos —sugirió ella.


—¿Qué dices? —No se podía creer que se lo sugiriera siquiera. Dana sabía lo mucho que quería esa casa, lo mucho que significaba para él.


—Esta casa vale mucho ahora —prosiguió Dana—. Marissa ha terminado la universidad, al final se irá a vivir por su cuenta, y de todas formas llevo tiempo queriendo mudarme. Podríamos irnos a cualquier sitio pequeño, tal vez a un piso en la ciudad o…


—Has perdido el juicio —le espetó Adam.


—¿Por qué querer mudarme de piso significa que he perdido el juicio?


—Porque el que nuestra casa haya sido objeto de un robo —dijo Adam— no es como si hubiera sido contaminada con residuos nucleares. ¿Cuántas otras casas del barrio han sufrido robos en los dos últimos años? ¿Y por eso todos los demás han hecho las maletas y se han largado?


—Los demás no mataron a uno de los ladrones.


Adam la miró con dureza.


—De acuerdo, por fin salió a relucir, sabía que llegaría el momento. Te agradecería que dejaras a un lado la astucia y toda esa agresividad soterrada. Si tienes algo que decir, por favor, sácalo y dilo.


—Sabes muy bien lo que quiero decir.


—Entonces, ¿a qué estás esperando? Vamos, adelante, quiero oírlo.


Los labios de Dana se movieron y su boca empezó a abrirse unas cuantas veces, como si estuviera a punto de hablar, pero siguió conteniéndose. Al final soltó un profundo suspiró y dijo:


—Esto es ridículo —y, adoptando un aire trágico, se marchó resueltamente de la habitación.


—Genial —dijo Adam, que cogió un cojín del sofá y lo arrojó por la habitación. Entonces el timbre de la BlackBerry empezó a sonar y vio «LAUREN» en el identificador de llamadas. Adoptando de golpe su optimista personaje profesional, contestó al teléfono—. Hola, Lauren, qué casualidad, estaba a punto de enviarte un correo electrónico.
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