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			La alquimia es más que la mera transformación de una cosa en algo diferente. No consiste en convertir el plomo en oro, ni la piedra en agua, ni cualquier elemento en otro elemento. No, la alquimia consiste en ese anhelo eterno dentro de nosotros por lograr la perfección. Es nuestro pesar por todas las cosas que jamás logramos, por todos los sueños que jamás tuvimos la oportunidad de cumplir. Son las preguntas que nos atormentan a altas horas de la noche. ¿Quién eres, y en quién te estás convirtiendo? ¿En qué mundo has entrado, y qué mundo vas a dejar atrás? ¿Qué vas a hacer para tener importancia? ¿Qué marca vas a dejar para que tu existencia no haya sido en vano?

			El nuevo alquimista, de Suzume Ito, 1996
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Sam

			De pequeña, Sam es capaz de ver belleza en todo.

			Se puede pasar una hora admirando la espiral del caparazón de un caracol. Todas las mañanas, ella y su animal de peluche, Conejo, saludan a los dientes de león amarillos como la mantequilla que crecen entre las grietas de la acera. Por las noches, las farolas de las calles forman charcos plateados en el suelo. La pequeña pasa las manos por los barrotes de metal que cubren la puerta de su casa y siente la música que provocan vibrando a través de sus dedos. La grieta en el techo de la habitación tiene la forma de una estrella. Y, cuando su madre hace cortinas para las ventanas utilizando sábanas viejas, Sam la observa con asombro, admirando las flores bordadas a mano que bailan en el viento como si el propio tejido fuera una pradera.

			Para ella, el piso donde viven es grande. Tiene un prolijo cuarto de baño y luces que funcionan, un dormitorio que puede compartir con su madre, una alfombra donde representa historias protagonizadas por Conejo y un juego de caballitos de plástico, una cocina en la que se pueden preparar comidas calientes y un frigorífico que, de alguna manera, su madre logra mantener perpetuamente abastecido. La mujer cocina por las noches, ya tarde, y prepara rollitos de carne estofada y bollitos esponjosos y huevos revueltos con tomate, transformando las sobras en arroz frito, y después almacena las porciones de comida en el congelador para la semana. Nadie puede sacarle más partido a un dólar que su madre. Un paquete de dos kilos de harina cuesta lo mismo que una hogaza de pan, y con él puede preparar fideos y tortitas de cebolleta durante semanas. El pollo picado puede durar mucho más lejos combinándolo con huevos y repollo, y envolviéndolo para preparar kilos de empanadillas. Las cáscaras de sandía se pueden encurtir, ablandar y saltear. Si congela porciones de estofado preparado con filetes de aguja comprados los lunes (las ofertas de última hora, a punto de caducar), se puede ahorrar treinta dólares al mes. Con setenta y cinco centavos puede comprar una bolsa entera de calabazas del huerto de atrás del vecino mexicano.

			A Sam le encanta quedarse dormida con la casa llena del aroma de la buena comida. Le encanta lo talentosa que es su madre en todo lo que hace. A veces se siente como si su corazón fuera a explotar por esas miles de pequeñas alegrías de su mundo, y todos los días aguarda cada una de ellas con ganas porque son lo único que ha conocido jamás, porque ese es el aspecto que tiene una vida perfecta.

			De modo que, cuando Sam oye hablar de la alquimia por primera vez, lo único que ve es lo que debería ser: algo hermoso, una posibilidad infinita.
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			La madre de Sam trabaja en el restaurante de comida china Mandarin Palace, en la calle Cuarta con Normandie. Cuando Sam sale del colegio, no tiene amigos con los que estar ni estudiantes que le propongan pasar el rato con ellos, así que simplemente se monta en el metro, deja atrás la Asociación Cristiana de Jóvenes y el teatro Odyssey y va hasta el restaurante, donde se sienta en una silla en un rincón y hace los deberes mientras espera a que su madre termine. Los demás trabajadores del restaurante pasan con rapidez junto a ella sin mirarla dos veces. En verano, Sam se pasa los largos días sudando sola en la despensa del restaurante, saboreando el viento del ventilador oscilante, aplastando galletitas de la suerte hasta convertirlas en polvo dentro de sus paquetes de plástico. Nadie comprueba nunca cómo está ni le pregunta cómo le va. Supone que ese es su talento, la habilidad de desaparecer.

			En una tarde calurosa, justo después del comienzo del cuarto curso, observa a su madre tomando los pedidos de dos hombres que llevan broches en forma de zorros dorados en las solapas de sus trajes. El señor Hayes, el dueño del restaurante, se acerca a toda prisa, nervioso, para asegurarles que la comida corre de su cuenta. Sam está sentada en la mesa de la esquina que se encuentra junto a la de ellos, desapercibida para todo el mundo, y abandona sus deberes para lanzar miradas furtivas a los bonitos zapatos Oxford de los hombros. En un entorno tan corriente como este, ellos dos parecen casi irreales: el tejido de sus trajes es fino y lujoso, tienen el pelo lustroso y perfecto, los puños de sus camisas relucen como joyas bajo la luz. La pequeña solo ve gente tan bien vestida cuando el autobús pasa junto al teatro Odyssey y puede ver a los espectadores ataviados con ropas elegantes, todos esperando deseosos a que se abran las puertas. Ahora baja la mirada, con el corazón palpitando con fuerza ante el resplandor de esos hombres, preguntándose cómo será ser tan digno de atención.

			Están hablando en voz baja.

			—¿Will Taylor ha recibido una atribución? —pregunta uno de ellos.

			El otro hombre asiente con la cabeza mientras toma un tenedor.

			—Constantino —responde.

			—Ah —dice el primero—. Entonces, ¿es un elementalista?

			—Y uno muy bueno. Se dice que Diamond se lo llevará con ella cuando vaya a Oxford para negociar un nuevo acuerdo.

			—Su hijo parece demasiado joven para eso.

			El otro hombre juguetea ociosamente con el tenedor.

			—Tiene el talento suficiente como para que hagan una excepción.

			—¿Deberíamos preocuparnos?

			—¿No crees que tenemos suficientes buenos talentos en Lumines?

			—Eso no es lo que quiero decir.

			El hombre gira ligeramente la muñeca.

			Sam parpadea. Podría haber jurado que aquel señor tenía un tenedor en la mano, pero ahora es una cuchara.

			Mientras él la utiliza para remover un reluciente polvo blanco en su café, la pequeña trata de convencerse a sí misma de que la cuchara siempre ha sido una cuchara. Si fuera una niña menos despierta, tal vez lo habría logrado con gran éxito. Pero su mente es tan brillante como el mercurio, su memoria es tan perfecta que puede memorizar un libro con solo hojear sus páginas. De modo que, por mucho que trata de creer lo contrario, sabe lo que ha visto. La cuchara había sido un tenedor.

			Cuando su madre regresa con los pedidos, ellos cambian de tema en mitad de la frase, elogiando el aspecto de la comida y los baratos pendientes plateados que lleva la mujer. Pero ella sonríe tal como lo hace cuando los clientes le gritan: fatigada y dócil, mirando hacia abajo.

			—Gracias —les murmura.

			Solo cuando ella vuelve a alejarse, los dos hombres continúan con su conversación original. Sam, inocente y completamente ignorada, continúa escuchando, demasiado joven para comprender por qué los halagos de un hombre podrían asustar a su madre.

			—¿Reed sabe que Will va a ir?

			

			—Todavía no.

			—Deberías decírselo. Será mejor que se entere por nosotros que por el león alado.

			El segundo hombre hace una mueca.

			—¿Y por qué tengo que hacerlo yo?

			El primero se encoge de hombros.

			—Porque se te da bien.

			—Y una mierda. Me merezco un ascenso.

			—Paciencia. La alquimia es la ciencia de convertir una cosa en algo más deseable, ¿no es así? Pues, entonces, transfórmate a ti mismo. Vuélvete mejor. Después vendrá el resto.

			El otro frunce el ceño ante el consejo. Y, mientras Sam le da vueltas a esa conversación, ellos pasan con naturalidad a quejarse del tráfico.
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			A finales de la tarde, su madre entra en la despensa del restaurante y se encuentra con Sam pegando galletitas de la suerte rotas al suelo por puro aburrimiento, con una sonrisa soñadora en la cara, todavía maravillándose por la magia aparente que ha presenciado, la pequeña belleza de los tenedores transformándose fluidamente en cucharas.

			Si Sam fuera mayor, se habría dado cuenta de que los labios de su madre estaban tensos y rojos, de que la frágil piel se le había agrietado después de un día tan ajetreado que no había podido beber ni una sola gota de agua. Habría visto el ligero temblor en los brazos de su madre por cargar con las gigantescas fuentes de comida para los almuerzos de negocios que habían llenado el restaurante antes en ese mismo día, se habría fijado en las quemaduras que tenía en la muñeca por haberse quemado con las bandejas del bufé.

			Pero, a su edad, Sam tan solo sabe que tiene que buscar la luz en los ojos de su madre, si están brillantes y bien descansados o caídos con el agotamiento de unas sombras en forma de medias lunas. Sabe que el pelo de su madre es un indicativo de cuánto tiempo ha tenido durante el día para cuidárselo; si todavía está pulcramente recogido hacia atrás en una larga trenza o si tiene el aspecto que tiene en este momento: suelto y desordenado, con los mechones negros colgando sin fuerza a cada lado de su cara y un halo de pelo encrespado bajo la luz artificial, como el lomo de un gato sobresaltado.

			

			Es por eso que Sam puede ver el agotamiento, pero no su estado de ánimo, y su joven corazón florece con la felicidad de que su madre esté aquí y por fin puedan irse a casa.

			La recién llegada frunce el ceño, mirando primero a la niña y después al desastre que hay en el suelo de la despensa que pertenece a su jefe. Lleva en la mano una bolsa de plástico con sobras, arroz viejo y pollo al ajillo que no se ha vendido en dos días.

			Sam se da cuenta al fin del estado de ánimo de su madre, pero ya es demasiado tarde.

			—Limpia esto —dice la mujer mientras tira de su hija para ponerla en pie, tan fuerte que le cruje el hombro. Sam chilla—. Antes de que él lo vea.

			Pero el jefe lo ve. Y, diez minutos más tarde, la mujer se encuentra ante Hayes con Sam escondida detrás de sus piernas, conteniendo las lágrimas y frotándose el hombro palpitante, mientras él le dice a su madre la suerte que tiene de que permita que que su puta alimaña se quede allí durante sus turnos. Además, le resta cuarenta dólares de su sueldo por las manchas pegajosas que deja el pegamento en el suelo de la despensa.

			Cuando llegan a casa, la madre de Sam la manda a quedarse de pie en un rincón durante una hora a modo de castigo, mientras que ella se va a la cocina para sofreír las sobras de arroz con ajos y huevos y para cortar el pollo en daditos y envolverlo en wantanes con repollo y cebolleta. A la pequeña le gruñe el estómago, impaciente por la cena.

			Al fin, su madre termina de cocinar y la llama para que vaya a la mesa de la cena. Las dos comen en silencio. A Sam sigue doliéndole el hombro. Cambia de manos para sujetar los palillos mientras se preocupa por encontrar las palabras adecuadas para mejorar el humor de su madre.

			Finalmente, murmura con voz tímida:

			—Lo siento, mamá.

			La mujer no levanta la mirada.

			—¿Sabes por qué se enfadó?

			—Porque lo dejé todo hecho un desastre —responde la niña.

			—Porque tenía miedo.

			—¿Por qué tenía miedo? —pregunta ella.

			—Porque, cuando los clientes comen allí, esperan ver el restaurante limpio.

			

			Sam agacha la cabeza y siente las lágrimas que vuelven a acumularse en sus ojos. Piensa en los dos hombres bien vestidos y en su comida por invitación de la casa, recuerda la forma dolorida de la sonrisa de su madre.

			—¿Sabes por qué me enfadé yo? —le pregunta ahora la mujer.

			La niña mira fijamente la pared detrás de la cabeza de su madre, temerosa de responder de forma incorrecta, grabando esta conversación en su memoria para no volver a cometer los mismos errores. La vergüenza le dificulta la respiración. Es todos los niños que alguna vez han sufrido con desesperación por complacer a sus padres pero jamás son capaces de hacerlo. Su madre siempre se esfuerza mucho trabajando y, aun así, Sam siempre se las arregla para dificultarle más la vida.

			—Porque podrías haber perdido tu trabajo —aventura al fin la pequeña.

			—Porque estabas escuchando a escondidas a esos dos clientes —dice la mujer—. No me gusta que escuches a la gente.

			Sam no dice nada, pero se percata de la urgencia que hay bajo la severidad. Algo en esos hombres ha alterado a su madre, aunque no tiene las agallas para preguntar de qué se trata.

			La mujer la mira fijamente. Entonces, añade con suavidad:

			—Siento haberte tirado del brazo hoy.

			Y, en esta ocasión, Sam ve todas las señales del remordimiento de su madre: cómo se relaja su ceño fruncido, sus párpados que bajan, sus hombros encorvándose hacia delante y haciendo que los huesos de su clavícula se marquen con nitidez. Cuando la niña sea mayor, comprenderá que su madre no pretendía hacerle daño ese día, pero en realidad no importa, porque lo ha hecho de todos modos.

			—Ocúpate de tus propios asuntos —le dice la mujer—, y no te metas en los de los demás. Lo único de lo que quiero que te preocupes es de tus notas.

			—Sí, mamá —responde Sam.

			—Antes de que te des cuenta, llegará el momento de ir a la universidad. Así que mantén la cabeza baja y esfuérzate mucho. Aspira a lo más alto, ¿de acuerdo?

			Esas son las primeras frases en inglés que aprendió su madre: «esfuérzate mucho», «aspira a lo más alto»; las palabras de una mujer que quiere que su hija sea capaz de escapar de la vida que ha tenido ella, el consejo de alguien que ha visto tiempos oscuros y está tratando de seguir la luz hacia el exterior. Eso es lo único que importa. El colegio, un título, un trabajo, dinero, libertad. Siempre hay esperanza si te esfuerzas mucho, siempre.

			«¡Aspira a lo más alto!».

			Sam siempre ha pensado que se trata de una frase curiosa. No dice que tengas que llegar a lo más alto, tan solo que puedes intentarlo.

			—Prométemelo —le dice ahora su madre.

			Ella asiente con la cabeza. La mujer le toma la mano, se la lleva a los labios y le dice que se coma una segunda ración de arroz.

			Por la noche, Sam está tumbada en la cama y mira fijamente la grieta del techo. Vuelve a pensar en la reacción de su madre ante los dos hombres del restaurante, y fantasea sobre cómo el tenedor se había convertido en una cuchara. A lo mejor su madre también había visto que ocurría. ¿Esa era la razón por la que había parecido asustada?

			«La alquimia es la ciencia de convertir una cosa en algo más deseable».

			Pero ¿qué demonios significa eso? ¿Qué es la alquimia? ¿Qué es más deseable? A Sam le cuesta comprender el concepto, ya que nunca se ha imaginado nada más para su vida, nunca ha pensado en querer algo diferente. Aun así, la frase se queda con ella, y las palabras moldean su mente de forma gradual, tal como tienden a hacer las palabras.

			Recuerda el pesar en los ojos de su madre, lo agotada que parece siempre en el restaurante. Sam supone que tal vez sería más deseable que su madre no tuviera que esforzarse tanto trabajando. Que tuvieran más dinero, de modo que pudieran pintar la grieta en forma de estrella en el techo. A lo mejor unas cortinas nuevas serían mejores que unas sábanas viejas remendadas con flores cosidas a mano. Tal vez podrían tener un piso más grande, sin barrotes en la puerta. Y entonces comienza a pensar que a lo mejor podría tener un animal de peluche mejor que Conejo, y tener juguetes más bonitos que sus caballitos de plástico, y leer libros que sean nuevos y a los que no les falte la cubierta, y llevar ropa que no esté hecha por su madre a partir de telas viejas. Tal vez estaría bien que se fijaran más en ella, que pudiera parecer tan rica, elegante e importante como esos hombres del restaurante. A lo mejor podría ser una hija mejor, la que se merece su madre.

			Más deseable. Por primera vez en su vida, Sam se pregunta si puede haber alternativas, si hay algo mejor ahí fuera que lo que tiene actualmente, si puede haber una versión mejor de ella misma que la que es actualmente. Por primera vez, siente una curiosa punzada de anhelo por algo que no es capaz de describir del todo. Una creciente oleada de deseo, un ansia por algo más grande, más grandioso. Una victoria. Conseguirlo. La ambición de algo más.

			Todo puede ser más hermoso. Y, como tiene el potencial de ser más hermoso después, de repente todo le parece menos hermoso ahora.

		

	
		
			

			[image: ]

			El ochenta por ciento del universo está compuesto de materia oscura, una sustancia que no podemos ver, detectar o afectar. Sin embargo, sabemos que existe por su forma de influir en todo, desde la rotación de nuestras galaxias hasta la formación de las estrellas. Lo mismo ocurre con el alma. Podemos medir de forma científica toda la sustancia de un cuerpo humano, pero ¿qué es lo que le da la vida? ¿Qué es lo que nos anima, lo que añade ese brillo en nuestros ojos? La alquimia, por lo tanto, es una rama del estudio de la materia oscura y, por extensión, es simplemente un sendero en el camino de la ciencia mientras esta se esfuerza por desentrañar los misterios de toda la vida.

			La sustancia de la nada, del doctor Peter Lawrence Taylor, 1987
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Ari

			El primer rasgo de Sam en el que se fija Ari no son sus ojos, grandes y brillantes; no es su pelo, liso como una cascada de agua oscura; es el hecho de que nadie más parece fijarse en ella.

			Él no tiene forma de saber cómo es eso. Los ojos ajenos lo han seguido durante toda su vida, incluso cuando estaba en Surat, en el estado indio de Guyarat, una ciudad de la que guarda recuerdos escasos y difusos. Le ocurre incluso aquí, en el colegio, que es una extensión de edificios de cemento de la longitud de una manzana detrás de vallas metálicas, justo enfrente de un complejo de apartamentos abandonado y a cerca de cinco kilómetros de distancia del Shrine Auditorium, donde se organizan distintas celebraciones los fines de semana. A veces oye a otros estudiantes cotilleando sobre él («¿Por qué es tan tímido?», «¿Habla inglés?») y, otras veces, los chicos lo empujan entre risas, con sus dientes blancos y amenazadores, tratando de hacerle reaccionar. Él tan solo se encorva contra su mochila y trata de desaparecer. Todas las mañanas, un coche negro lo deja a una manzana de distancia de la escuela y él dobla la esquina para ver a Sam junto a la verja. Siempre se fija en ella de inmediato; su mirada se dirige de golpe hacia la de la muchacha en el instante en que esta baja del autobús escolar y echa a andar hacia el vestíbulo principal. Ella tiene un talento especial para permanecer alejada del camino de los demás muchachos, como si fuera capaz de predecir cuándo podrían chocarse con ella, y él siente envidia por la facilidad con la que los demás la ignoran, por cómo consigue volverse invisible. Por mucho que lo intente, no logra comprenderlo. Para él, ella es la persona más evidente del edificio. No es capaz de no mirarla.

			El primer día del séptimo curso, Ari levanta la mirada desde los garabatos de su cuaderno y la ve llegar justo cuando suena la campana. Ella titubea en la parte delantera del aula; sus ojos escudriñan el espacio en busca de un asiento lo más lejos posible del profesor, y después se dirige hacia la silla vacía que se encuentra junto a él. Mientras pasa a su lado, el muchacho capta el aroma de la comida cocinada en su ropa (huevos revueltos con cebolleta), mezclado con el olor del viento. Un chico cerca de ellos suelta una risita y murmura que alguien debe de tener mierda en los zapatos, pero nadie más mira en dirección a Sam.

			La muchacha deja la mochila en el suelo y se sienta en la silla. No hay nada particularmente llamativo en ella; tiene el pelo negro recogido en una gruesa coleta, su cara es pequeña y el puente de su nariz está salpicado de pecas. Pero sus ojos son luminosos y contemplan la estancia como si la estuviera memorizando.

			—Hola —susurra Ari.

			Ella dirige los grandes ojos hacia él, sorprendida, y el muchacho siente la repentina necesidad de dibujarla.

			—Hola —responde la chica, susurrando también.

			—Soy Ari.

			—Yo soy Sam.

			Entonces el profesor llega a toda prisa, saludando a todo el mundo, y ella aparta la mirada de él, pero el muchacho se da cuenta de que sus ojos se detienen en ella apenas un instante más. Siente un revoloteo en el corazón mientras desea por primera vez que alguien se fije más en él.
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			Si Ari se concentra, es capaz de evocar retales de los recuerdos de su infancia en Guyarat: calles abarrotadas de coches y motos, bicitaxis avanzando en fila, puestos callejeros con vendedores que gritan a los transeúntes, un calor húmedo que se refleja en el asfalto. La luz del sol filtrándose a través de las hojas en forma de daga de las margosas de la India que bordean las avenidas. Los tejados de láminas de hojalata contra un fondo de rascacielos resplandecientes, estrechos callejones con las cuerdas de la colada colgando sobre su cabeza, el aire acre a causa del humo, las alcantarillas, las especias y las paredes húmedas en proceso de desmoronarse hasta convertirse en polvo.

			«Chico tímido», cloqueaban las mujeres y los hombres mientras él seguía a su madre hasta el río para lavar la colada, hasta los puestos de verduras para comprar berenjenas, ajo y quimbombó, hasta el templo para hacer una ofrenda de plátanos y mangos. Y él se escondía en los pliegues de su sari y bajaba la mirada, examinaba la hierba hasta que desviaban la atención de él.

			En algunos sentidos tenía suerte; era pobre pero no intocable, y no había nacido chica. Su hermana Kriti sufría el acoso de los hombres a menudo; una compañera de clase había desaparecido cando tenía trece años; el cadáver de otra chica del barrio había aparecido en la orilla del río. Aun así, conforme iba creciendo, la gente lo observaba con interés, y él sentía esa incomodidad estampada en su piel.

			«Esos ojos», decían. «Ese pelo».

			Él salía corriendo cuando quería escapar de las miradas a las que les gustaba detenerse en sus ojos grandes y oscuros, de las manos aficionadas a rozar los rizos lustrosos de su pelo negro y la curva de sus mejillas. La gente tenía tendencia a tocarlo, pero él no comprendía por qué. De pequeño, todavía era completamente inocente al concepto de la atracción, lo que empujaba a un ser humano hacia otro. La atención tan solo hacía que se pusiera nervioso; ¿había dicho algo malo, había hecho algo vergonzoso, parecía desaliñado? Con el tiempo, aprendió a guardar distancia. La mayoría de sus recuerdos de esa época son del sonido de sus sandalias a través de las calles polvorientas, el mundo volando a su alrededor. Le encantaba correr, disfrutaba de la sensación del viento cálido a través de su pelo. Las únicas veces que caminaba eran cuando estaba con su tío, porque a veces este se paraba para comprar cigarrillos y le daba a Ari noventa rupias para que se comprara un helado en el puesto cercano de Kwality Wall.

			Fue durante uno de esos recados cuando Ari vio al hombre sentado en una cafetería de pared abierta al otro lado de la calle, con el pelo revoloteando bajo los ventiladores del techo mientras hacía chocar unas tazas de chai espumoso con el dueño del local. Indio, de piel clara, con una risa fuerte y un traje bien almidonado que señalaba riqueza. La curiosidad del muchacho se avivó. A lo mejor era un comerciante de diamantes.

			Apartó la mirada un momento para comprar su helado. Cuando volvió a mirar en dirección al hombre, este lo estaba mirando directamente a él. Ari se apresuró a bajar la vista y trató de controlar su ansiedad creciente. ¿Se habría dado cuenta el hombre de que lo estaba mirando? ¿Lo habría ofendido?

			Después de un minuto, el desconocido se levantó de su asiento y cruzó la calle para acercarse a él. El muchacho desvió la mirada rápidamente hacia su tío, buscando ayuda en silencio, pero este se encontraba en mitad de un chiste con el dependiente y la risa de ambos era tan rápida como sus palabras.

			El desconocido se arrodilló para ponerse a su altura. Tenía un aspecto extraño; era un caballero mayor con franjas de sal en su barba bien cuidada, pero tenía unos ojos que parecían pertenecer a alguien más joven. Ahora que estaba cerca, Ari podía oler el aroma de su colonia: sándalo, lavanda, ámbar; unos olores lujosos que le resultaban desconocidos. En su solapa resplandecía un broche en forma de zorro dorado que tentaba al ojo.

			—¿La gente te mira? —dijo el hombre. Hablaba guyaratí con el atisbo de un acento extranjero. Ari mordisqueó el palito de madera de su helado y no respondió nada—. ¿Sabes por qué?

			El muchacho no lo sabía; no de verdad. Sentía un hormigueo en las piernas, el ansia de correr.

			—Es porque tienes un alma fuerte. —El hombre levantó la mano para darle unos golpecitos en el pecho y Ari retrocedió sintiendo un cosquilleo en la piel; aquel contacto era como un hierro caliente a través de su camisa—. Todo el mundo se siente atraído por un alma fuerte. Tira de ellos, y la gente se da cuenta. A algunos les gusta llamarlo «carisma». Aunque tú eres pequeño.

			Sonaba como una crítica y, de forma instintiva, Ari se puso recto, tratando de parecer más grande. El hombre se rio.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó. El niño volvió a negar con la cabeza. El corazón le palpitaba con fuerza dentro del pecho—. ¿No? —El hombre lo examinó con la mirada—. ¿Dónde vives? —Ari volvió a mirar hacia su tío—. Eres como un corderito. No tengas miedo.

			Entonces, el hombre extendió la mano y agarró un puñado de tierra de la base de un árbol cercano. Ari no pudo evitar contener el aliento; la tierra iba a manchar las finas manos de ese hombre, los trozos de madera iban a dejar astillas en su piel.

			Pero, cuando la mano del hombre regresó a él, la tierra había desaparecido, y en su lugar se encontraba un helado nuevo, entero e intacto.

			Ari miró fijamente el helado y sintió una ondulación en el aire, como si la línea temporal de su vida estuviera cambiando. ¿De dónde había salido? ¿A dónde había ido la tierra?

			Al fin, habló.

			—¿Quién es usted? —preguntó en voz baja.

			

			El hombre tenía aspecto de que no hubiera ocurrido nada extraño. Tan solo le dirigió una sonrisa astuta.

			—Prometeo —dijo—. Volveré a verte.

			Entonces, se puso en pie y se alejó por la calle, con las manos en los bolsillos.

			Cuando su tío regresó a él, Ari todavía tenía el helado nuevo en la mano. Su tío le dio una palmada en la espalda y le preguntó por qué no se lo había comido todavía, bromeó con que lo haría él si el muchacho no lo quería. Ari no se atrevió a mencionar el extraño nombre del desconocido. Prometeo, ¿aquel no era el nombre de un antiguo dios occidental? No estaba seguro; tan solo lo había oído una vez en una película. Su tío lo miraría como si se hubiera vuelto loco. De modo que siguió sujetando el helado sin comérselo, ni siquiera cuando la vainilla derretida comenzó a gotear desde una grieta en la cobertura de chocolate. Al final, su tío le quitó el dulce y se lo comió de unos cuantos bocados. Ari lo observó, preguntándose si volvería a convertirse en tierra en la boca de su tío, si haría una mueca, lo escupiría y le pegaría por haberle hecho una jugarreta. Pero el hombre lo disfrutó como si fuera un helado de verdad y, para cuando llegaron a casa, Ari pensó que tal vez había malinterpretado lo que había visto. A lo mejor se había quedado tan sorprendido por el desconocido que no se había comido el helado. Era evidente que aquel hombre no lo había creado sin más a partir de tierra de la calle. Y, cuanto más pensaba Ari en ello, mejor se sentía. Era una imposibilidad surgida de su imaginación. A lo mejor aquel hombre no había sido real en absoluto.

			Pero, cuando se despertó a la mañana siguiente, oyó la voz del hombre que venía desde la sala de estar de su casa, con el acento extranjero y la risa fuerte.

			Se quedó tumbado sobre su esterilla durante un rato, sudado con lentitud por el calor matutino, y escuchó. El hombre extraño estaba hablando con la madre de Ari, aunque esta respondía con tan poca frecuencia que a veces parecía como si el hombre no estuviera hablando con nadie.

			«Yo pagaré todos los gastos».

			«No, no es un préstamo».

			«No, él vivirá allí».

			«Sí, ese será su estipendio mensual».

			«Por supuesto, por supuesto que podrá regresar».

			En el exterior, Ari podía oír a su hermana riendo con su hermano mayor, a su padre reprendiéndolos en voz baja y amable, y en momentos posteriores de su vida regresará una y otra vez a este recuerdo, cerrará los ojos y visualizará la escena: las manos elegantes de Kriti cubiertas de espuma de jabón mientras lava los cuencos, Dev apartándose los rizos de la frente, Pappa abanicándose la camisa bajo el sol.

			Un rato más tarde, su madre entró en su habitación, con el ceño fruncido y los ojos vidriosos; tenía los labios apretados en una línea que parecía ser al mismo tiempo una sonrisa y un reproche.

			—Aquí estás, todavía durmiendo —lo reprendió. Su voz sonaba baja a causa de la tensión, y a Ari le dio un vuelco el corazón a causa del pánico.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—Ven, ven. —Ella le colocó una mano fría en la mejilla y él se inclinó contra su caricia—. Sal y ve a saludar al tío. Se ha ofrecido a llevarte de viaje, así que tienes que ser agradecido.

			Ari obedeció, porque quería a su madre, y se puso en pie para saludar al hombre que no era su tío.
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			Cuando el muchacho llegó por primera vez a Ciudad del Ángel, el hombre (Ari había averiguado que su verdadero nombre era Rudra Mahajan) lo llevó a un hotel de lujo donde el aire acondicionado, un concepto que le resultaba bastante desconocido, estaba a una temperatura tan baja que se pasó la noche temblando debajo de las mantas. Todos los días le llevaban fastuosos desayunos, almuerzos y cenas en carritos repletos de bandejas de plata. Ari observaba las comidas con cautela y las tocaba con el tenedor hasta que Rudra le aseguraba que eran vegetarianas. Con el mismo nivel de escrutinio observaba el agua del grifo, en la que Ari no confiaba. Entre comidas, garabateaba en el papel para cartas del hotel y holgazaneaba junto a las ventanas, maravillado por la extraña silueta del paisaje urbano. No tenía permitido salir al exterior, pero era mejor así, porque de todos modos le daba demasiado miedo deambular por ahí él solo en un país nuevo.

			A la segunda semana, el señor Rudra le dio a Ari un elegante apartamento en uno de los pisos superiores del Eastern Columbia Building del centro, un famoso monumento de terracota turquesa y dorada en mitad de la ciudad. Era mucho más espacio del que necesitaba un niño, con múltiples habitaciones, techos altos, largos pasillos y unos ventanales que se extendían desde el suelo hasta el techo, con suelos lisos de roble gris ceniza y mármol veteado. Los armarios estaban llenos de camisas con el cuello almidonado, pantalones, corbatas y chalecos, todo ello confeccionado a la medida exacta de Ari. Había tantos conjuntos, hechos de tejidos tan finos, que al muchacho le daba vueltas la cabeza. Había crecido vistiendo camisetas heredadas de su hermano y sus primos, harapientas y desteñidas, y pantalones cortos que le quedaban tan grandes que siempre tenía que apretárselos con el cinturón de su padre para que no se le deslizaran de las caderas. Tocar ropajes tan exquisitos le parecía un pecado. Pero, aun así, sonreía mientras se probaba la seda y el lino; aun así, saboreaba la fría punzada de los botones metálicos que tocaban su pecho.

			Aunque la mejor parte del apartamento eran, de lejos, las estanterías que cubrían los pasillos y el estudio. Un equipo de transportistas se había presentado a mitad de la semana con cajas y cajas de libros, algunos con cubiertas nuevas de cuero reluciente y otros con un denso aroma a papel antiguo. Ari jamás había poseído un libro antes. ¿De verdad eran todos para él? Los observó deslumbrado mientras llenaban las docenas de estanterías, hasta que ya no quedó espacio. Esa noche, se sentó en la cama con una pila de los libros nuevos a su alrededor, revisando atentamente y con ansia cada uno de ellos. La mayoría estaban escritos en inglés, con unos cuantos en latín, francés y mandarín. Todavía no era capaz de leer ninguno de ellos, pero los examinó todos igualmente, reflexionando sobre los extraños diagramas de círculos entrelazados, las fórmulas infinitas, las formas de la geometría sagrada.

			La tarde siguiente, justo después del primer día de Ari en el colegio estadounidense, un coche negro lo recogió. Entonces sabía poco inglés y todo el día había sido un esfuerzo para él, una letanía de leer el lenguaje corporal, permanecer sentado durante la clase de inglés como lengua extranjera y no comprender qué era lo que le estaban diciendo los niños y que hacía reír a los demás. Agotado, se quedó sentado en silencio en el coche mientras el conductor maldecía en voz baja por el tráfico. Mientras veía al hombre enseñándole el dedo a otro coche, Ari pensó que aquello no estaba tan mal, no en comparación con el tráfico de Surat.

			Después de media hora, el coche llegó al centro de la ciudad, donde se detuvo frente a la Biblioteca Central de Ciudad del Ángel. Una chica mayor con el pelo corto y rubio estaba esperándolo en la entrada. Al igual que el señor Rudra, llevaba un broche de un zorro dorado en la solapa de su inmaculado traje de chaqueta azul marino. Bajó la vista para mirar la camiseta desteñida y los vaqueros del muchacho a través de sus gafas de montura azul.

			—¿Ari? —preguntó. Él asintió con la cabeza, y la joven se señaló a sí misma—. Isla —dijo—. Bienvenido a Lumines. —Señaló la ropa del niño con un gesto crítico de la cabeza—. Aquí esperamos que siempre te presentes como un ejemplo de perfección. Espero que mañana te vistas como corresponde.

			Ari comprendió lo suficiente de su reprimenda como para ponerse de un rojo intenso a causa de la vergüenza. Nadie le había dicho que se suponía que tenía que ponerse su ropa nueva ese día. Tal vez habían pensado que debería haber sido evidente.

			Isla lo condujo a través de las puertas de estilo art déco hasta una rotonda adornada con murales de la historia de la ciudad y después hasta un ala privada. Encima de la entrada estaban grabadas las palabras «Galería Alexander Reed». Dentro, Ari levantó la cabeza y miró boquiabierto el inmenso estudio circular, sus suelos lujosamente alfombrados y salpicados de lunares de luz que entraban por el techo de cristal abovedado, sus columnas grabadas con espirales de hojas y las fases de la luna. Debajo de los arcos de piedra adornados con tallas de Isaac Newton y Demócrito se apiñaba una docena de estudiantes bien vestidos en el extremo de una larga mesa de madera, con el señor Rudra de pie en el centro de la habitación.

			Todo el mundo se dio la vuelta para mirar a Ari. Él se quedó ahí plantado, con su ropa vieja y gastada, cambiando el peso de un pie a otro con nerviosismo, sintiendo que le ardían las mejillas por la vergüenza mientras lo juzgaban de la cabeza a los pies. Uno de los chicos apartó la mirada en un intento por no reír. Otros dos intercambiaron sonrisitas astutas. Solo una niña con una esmerada corona de trenzas le dirigió una sonrisa pequeña y amistosa.

			Cómo deseaba Ari poder salir corriendo en ese momento, esconderse en algún lugar para que nadie pudiera verlo.

			Isla le hizo un gesto para que se sentara en el extremo de la mesa, donde un intérprete ya lo estaba esperando. Entonces, ella se alejó para situarse junto al señor Rudra.

			—Buenas tardes, Ari —le dijo el señor Rudra.

			—Buenas tardes —respondió él en voz baja, una de las pocas frases que conocía.

			El señor Rudra se tragó una pastilla blanca y reluciente.

			

			—¿Estamos preparados? —preguntó.

			Hubo una oleada irregular de asentimientos. El intérprete comenzó a hablarle a Ari en guyaratí, en voz baja, y entonces el muchacho oyó la palabra «alquimia» por primera vez y comenzó su primera lección sobre el gran secreto que había bajo el mundo que creía conocer.
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			Deseaba desesperadamente llamar a su familia por teléfono. Sin embargo, el señor Rudra lo había rechazado de inmediato.

			—Es una regla estricta de Lumines —le había dicho a Ari con severidad—. Tu compromiso está aquí. Todo lo demás es una distracción.

			Así que, en vez de eso, después de su primera semana, Ari les escribió una larga carta, un hábito que había tomado prestado de su padre. «¿Cómo está Kriti?». «¿Cómo está Dev?». «¿Me echan de menos?». «¿Pappa está bien?». Se imaginó a su madre preocupándose por el prometido de Kriti durante la cena, a su padre preparando la dote. Se imaginó a Dev con su uniforme de chófer, conduciendo por ahí a las parejas adineradas. A lo mejor ellos también se estaban preguntando por él, con Kriti suspirando en voz alta que lo echaba de menos y Dev diciendo «ojalá Ari estuviera aquí». Por las noches, solo en su nueva habitación, el muchacho les susurraba en alto que se sentía agradecido, que estaba rodeado de muchísimos lujos, que le habían ofrecido una oportunidad increíble y que les haría sentir orgullosos. Pero sus sueños estaban llenos de las risas de su hermano y su hermana, con el consuelo de su madre tocándole las mejillas. Se despertó todavía aferrando la carta en la mano, con el sueño de la humedad de Surat cálido contra su piel y un nudo de soledad tenso en su pecho; su estómago anhelaba dhokla y aloo puri.

			Cuando le preguntó al señor Rudra a la mañana siguiente si al menos podía enviar su carta a Surat para que su familia supiera que estaba bien, el hombre no respondió. Tan solo tomó la carta, la metió dentro de su chaqueta y se marchó de allí.

			Los días se convirtieron en semanas. Ari escribió más cartas para su familia, aunque las dejó guardadas en su cuaderno en lugar de entregárselas al señor Rudra. Su inglés mejoró con rapidez, y comprendía más de las cosas que decían los demás en el colegio. Las semanas se convirtieron en meses. La nostalgia por su hogar lo envolvía en un abrazo desamparado. Trató de imaginar que las vidas de su familia mejoraban con el dinero que estaba enviando, se dijo a sí mismo que sin duda podría volver a verlos algún día, que no estaba desterrado solo y a la deriva en el mar.

			Más semanas. Más meses. Su cuaderno se llenó de cartas sin enviar, poniendo al día a su madre de lo feliz que era y lo bien que le iba, mensajes que ella jamás vería. Ahora su inglés era fluido, y su acento ya había desaparecido. Comenzó a olvidar cómo se escribía en guyaratí, titubeaba con palabras que había conocido una vez y las sustituía por palabras en inglés cada vez que no las recordaba. Soñaba con preguntarle a su madre cómo se decía esto, cómo se decía aquello, cuál era esta palabra, cuál era aquella. Quería hablar con el señor Rudra sobre su país, sobre si todavía rezaba, si todavía tenía familia en India, si alguna vez hablaba con ellos, si a él mismo le había resultado difícil obedecer la norma de Lumines alguna vez.

			Pero Ari no tenía el valor para sacar esos temas, así que, en lugar de eso, se replegó sobre sí mismo. Ninguno de los demás estudiantes de alquimia había venido del extranjero, y sus compañeros de clase durante el día ya habían establecido sus círculos de amigos. No había nadie con quien pudiera hablar que fuera capaz de comprender la singular sensación de tratar de hacer crecer de nuevo unas raíces desgarradas en una tierra desconocida.

			Un año entero. Otro verano. Un nuevo cuaderno.

			Un nuevo semestre escolar, una nueva aula.

			Y entonces, ese otoño, vio que entraba en su clase una chica en la que nadie parecía fijarse.

			Vio a una chica llamada Sam.
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			[…] y se espera que Diamond Taylor llegue aquí dentro de treinta minutos para cortar la cinta de la gran inauguración de las Torres Aladas, el icónico añadido de la celebrada mujer de negocios al paisaje urbano de Ciudad del Ángel. Han tardado casi una década en estar terminadas, y ahora las torres son oficialmente los edificios más altos de California. Como pueden ver detrás de mí, gran parte de las fachadas de los edificios están adornadas al estilo art déco, reminiscencia de un pasado repleto de estrellas. Ahora lo único que hace falta es la prueba de que pueden resistir el paso del tiempo.

			Fragmento del telediario sobre la gran inauguración de las Torres Aladas, 1995
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Sam

			Un mes después de que Sam vea por primera vez a los hombres en el restaurante, la temporada de incendios comienza con intensidad en Ciudad del Ángel.

			Los vientos de Santa Ana atraviesan los pasos de montaña, soplando aire caliente sobre la tierra amarillenta a causa del verano y la sequía y convirtiendo cualquier chispa en un infierno. Un cigarrillo descuidado en el suelo que no se ha pisoteado del todo. Una hoguera de campamento que no se ha empapado correctamente. Una barbacoa en un jardín trasero que se ha dejado sin vigilancia durante un minuto. Una sola ascua sale volando con libertad, aterriza sobre la hierba muerta y cobra vida con un rugido y la mandíbula abierta, devorándolo todo a la vista. Una de esas ascuas se había encendido a principios de la semana en un valle de Bel Air, y esa noche explotó en una línea de fuego que lo barrió todo de una colina a la siguiente, con el naranja y el carmesí desgarrando el paisaje nocturno y dejando devastación a su paso. Dos días más tarde, la neblina en el suelo ha vuelto el sol del color de la sangre. La ceniza pálida flota en el aire, apilándose como nieve sobre los coches. Parece como si fuera el fin del mundo, y, aun así, la gente sigue adelante con sus vidas, desafiando al apocalipsis.

			Sam se encuentra mirando hacia arriba, hacia la capa de humo, y soñando con el aspecto que tendrá todo dentro de varios meses, cuando las lluvias acaben con la fiebre y la tierra quemada se vuelva verde una vez más. Es la alquimia de las estaciones, la transformación de la tierra.

			Alquimia.

			Ahora que conoce la definición del término, trata de aplicárselo a todo. Incendios forestales que se convierten en temporales, hierba muerta que brota de nuevo, semillas que se transforman en flores. El aire seco a causa del calor dando paso al vaho del aliento en el aire frío. Las tardes soleadas convirtiéndose en veladas cubiertas de escarcha. Las calles de la mañana salpicadas de trabajadores de la construcción y gente sujetando carteles de cartón transformándose en callejones nocturnos iluminados por luces de neón y muchedumbres sofisticadas. Alquimia, alquimia.

			Ve a los hombres en el restaurante dos veces más, aunque en ambas ocasiones su madre la envía a esperar a la despensa, donde Sam se queda sentada con una frustración silenciosa hasta que termina el día, solo capaz de tratar de adivinar lo que podrían estar debatiendo los hombres. En casa, la pequeña ignora sus deberes y, en su lugar, utiliza el ordenador portátil de su madre para buscar información sobre la alquimia en internet. No tiene a nadie a quien contarle sus hallazgos, y desde luego no va a arriesgarse a despertar el mal humor de su madre con ello, así que solo se lo confía a Conejo mientras permanece sentada con él sobre su regazo, utilizando a ese amigo viejo y querido a modo de cojín para apoyar la barbilla mientras lee en voz alta cientos de enlaces sobre la antigua obsesión occidental por tratar de convertir el plomo en oro, la obsesión oriental por tratar de conseguir la inmortalidad. Lee que es una ciencia falsa. La precursora de la química moderna.

			Pero nada de eso le cuenta nada útil sobre lo que podría significar actualmente. Tan solo encuentra grupos en línea que leen las cartas del tarot, consultan a videntes y mezclan puñados de químicos para crear elixires alquímicos falsos. Cuanto más busca Sam, menos verdad encuentra. Todo suena tan factible como la hechicería, son sandeces y fantasías. Pero los hombres del restaurante no parecían de la clase de personas que se dejan enredar por el misticismo; parecían hombres de negocios. Y, aun así, habían hablado sobre la alquimia como si fuera un hecho conocido, tan tangible como el muchacho que habían mencionado llamado Will y su madre, Diamond Taylor.

			Como suele ocurrir cuando aprendes algo por primera vez, Sam pronto comienza a fijarse en el nombre de Diamond por todas partes.

			Está el Centro Diamond Taylor para el Cáncer Pediátrico en Mid-City, con su gigantesco cartel visible desde la carretera. Está el alcalde dándoles las gracias a ella y a una lista de otros donantes en el festival de verano de la ciudad. Está la foto de Associated Press de ella y su hijo Will en la Gala de invierno de Ciudad del Ángel. Está el artículo reciente sobre su corporación, Grand Central, renovando las gemelas Torres Aladas en el centro. Está su nombre en las noticias locales cuando asiste al estreno del último espectáculo del teatro Odyssey.

			A veces, Sam escucha a sus vecinos cotilleando sobre Diamond. Sobre todo hablan sobre su impresionante riqueza y lo mucho que posee de la ciudad. Un vecino cuenta la historia de un tío de un amigo que recibió un sueldo de seis cifras trabajando para Grand Central, y que la hermana de otro colega consiguió que Diamond le hiciera un préstamo empresarial. Ayudó a esta persona a encontrar a un abogado que se hiciera cargo de su caso. Ayudó a aquella otra a que cancelaran sus facturas del hospital.

			Diamond puede hacer que ocurra cualquier cosa.

			La siguiente vez que Sam pasa en autobús junto al teatro Odyssey, se pregunta si Diamond Taylor podría encontrarse entre la multitud congregada en la alfombra roja, tal como suele estar en las noches de estreno. «Una mecenas de las artes», habían murmurado sus vecinos. «Una dama de buen corazón».

			Pero, por lo que respecta a los vecinos de Sam, Diamond Taylor es solo una mujer de negocios exitosa. Nada de lo que la pequeña encuentra por internet arroja ninguna luz sobre la relación que tiene con la alquimia, ni por qué los hombres del restaurante podrían haber estado interesados en ella. De modo que cada día, cuando Sam termina de investigar, cierra las pestañas de búsqueda con frustración, sin estar más cerca de las respuestas de lo que había estado antes.
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			Un mañana nublada, Sam llega a clase antes que Ari. Mientras él entra corriendo después de que suene la campana, ella le echa un buen vistazo a escondidas, admirando su cabeza de rizos negros y sus bonitos ojos oscuros. Incluso en el primer día de clase, algo de su callado compañero de clase le había llamado la atención; una atrayente inclinación de su cabeza y una curiosa atracción de su mirada; la agradable sorpresa de su reconocimiento instantáneo. Y, a pesar de que se habían dicho poca cosa mutuamente desde ese momento, ella se sorprende a sí misma preguntándose constantemente cuestiones como dónde vive y qué ha desayunado, si tiene hermanos y por qué ha llegado tarde hoy.

			Él se sienta y saca su cuaderno de inmediato. Es más estudioso que ella, y eso hace que Sam se sienta cohibida por su propia falta de motivación durante las clases. No puede evitarlo. Nunca parece que a sus profesores les importen sus respuestas. Una vez, en la guardería, en un examen había un dibujo de un coche con la pregunta: «¿Cuántas ruedas tiene esto?». Sam había respondido «5», para incluir la rueda de repuesto en el maletero, pero se lo habían dado por incorrecto. Después de muchos incidentes como ese a lo largo de los años, su confianza se ha disipado. Simplemente, no es capaz de averiguar cómo dar las respuestas correctas pero incorrectas que buscan sus profesores. Así pues, ¿qué sentido tiene intentarlo?

			Ahora observa a Ari con una mezcla de admiración y desdén, preguntándose si se siente recompensado por ser tan diligente.

			Cuando todo el mundo se sienta, el profesor bosteza sonoramente. Sam sofoca una risita y mira a Ari, solo para encontrarse con que él ya la está mirando. Está tan acostumbrada a que la ignoren que la atención del muchacho en ella le parece un rayo de luz.

			—Las clases deberían empezar más tarde —le susurra a Ari—. Hasta los profesores están cansados.

			Él le sonríe y se encoge de hombros.

			—A mí me gusta levantarme temprano.

			Sam pone los ojos en blanco. Estudioso y encima le gusta madrugar.

			—Bueno, pues eres el único.

			El profesor comienza a hablar y la clase se queda en silencio. Ari aparta la mirada de ella para escribir algo en su cuaderno. Después de un rato, arranca la hoja y después la dobla en tres partes iguales y pliega el extremo sobre el propio papel para formar un sobre improvisado. Cuando el profesor no está mirando, se lo pasa a Sam.

			Ella mira el papel, sorprendida, y después lo mira a él y sus grandes ojos parpadean como si acabara de recibir un regalo de Navidad. Lo abre y lee:

			Bueno, señorita Sam Lang, permíteme que te lo aclare.

			Me gusta levantarme temprano cuando el sol no ha salido todavía. Pero entonces ya se puede oír a los pájaros y, aunque todavía está oscuro, sabes que pronto llegará la luz. Puede pasar cualquier cosa, porque todavía no ha pasado nada.

			Pero bueno, ¿cuál es tu momento favorito del día? ¿Te gusta dormir hasta tarde?

			

			A ella se le retuerce el estómago de una forma extraña, y no logra detener la ancha sonrisa que se extiende por su rostro. Lee la nota una segunda vez, saboreándola, y entonces escribe una para él.

			¿Cuándo termina la noche y comienza la mañana? Mi momento favorito es a las dos de la madrugada, porque puedes leer a oscuras y el mundo entero está en silencio. Una vez vi a un búho fuera de nuestra ventana más o menos a esa hora. ¿Alguna vez has visto a un búho en libertad? Son enormes. No entiendo cómo es posible que no hagan ningún ruido.

			Nunca antes había recibido una carta.

			La letra de Ari es más pulcra que la de Sam; las curvas de sus «g» y sus «y» son suaves y gráciles. Ella se siente un poco avergonzada mientras le pasa la nota, y entonces espera con la garganta constreñida mientras él la lee. Su mirada se detiene momentáneamente en las pestañas gruesas y oscuras del muchacho mientras este le escribe una nota nueva. Entonces, se la devuelve y le dirige una sonrisa de soslayo que hace que a ella le dé un vuelco el corazón.

			Yo creo que la noche y la mañana son lo mismo, iguales y opuestos. Una cosa se convierte en la otra y se convierte en la primera. Un poco como dormir y estar despierto.

			Algo de lo que dice Ari le recuerda a Sam sus búsquedas sobre la alquimia. «Una cosa se convierte en la otra y se convierte en la primera». Su curiosidad florece y abre la boca preparada para susurrar: «¿Tú sabes lo que es la alquimia?».

			En el último momento posible, se traga sus palabras, sin darse cuenta de lo cerca que está de la respuesta, temerosa de arruinar este momento haciéndole una pregunta tan extraña. Lo único que hace es devolverle la sonrisa y meterse la carta en el bolsillo, emocionada por haber hecho su primer amigo de verdad.

			[image: ]

			Para cuando Sam llega a casa, el sol cubierto de humo tiene el color de la sangre y baña todo el apartamento de un furioso resplandor rojo. Cierra la puerta con cuidado y se quita los zapatos antes de ver a su madre sentada frente al portátil, con la cara demacrada y los ojos entrecerrados, fijos no en la pantalla, sino en ella.

			Sam se pone rígida de inmediato. Su madre rara vez le presta atención de esta manera y, cuando lo hace, es normalmente porque la muchacha ha hecho algo mal.

			La mujer gira la pantalla del portátil hacia ella y, en un instante, Sam se da cuenta de su error: había olvidado que el colegio enviaba los boletines de notas hoy. Y, a pesar de que está demasiado lejos como para leerlo todo en la pantalla, puede distinguir fácilmente las notas. 5. 6,5. 4,5. 4.

			Hace una mueca. Son más bajas de lo que esperaba.

			Al ver que permanece en silencio, demasiado asustada como para hablar, su madre abre una larga lista del historial de búsqueda del portátil. «Diamond Taylor». «Will Taylor». «Alquimia». «Alquimia». «Alquimia».

			—¿Cuánto tiempo llevas buscando todo esto? —pregunta la mujer en voz baja.

			—No mucho, mamá.

			—¿Y por qué?

			—Tan solo tenía curiosidad.

			—¿Qué está pasando con tus notas?

			—Te prometo que lo haré mejor el mes que viene.

			—¿Te pasas todo tu tiempo leyendo basura en internet en vez de estar estudiando?

			Sam traga saliva con fuerza.

			—Tan solo estamos a mitad del semestre —murmura—. No es para tanto.

			—No es para tanto.

			Su madre la contempla en silencio, con los labios fruncidos, y Sam se da cuenta con temor de que ha dicho precisamente lo que no debería decir.

			La mujer se levanta del sofá sin decir palabra y entra en la habitación que comparten. Cuando vuelve a salir, tiene a Conejo aferrado en la mano.

			A Sam se le eriza el vello de la nuca. Nunca antes había visto a su madre tan enfadada.

			—¿Es que no te importa nada de lo que te digo? —le pregunta su madre en voz baja.

			

			—Lo siento, mamá —susurra la muchacha, y desvía la mirada hacia el peluche.

			La mujer entra en la cocina y empuña un cuchillo largo. Con el rostro inexpresivo, coloca a Conejo sobre la encimera y le sierra una de las orejas.

			Sam ahoga un grito, como si sintiera el dolor.

			—Mamá, no —dice acercándose más. Su madre no la mira, no dice nada mientras corta la otra oreja—. Mamá, ¡para!

			Pero ella clava el cuchillo profundamente en la parte blanda del peluche. Las costuras se desgarran mientras le abre la tripa.

			—¡Para! ¡Para!

			Sam trata de alcanzar a Conejo, pero su madre le da un brusco empujón.

			—Ya eres demasiado mayor para estos juguetes —dice con los dientes apretados—. Demasiado mayor para desperdiciar tu tiempo. Demasiado mayor para romper tus promesas.

			Unas bolas de algodón caen de la encimera al suelo. Sam se siente como si el mundo se estuviera tambaleando a su alrededor. Puede oírse a sí misma sollozando mientras observa a su amigo cortado en pedazos. Cuando trata de arrancar el cuchillo de la mano de su madre, esta la mira con el ceño fruncido y le da un empujón tan fuerte que Sam retrocede tambaleándose. Entonces, la muchacha se arrodilla y llora tan fuerte que le chorrean mocos desde la nariz.

			Su madre desgarra el cuerpo de Conejo y le lanza el cadáver de peluche a su hija. Ella se encoge cuando los restos le golpean la cara.

			—¿Por qué te crees que me paso todo el día trabajando? —pregunta la mujer—. ¿Porque me lo paso bien?

			—No, mamá —responde Sam con la voz temblorosa.

			—Siempre tienes la cabeza en las nubes. No tienes miedo de nada. Eres demasiado estúpida.

			La muchacha está demasiado asustada como para levantar la mirada, así que, en vez de eso, mira hacia abajo a través de la neblina de sus lágrimas, a los restos de Conejo. Piensa en todas las veces que le ha contado historias, en cómo él siempre la escuchaba atentamente, en cómo él la había consolado durante tantos años. Y, entonces, piensa en la idiotez de su sufrimiento. Conejo no está vivo. Es un juguete producido en masa en una fábrica de algún lugar por las manos de una máquina, lanzado por una rampa de acero, envuelto en plástico y enviado a una tienda. No tiene orejas de verdad con las que escucharla. No tiene ojos de verdad con los que verla. Es un objeto compuesto de otros objetos, y no le importa una mierda cómo se sienta Sam. La grieta del techo no es más que una grieta en el techo, y el caparazón de un caracol no es más que el caparazón de un caracol, y los dientes de león que crecen en la acera no son más que un puñado de hierbajos.

			Conejo no es nada más que un animal de peluche, con sus entrañas derramadas sobre su regazo en una nube de algodón.

			El repentino silencio parece desinflar a su madre. Coloca el cuchillo sobre la encimera, sus hombros se desploman y mira fijamente la figura temblorosa de su hija. Pero no se disculpa.

			—Solo te lo voy a decir una vez. —Se agacha para dirigir una mirada severa a Sam—. No quiero verte investigando sobre la alquimia nunca más.

			La muchacha está temblando demasiado fuerte como para poder hablar, así que tan solo asiente con la cabeza. No está segura de si han sido sus notas o sus búsquedas lo que más ha alterado a su madre. Pero eso no tiene sentido, ¿verdad? Comprende el enfado por sus notas. Pero ¿por qué con la alquimia?

			La mujer le da la espalda y se acerca al fregadero de la cocina, donde comienza a lavar los platos. La vergüenza en el pecho de Sam es como un cráter, abierto y ensangrentado. Lo único que quiere ahora mismo es que su madre no esté enfadada con ella, así que se hace una promesa silenciosa a sí misma de no volver a investigar sobre la alquimia nunca más.

			Pero eso no impide que las preguntas se hundan cada vez más profundo dentro de su mente. Incluso ahora, tiene la abrumadora sensación de que ahí fuera hay un mundo entero con paredes muy altas, de que el conocimiento está fuera de su alcance. Y, si antes tan solo había sentido curiosidad, la reacción de su madre es el viento que aviva la chispa, y el hecho de no saberlo se encona dentro de ella con la voracidad de un fuego.

			¿De qué tiene tanto miedo todo el mundo? ¿Qué es lo que está fuera de su alcance? ¿Por qué no puede saberlo?
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			Además de los trabajos más famosos de Isaac Newton, como Principia mathematica y Opticks, también hay un millón de palabras de notas sobre la alquimia, algunas de las cuales han sobrevivido en manuscritos. Uno de esos manuscritos se vendió en una subasta en 2018 a los Amigos de la Biblioteca Central de Ciudad del Ángel y, aunque el ejemplar físico sigue estando en nuestra colección privada aquí, en la Galería Alexander Reed, hemos subido parte de su contenido para su uso público. Para pedir ver el ejemplar físico, se puede hacer una solicitud de reserva por internet con hasta dos semanas de antelación.

			Biblioteca Central de Ciudad del Ángel, página principal de la Galería Alexander Reed
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Ari

			Lo primero que aprende Ari sobre la alquimia es que no se habla de ella.

			Para el resto del mundo, se trata de una pseudociencia anticuada de otra época, mitología del viejo mundo que ha dado paso a la química y la medicina moderna. Consiste en emperadores orientales tragando pastillas de mercurio con la esperanza de vivir para siempre y científicos occidentales tratando en vano de convertir el plomo en oro. No se habla de ella porque no se puede hablar de ella con seriedad, ya que, a menos que sepas la verdad, no es real.

			—Pero sí que se puede convertir el plomo en oro —protesta un estudiante durante una de sus tardes, mientras Ari y los demás permanecen sentados alrededor de Isla y absorben su repaso de la lección del día. Fuera hace un día dorado y nublado, y la luz que se filtra a través de la cúpula está llena de motas de polvo.

			—Por supuesto —dice Isla, encogiéndose de hombros. Escribe en la pizarra: [image: ] [image: ]—. Las dos cosas son metales, como ya sabéis, y por consiguiente tan solo hace falta una única transmutación. Pero, recordad: ¿las ecuaciones deben ser siempre qué?

			—Equivalentes en ambos lados —responde la clase al unísono.

			—Bien. Equivalentes en ambos lados. Y el oro es mucho más denso que el plomo. Por eso, el plomo se convertirá en una cantidad más pequeña de oro para mantener la ecuación en equilibrio.

			—¿Había alquimistas de verdad en esa época que tuvieran éxito con esa transmutación? —pregunta Dominique, la niña simpática con una corona de trenzas.

			—Por supuesto que sí —se burla otra niña—. Isaac Newton escribió sobre ello.

			—¿De verdad fue Isaac Newton? —pregunta Isla como si tal cosa, y la niña se ruboriza—. ¿O fue un alquimista que usaba el nombre de Newton como su atribución? —Hay un breve silencio—. ¿Por qué los alquimistas tienen atribuciones? —pregunta Isla a la clase—. ¿Alguien lo sabe? ¿Por qué se molestan con otro nombre además del suyo propio?

			Dominique responde:

			—Cada vez que uno de los primeros alquimistas fallecía, otro utilizaba su nombre en toda su correspondencia, sin ninguna diferenciación entre el antiguo y el nuevo. De esta forma seguimos viviendo para siempre, haciéndonos cargo de sus atribuciones, como si todos fuéramos un único ser inmortal, omnisciente y eterno.

			—Muy bien —dice Isla, y Dominique sonríe ampliamente por su aprobación—. Muy a menudo, cuando hay escrituras alquímicas antiguas supuestamente escritas por Isaac Newton, Sócrates o similares, en realidad se trata de un alquimista más moderno que ha adoptado su nombre como atribución. Ha habido muchos Isaac Newton desde que vivió el hombre original. Hay un Sócrates vivo hoy en día, un Confucio vivo, un Moisés vivo. Es nuestra forma de honrar a aquellos que vinieron antes que nosotros.

			—¿Moisés fue un alquimista? —pregunta un chico.

			—Un elementalista, para ser precisos. Al fin y al cabo, dividió el Mar Rojo.

			—¿Hasta qué época se remontan? —pregunta una niña—. ¿Los primeros alquimistas?

			—No podemos estar seguros. Tan solo podemos especular con respecto a algunos de nuestros ancestros, ya que la alquimia primitiva se consideraba simplemente como magia y se interpretaba a través de la lente de la mitología. Por ejemplo, los dioses griegos fueron alquimistas humanos. Zeus era un elementalista que podía transmutar rayos a partir del nitrógeno y el oxígeno del aire. Deméter era una bioalquimista que se especializó en la sanación de los seres vivos.

			—¿El lugar de nacimiento de la alquimia no está en el antiguo Egipto? —interviene un niño llamado Zan.

			—Sí. Isis, Amón y Cleopatra son también atribuciones comunes. Pero vamos a centrarnos en Grecia por un momento. ¿Qué tiene de significativa la migración de la alquimia hacia allí? ¿Ari?

			El muchacho lleva la mano a sus notas, pero Zan lo mira con desdén.

			—¿Es que no te acuerdas? —pregunta.

			Ari trata de ignorarlo y piensa. Finalmente, dice:

			—Los griegos le pusieron nombre.

			

			—Bien. ¿Cómo la llamaron?

			Ari comienza a responder, pero Zan lo interrumpe.

			—Khemia —dice sin esfuerzo—. El Arte Negro. Entonces, cuando los practicantes huyeron de la persecución hacia la seguridad que ofrecían los califas persas, añadieron el prefijo árabe al-.

			Isla asiente con la cabeza.

			—Al-Khemia —afirma.

			—Por eso hay tantas atribuciones persas —termina Zan—. Ciro, Anahita, Jerjes y muchos más.

			A Ari todavía le resulta discordante escuchar el nombre «Persia» en lugar de «Irán», que es lo que dirían sus padres en Guyarat. Se pregunta por las atribuciones indias, si algunas de las figuras legendarias sobre las que aprendió mientras crecía (Gandhi, Ashoka, Siddhartha) también fueron alquimistas. ¿El señor Rudra había conocido a algún alquimista en Guyarat? ¿Los alquimistas se escondían a plena vista en los templos?

			Levanta la mano con timidez. Isla lo mira.

			—¿Sí?

			—¿Cómo elige un alquimista su atribución?

			—No lo hacen. Otros alquimistas la eligen para él.

			Ari se aclara la garganta.

			—¿Y cómo se hace eso?

			—Bueno. —Isla se apoya contra la mesa y le sonríe, con la luz parpadeando contra la montura de sus gafas—. Yo me preocuparía primero por convertirme en alquimista, ¿sí?

			[image: ]

			Ari se recluye a sí mismo en los rincones más acogedores de la galería, y allí, rodeado de estanterías de libros, aprende la tabla periódica de los elementos alquímicos y la compara con la tabla periódica de la química. Isla los examina sobre cómo tanto [image: ] como Pb denotan el elemento plomo, y cómo tanto [image: ] como Ag denotan al elemento plata, y cómo la alquimia moderna ha integrado cuidadosamente a la química y ha aceptado en su antiguo panteón a todos los elementos que se han descubierto desde entonces. Aprende qué elementos se complementan entre ellos, cuáles permanecen inertes y en calma y cuáles causan reacciones explosivas.

			Aprende que cualquier permutación es posible, siempre que ambos lados de la ecuación estén perfectamente equilibrados, pero también que existen limitaciones dentro de esta norma. Por ejemplo, un ser vivo se puede convertir en un ser inerte, pero nunca al revés. La energía de un alma es algo excepcionalmente poderoso, frágil y efímero, imperfecta de una forma que la materia orgánica no lo es. Y, cuando un alma se ha ido, ya jamás se puede recuperar, por lo que la ecuación de la transmutación estará desequilibrada de forma permanente. Por consiguiente, la madera se puede transmutar en acero, pero el acero no se puede transmutar en madera. La piel y la carne no se pueden sanar con el agua y el aire. Los muertos no pueden volver a la vida. La imperfección siempre puede avanzar hacia la perfección; pero la perfección, como el estado divino del moksha en el hinduismo, es eterna.

			El muchacho se esfuerza por retener la embestida de información de cada día. Siempre ha sabido que su inteligencia académica es bastante promedia, que no es una de esas personas que pueden leer por encima un libro de texto la noche antes de un examen y clavarlo al día siguiente o escribir una redacción que suba el estándar de su clase. Zan es el que siempre sabe todas las respuestas. Dominique es quien saca las notas más altas en los exámenes.

			Ari, mientras tanto, lee con lentitud y necesita varios intentos para comprender un concepto nuevo. Pero lo que le falta de habilidad nata lo compensa con la pura determinación del trabajo duro. Los demás no cargan con el peso del bienestar de sus familias; han sido reclutados de entre las clases más altas, están acostumbrados a las escuelas privadas, los exámenes rigurosos y estudiar alquimia solo para sí mismos. Pero cada lección difícil le recuerda a Ari que el estipendio mensual que envían a su familia en Surat depende de su rendimiento académico aquí. Le pregunta tantas cosas a Isla que, a menudo, ella le hace un gesto de fastidio para que se marche. Durante las sesiones de estudio en las mesas de roble moteadas de sol busca a Dominique, que le explica con paciencia los conceptos difíciles. Y, a pesar de que el coche negro está aparcado fuera y esperándolo a las seis de la tarde de todos los días, a pesar de que todos los demás se marchan horas antes, Ari se niega a irse de allí hasta que ha grabado en su memoria hasta la última palabra de las lecturas asignadas para ese día.

			—¿Por qué siempre se queda hasta tan tarde? —le pregunta un niño a Zan cuando pasan junto a Ari de camino al exterior al final de la jornada.

			Zan utiliza dos dedos para empujar la cabeza de Ari con fuerza.

			

			—Porque su familia no podrá comer si suspende el examen de mañana —responde, y los dos se ríen en voz baja entre ellos.

			Dominique fulmina sus espaldas con la mirada, y entonces le toca la mano a Ari con amabilidad.

			—No les hagas caso —dice.

			Pero al señor Rudra le gusta esta cualidad de Ari, y mantiene la galería abierta hasta que el niño está preparado para marcharse, hasta que vuelve a casa tambaleándose a medianoche y se derrumba en la cama con la mente rebosante de fórmulas alquímicas.

			A veces medita sobre la sonrisa perezosa de Isla y la respuesta evasiva a su pregunta.

			«Yo me preocuparía primero por convertirme en alquimista».

			Ari no comprende demasiado qué es lo que hace Lumines exactamente ni para qué necesita esta organización a los alquimistas, pero no puede soportar la idea de decepcionar a su familia. Todos los esfuerzos y sacrificios que ha hecho durante el último año habrán sido en vano. Así, la amenaza de la vergüenza lo mantiene en vela por la noche y lo despierta temprano todas las mañanas.

			[image: ]

			Si Sam estuviera en la clase de alquimia de Ari, sería la mejor estudiante.

			El muchacho lo sabe con absoluta certeza. En el colegio normal, observa a la chica con asombro y envidia mientras ella retiene la información aparentemente sin ningún esfuerzo. Permanece sentada durante toda la clase sin tomar notas, mirando a la nada, y después repite las palabras del profesor al pie de la letra cuando Ari le pide ayuda con la lección. Memoriza capítulos enteros de sus libros de texto después de leerlos una sola vez; puede citarlos como si las páginas estuvieran abiertas ante ella. Cómo codicia su mente preclara. Y, aun así, Sam deja los exámenes sin terminar, posterga la hora de hacer los deberes hasta cinco minutos antes de que comience la clase. Ari se esfuerza con ganas por cada sobresaliente de sus notas, pero las de Sam siempre están cerca de las peores de la clase. El muchacho no es capaz de comprenderlo en absoluto. A pesar de que ella se presenta todos los días, participa en el colegio como si este no tuviera nada que ofrecerle.

			Una tarde, durante un examen, Ari se da cuenta de que Sam está soñando despierta otra vez, con los ojos clavados en una zona normal y corriente de la pared blanca del aula, haciendo girar su lápiz ociosamente. Dirige la mirada hacia el papel de su amiga. Tan solo quedan diez minutos para que termine la hora y la hoja todavía está en blanco.

			—Oye —susurra cuando está seguro de que la profesora no los está mirando y, cuando su amiga le echa un vistazo, él desliza su propio papel hasta el lateral de su pupitre.

			Sam parpadea y parece volver a la realidad. Entonces, lo mira negando educadamente con la cabeza y vuelve a su propio examen sin mirar las respuestas de Ari. Él la observa mientras ella rellena su papel hasta que suena la campana.

			—No tienes que ayudarme —le dice Sam en el pasillo, después de clase—. Si te descubre, nos suspenderá a los dos.

			—Pero ¿por qué haces eso? —pregunta Ari.

			—¿Hacer qué?

			—Sabotearte a ti misma. Deberías ser de los mejores de nuestra clase.

			Ella parece confusa por su valoración.

			—¿Por qué debería serlo?

			—Lo tienes todo memorizado. —El muchacho se da un golpecito en la cabeza—. Te sabes todas las respuestas sin tener que pararte a pensar.

			—Mis respuestas no suelen ser las que quieren los profesores.

			—Bueno, ¿y qué has escrito en la pregunta sobre el efecto mariposa?

			—¿Qué has escrito tú?

			—Que es el concepto de que todas las acciones en la vida dejan una onda en el mundo —responde él—, y que, por consiguiente, las acciones pequeñas que realizamos pueden provocar efectos enormes.

			—Ah. Yo simplemente he dejado esa en blanco.

			—¡¿Por qué?!

			—Porque la idea del efecto mariposa es fundamentalmente imperfecta, porque, al final, jamás sabrás cómo habría sido el futuro, así que, sin poder ver líneas temporales alternativas, ¿cómo podrías poner a prueba en condiciones la validez del efecto?

			Ari comienza a reír. De alguna manera, aquella es la respuesta incorrecta, pero también es mejor.

			—Pero esa no es la cuestión —dice—. Ella solo quiere saber si has comprendido el concepto.

			—¡Pero es que no entiendo el concepto porque para empezar ni siquiera tiene sentido! —le discute ella.

			

			—¿Qué más da? ¡Tan solo dale la respuesta que quiere!

			—No sé cómo hacerlo.

			Y la muchacha parece tan genuinamente desconcertada que Ari siente lástima por ella.

			—Ay, Sam. —Niega con la cabeza y sonríe—. Eres demasiado buena para esta clase.

			Ella se ríe y él le echa un vistazo, sorprendido y complacido. Esta es la primera vez que la ha hecho reír, y le encanta ese sonido. Quiere decir algo más, pero no sabe qué, y entonces ya es demasiado tarde de todos modos, porque ya han llegado a la salida.

			Pero, mientras se preparan para separarse hasta el día siguiente, ella le entrega un trozo de papel plegado.

			—Toma —le dice—. Te he escrito una cosa. —Se da la vuelta antes de que él pueda reaccionar—. Adiós, Ari.

			Él se queda mirando la carta y después levanta la mirada rápidamente hacia Sam, pero ella ya está bajando los escalones en dirección al autobús. De modo que se limita a despedirse con la mano mientras su corazón palpita con fuerza, hasta que la pierde de vista. Entonces, despliega el papel y comienza a leer.

			Como nunca podemos quedar después de clase, he pensado que podíamos seguir escribiéndonos notas. Esta vez empiezo yo.

			[image: ]

			Se convierte en su ritual diario.

			Todas las mañanas, Ari le da una carta, y todas las tardes, Sam le da otra a él a cambio. El muchacho la guarda a buen recaudo en un bolsillo secreto de su mochila, la espera con ganas durante toda su lección de alquimia como si fuera un postre que se estuviera reservando para después. No se atreve a leerla hasta que está solo en su apartamento por la noche. Allí, en silencio y bajo el resplandor de la lámpara de su mesita de noche, puede oír la voz de Sam dentro de su cabeza, tan reconfortante como si se encontrara justo a su lado.

			Y, a través de sus cartas, descubre miles de detalles sobre ella: que tiene una afinidad especial por el color verde, que piensa que las calabazas saben fatal, que le parece imposible que estemos solos en el universo porque, entonces, ¿qué sentido tendría todo ese espacio vacío?

			

			«A lo mejor el sentido del universo», responde él, «es que no tiene ningún sentido. Ocurrió y punto, como el Big Bang».

			Ella le responde con tono juguetón: «El Big Bang ocurrió y punto, y fue literalmente un punto».

			Dibuja un montón de puntos alrededor de su frase, y eso hace reír a Ari.

			«Vale, es verdad. Pero a lo mejor la necesidad de que haya una razón no es más que una característica humana, para que no nos sintamos tan solos».

			Transcurren más estaciones. Las lluvias enfrían la tierra, la tierra se vuelve verde, del verde surgen flores, las flores se vuelven amarillas, el amarillo se prende en llamas y el ciclo vuelve a comenzar. Ari y Sam comienzan a asistir al instituto, se vuelven mayores, más altos y más desgarbados, consiguen sus propios teléfonos móviles y comienzan a mandarse mensajes. Pero la fisicalidad de una carta hace que les tengan más cariño, de modo que continúan con su hábito. Ari canaliza todo su dolor acumulado por echar de menos a su familia en mensajes para Sam. Sus conversaciones se desvían por tangentes salvajes, a veces divagando y llenas de delirios divertidísimos, y otras, llenas de preguntas profundas. No importa si están en la misma clase en ese semestre o no. Siempre encuentran una manera de entregarse las cartas, ya sea metiéndolas en la taquilla del otro, pegándolas con cinta adhesiva a la parte baja de sus pupitres o lanzándolas a la capucha de la sudadera del otro cuando se cruzan por el pasillo.

			Aun así, hay una regla tácita y curiosa entre ellos por la cual no comparten nada personal sobre sus vidas. Tal vez es él quien la inicia, eludiendo de forma instintiva cualquier mención a lo que hace en realidad todos los días después de clase. Y tal vez ella lo imita, comprendiendo que hay secretos en sus vidas que no están destinados a compartir. Sea cual sea la razón, ambos permanecen en la superficie de su amistad durante los dos próximos años, conteniéndose a pesar de que jamás se quedan sin cosas de las que hablar, protegiendo sus vulnerabilidades incluso mientras se escriben cientos de páginas el uno al otro. Incluso cuando cada uno se pregunta qué es lo que no sabe del otro. Incluso cuando cada uno tiene la esperanza silenciosa de que el otro lo pregunte.

			Incluso cuando, un día, ocurre algo terrible.

		

	
		
			

			[image: ]

			El fallo fundamental de la ciencia es creer que la materia creó la vida, cuando en realidad es la vida la que da origen a la materia; la vida (la fuente, el alma) es la creadora de la existencia material.

			Discurso inaugural de Boudica, seminarios de Oxford, 1992

			

		

	
		
			[image: ] 
Sam

			La tarde del accidente, el coche que lleva a Ari a su casa se está retrasando.

			Es una de las raras ocasiones en las que Sam tiene oportunidad de pasar el rato con él después de que suene la campana, de modo que se quedan junto a las puertas delanteras del instituto mientras los demás estudiantes, con los hombros encorvados y las capuchas de las sudaderas subidas, pasan como un torrente a su alrededor. Está siendo una primavera húmeda y la lluvia cae a cántaros; el aluvión de agua es un regalo que la tierra habría agradecido seis meses antes.

			Ari mira con ojos entrecerrados las cortinas de agua que caen por el saliente de la entrada.

			—No tienes que quedarte aquí —le dice—. Me recogerán pronto.

			Sam saborea el aire frío y húmedo.

			—Bueno, tengo que esperar a que escampe de todos modos —responde. Al igual que todas las demás personas de la ciudad, no tiene paraguas—. ¿Y ahora qué?

			Ari señala el pasillo principal con un gesto de la cabeza.

			—Hay una zona en la parte de atrás de la biblioteca donde podemos esperar.

			—Después de ti.

			Él le sonríe, y eso enciende el corazón de la muchacha por completo. Ari se ha vuelto muy alto este año, como una planta que hubiera echado raíces de repente. Cuando camina por los pasillos del instituto ahora, los ojos de los demás siempre se desvían hacia él, pero Ari siempre baja la mirada con timidez, como si no pudiera soportar la atención creciente. Sam ha visto cómo las chicas estiran los cuellos y se alisan el pelo, cómo los chicos o bien se detienen febrilmente en su rostro o se meten con él por rencor. Eso provoca una punzada de envidia en su corazón, aunque no está segura de si es porque lo quiere para ella o porque desearía ser él. ¿Cómo será que se fijen tanto en ti? ¿Por qué le importa siquiera?

			Se dirigen hacia el interior a través de los pasillos cada vez más vacíos, hasta que cruzan las puertas dobles que conducen a la biblioteca. Allí, en un rincón, hay un pequeño hueco formado por dos estanterías contiguas, un trozo de alfombra que termina contra unas ventanas de cristal que dan al aparcamiento de visitantes vacío; el pavimento mojado del exterior está cubierto por una capa de hojas y pétalos de rosa.

			—¿Sueles venir por aquí? —le pregunta Sam mientras Ari se acomoda en el rincón y saca un cuaderno.

			Él asiente con la cabeza.

			—A la hora de comer.

			Ella se mete en el rincón a su lado y se quedan sentados juntos y en silencio. Desde donde están pueden ver las hileras de bungalós de tejados planos detrás de los jacarandas, todo difuminado por la neblina azul de la lluvia. Sam dirige la mirada al cuaderno de Ari y sus manos elegantes. El muchacho está haciendo un dibujo del coche más cercano a ellos, bosquejando una zona de amapolas naranjas y empapadas que crecen junto a los neumáticos con trazos largos y eficientes. Ella no sabía que pudiera dibujar tan bien, y lo añade a la lista creciente de misterios sobre él. ¿A lo mejor el extraño coche negro que lo recoge todos los días lo lleva a una clase de arte?

			—Ari —le dice—. Eres muy bueno.

			Él le echa un vistazo a través de las pestañas, sonríe y vuelve a bajar la mirada.

			—Es una vista fácil de dibujar.

			No suena como si quisiera ahondar en ello, así que Sam se siente demasiado tímida como para preguntarle a dónde va todas las tardes. Tan solo asiente con la cabeza y dice:

			—Este sitio está muy bien.

			—Se me da bien encontrar escondites.

			—¿Tienes más?

			—Claro. —Ella se pierde un momento en sus ojos—. La semana pasada encontré uno en la bahía sur. Hay una playa secreta allí. Tienes que atravesar un montón de arbustos, pero, cuando llegas hasta allí, estás solo.

			—Te gusta estar solo.

			

			—¿A ti no?

			Sam no responde, porque no está segura. Solo le gusta cuando es ella quien lo elige.

			—Hablando de estar solos —dice—. La biblioteca va a cerrar pronto. Si nos ven aquí, nos echarán.

			—Ah —responde Ari, lanzando una mirada perezosa hacia la entrada—. A lo mejor nadie nos ve.

			—¿A ti? —La muchacha se ríe un poco—. Imposible. A ti te presta atención todo el mundo.

			Lo dice de forma automática, como una verdad, pero él sonríe y aparta la mirada, con las mejillas ruborizadas, y ella se da cuenta con un sobresalto de que puede haber sonado como un intento de coqueteo. El corazón le da un vuelco por el pánico y sus propias mejillas se vuelven rosadas, y comienza a negar con la cabeza.

			—Lo siento, no pretendía… No estaba tratando de hacerte sentir incómodo.

			—No pasa nada —responde él—. No me ha molestado.

			Sam vuelve a mirar hacia la lluvia.

			—Debe de ser agradable que se fijen en ti todo el tiempo.

			Ari se gira hacia ella. Después de un momento, suelta el lápiz y le tiende la mano, con la palma hacia arriba. La muchacha se queda mirándola. Y, como si supiera qué hacer, pega de forma instintiva su propia palma sobre la de él. Un escalofrío bailotea por su cuerpo. Se da cuenta de que nunca antes había tocado la mano de un chico, pero ya es demasiado tarde para soltarla. Y, además, sentirlo a él es agradable; su piel es suave y cálida. Hay algo reconfortante en ese contacto, como si él la conociera a ella y ella lo conociera a él, y son las dos únicas personas en el mundo que se comprenden mutuamente.

			Ari utiliza la otra mano para trazar un círculo contra la piel de la mano de Sam y después un punto en el centro. Ella siente un cosquilleo de placer en la nuca. Lo mira con expresión interrogativa.

			—Significa «perfección» —dice él—. Significa que me gustas tal y como eres, Sam.

			Ella sonríe con un nudo en la garganta mientras su corazón se abre con indecisión, y graba en su memoria cada detalle exquisito de este momento (sus caras teñidas de un azul grisáceo por la luz de la tormenta, la calidez de su palma, la sensación del dedo de Ari deslizándose contra su mano) para que, algún día, pueda sacar ese recuerdo de los estantes de su mente y volver a visitarlo como si no hubiera cambiado nada, como si hubieran tenido la oportunidad de seguir así para siempre.

			[image: ]

			Cuando por fin llega a casa más tarde, todavía atolondrada y aturdida por las palabras de Ari, ve a dos agentes de policía plantados frente a la puerta de su casa. Se detiene en seco. Se le corta la respiración. La alegría que le calienta el estómago se enfría hasta convertirse en temor.

			—¿Qué ha ocurrido? —les pregunta—. ¿Le ha pasado algo a mi madre?

			Uno de los agentes simplemente suspira y trata de encontrar las palabras apropiadas.

			[image: ]

			El informe oficial afirma que la cocina del restaurante de comida china Mandarin Palace tuvo una fuga de gas provocada por unas tuberías corroídas que llevaban años ignoradas. Un cigarrillo encendido provocó una explosión que hizo temblar la calle. El accidente ha aparecido en todos los medios locales. Todas las noticias al respecto terminan con una advertencia pública general de que «¡el mantenimiento de las líneas de gas es esencial!».

			Al menos, su madre ha sobrevivido. No ha quedado nada de Hayes después de la explosión.

			[image: ]

			La mitad del cuerpo de su madre está cubierta de un entramado de quemaduras rojas, furiosas y supurantes que suben por su barbilla y bajan por sus muslos. Aun así, salió del hospital después de solo una semana para evitar acumular más facturas, y se pasó el resto de su tiempo de recuperación retorciéndose sin descanso en casa, con el apartamento lleno del olor a carne quemada, aloe, miel y aceite de yema de huevo diluido.

			—¿Qué pasa con el dolor? —le pregunta Sam. No puede evitar quedarse revoloteando junto a su madre, preocupándose por las terribles heridas. Tiene los ojos perpetuamente rojos de llorar—. ¿Qué pasa con las facturas del hospital?

			

			—Tú no tienes que preocuparte por eso —le dice su madre, y le da un golpe en el brazo con irritación—. Ve a por la yema y ponme un poco en la muñeca.

			En el colegio, Sam se deja llevar durante sus clases, apenas toca sus comidas y se desvanece dentro de sí misma.

			«¿Estás bien?», le pregunta Ari en una carta.

			La preocupación en sus ojos es casi insoportable para ella, y está a punto de escribírselo todo a cambio, desesperada por derramar el dolor de su pecho en el papel para que él pueda verlo. Pero, en el último momento, siente pánico ante la idea de ser tan visible, un temor ante la idea de ponerse en el centro. No es que piense que los problemas no merezcan atención, es solo que los de ella no la merecen. Nunca antes han hablado sobre nada personal en sus cartas, nunca se han pedido ayuda mutuamente. Y el miedo de ser la primera en aplicar una prueba de estrés así a su vínculo, el pensamiento de que exista la posibilidad de perder a su único amigo aireando todo su dolor ante él, es tan potente que no es capaz de obligarse a hacerlo.

			De modo que tan solo le cuenta que le ha pasado algo a su madre.

			—Pero no te preocupes —dice de inmediato mientras caminan por el pasillo entre clases—. Ya está todo bien.

			Y se apresura a alejarse mientras suena la campana, incapaz de devolverle la mirada.

			Entonces, sus cartas regresan a sus temas habituales, una extensión de preguntas vagas y reflexiones al azar. ¿Has visto ese especial en ABC sobre el adolescente que se escapó de casa, y has leído La colina de Watership, y crees que ha cambiado tu opinión sobre los conejos, y cuál es tu comida favorita en el mundo, y por qué la gente tiene paladares distintos, y qué harías con mil millones de dólares? Hablan sobre cualquier tema a excepción de lo importante, y, conforme las cartas continúan, las cosas sin decir se clavan más profundamente entre sus palabras, hasta que Sam se siente como si estuviera escribiendo puentes hasta el otro lado de un barranco que no deja de ensancharse.

			Ari tiene cuidado de no preguntar otra vez, pero sí que le trae pequeños regalos. Un caramelo que le ha guardado de la cafetería. Un boceto del perfil de Sam iluminado por el sol. Una piedra bonita, de color azul zafiro, alisada por el océano. Es como si cada cosa fuera una forma silenciosa de estar pendiente de ella. «Estoy pensando en ti». «Espero que estés bien». «Ojalá pudiera hacer más». Ella coloca el dibujo en un estante de su escritorio en casa y se guarda la piedra en el bolsillo y la lleva por ahí como un amuleto para la buena suerte.

			Su madre se sienta frente a la mesa de la cocina por la mañana temprano y tarde por la noche para rellenar solicitudes de trabajo por internet. Sam la ve en ocasiones saliendo del apartamento de algún vecino con un cubo de detergente y estropajos después de haber limpiado una casa por veinte dólares. Envía solicitudes para trabajar en restaurantes, moteles, teatros, edificios de oficinas. Su inglés no es lo bastante bueno para un servicio telefónico de atención al cliente. Su cara está demasiado llena de cicatrices para ser cajera de supermercado; podría asustar a los clientes. Sus heridas hacen que sea demasiado lenta para lavar los platos en una cocina. Sam siempre se da cuenta de cuándo no le han ido bien las entrevistas. Vuelve a casa después del instituto y ve que su madre ya ha regresado y está aovillada en el sofá, viendo la tele con rostro inexpresivo, con la cara demacrada y cansada, e ignora a su hija de una forma tan absoluta que parece como si no fuera consciente de que estuviera allí siquiera.

			A Sam le duele el estómago todo el tiempo por la preocupación. Trata de ponerle la cena en la mesa a su madre cuando está demasiado agotada para cocinar, se asegura de que coma algo, soporta su humor cada vez más volátil, se dice a sí misma que no es culpa de su madre que se le olvide decirle cuándo va a volver tarde a casa. Sam busca por su barrio algún trabajo al que pueda postularse, aunque su madre está vehementemente en contra de que empiece a dedicarse a cualquier cosa que pueda afectar a sus estudios.

			Por las noches, Sam cuenta las escasas ganancias que debe de estar consiguiendo su madre en sus diversos trabajillos y obtiene un número muy inferior al del alquiler, por no mencionar las facturas médicas del hospital. Ganar dinero parece lo más complicado del mundo. Da igual lo mucho que lo intenten, nunca hay suficiente.

			Y entonces, una tarde, Sam llega a casa y ve un aviso de desahucio amarillo pegado a la puerta de su casa. Tienen hasta el final de la semana para pagar o tendrán que desalojar la casa.

			Al día siguiente, Sam escribe en su carta para Ari:

			Cuando las hayas saben que se van a morir, comienzan a florecer para tener una oportunidad de sobrevivir a través de sus semillas. Emplean en ello todas sus fuerzas, sin dejar nada para su propia protección. Los insectos y los hongos sienten esa debilidad y las devoran.

			

			¿Cuándo somos nosotros más espectaculares? Cuando ocurre algo terrible, ¿nos convertimos en la mejor versión de nosotros mismos? Si somos la mejor versión de nosotros mismos, ¿eso significa que va a ocurrir algo terrible?

			No es exactamente una confesión. Pero Ari debe de sentir parte de su desesperación, porque responde:

			Cuando nos convertimos en la mejor versión de nosotros mismos, podemos hacer cualquier cosa. Si ha ocurrido algo terrible, eso significa que estás a punto de volverte invencible.

			No tengas miedo. Estoy aquí.

			«Estoy aquí».

			A lo mejor le está diciendo que puede pedirle ayuda. Esa noche, Sam se va a la cama con la carta de Ari metida bajo la almohada, tratando de convencerse a sí misma para confiar en él. Pero, si lo hace, ¿entonces qué? ¿Qué podría hacer Ari con respecto a su situación? ¿Darle miles de dólares? ¿Proporcionarles a ella y a su madre un lugar donde vivir? ¿Cómo podría aprovecharse de él de esa manera, cuando el muchacho ni siquiera se siente cómodo contándole a dónde va después del instituto? ¿Qué pasa si se aparta de ella?

			¿Qué pasa si lo pierde?

			Cuando al fin se queda dormida, sueña. Ella y su madre llevan maletas llenas de sus cosas, y se están dirigiendo hacia la parada del autobús. Es una noche imposiblemente fría, las calles son azules y oscuras y el viento es tan fuerte que a Sam le cuesta mover las piernas hacia delante. Al otro lado de la parada, el familiar teatro Odyssey se encuentra completamente iluminado; su resplandor dorado es tan cálido que la muchacha puede sentirlo contra su piel. Es una noche de estreno. Mira fijamente a los asistentes que se apiñan en la parte delantera del teatro; el arcoíris de sus ropajes contrasta audazmente con la alfombra roja.

			Qué guapos que son siempre, piensa Sam con desesperación. Qué perfectos. Admira sus tacones abrillantados y sus vestidos relucientes, sus lustrosos mocasines y sus trajes elegantes. No logra leer el título que aparece en la marquesina esta noche, pero eso no importa, porque, si tan solo pudieran llegar al interior del teatro y alejarse durante un segundo de este viento que ruge podrían recobrar el aliento.

			

			Pero el viento se está volviendo más fuerte, hasta que la muchacha se siente como si estuviera vadeando a través de melaza con cada paso. Y, cuando echa un vistazo por encima del hombro, ve una nada terrible que se acerca a ellas, oscura e impenetrable, preparada para tragárselas enteras. Aprieta los dientes y sigue avanzando, tan solo un poco más, hasta que al fin entran a trompicones por las puertas dobles de la entrada.

			Y allí, en el vestíbulo, Sam ve a una mujer rodeada por la multitud, con el pelo perfectamente arreglado y el rostro borroso. La muchacha gravita hacia ella como si fuera la razón por la que han venido al teatro. La mujer extiende el brazo para tomarle la mano y una oleada de alivio recorre el cuerpo de Sam. Ahora todo va a salir bien.



OEBPS/image/alchemy9.png





OEBPS/font/CochinLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/alchemy8.png
Tvay

Grand Central Belle Epoque

R
&

Lumines

gy &

Neuewelt Pirenne

Hong Meng

¥,

Viongozi Babylonia





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/alchemy.png





OEBPS/image/symbol.png





OEBPS/image/letras.png





OEBPS/image/file.png
ChSDND





OEBPS/image/alchemy2.png
Elementos mundanos y metales posteriores

X ¥ 8 0 4 8

Arsénico  Antimonio Bismuto Platino Zinc Cobalto

b e 5 8 Y
Magnesio Litio Fosforo Potasio Niquel Metal

NG £

Magnetita Acero Cristal  Cenizas

T 8BS P e 4

Acido Esencia Agua salada Aceite Cera Madera

PO A

Vinagre Vidrio Jabon Bdrax





OEBPS/font/VendettaMediumItalic.otf


OEBPS/image/alchemy1.png
® @®

Piedra Arena
filosofal

Las tres bases

£ QO

Azufre Mercurio

Los cuatro elementos bdsicos

N VANV

Aire Tierra Fuego Agua

Los siete metales planetarios

) ¢ QA" o Jg

Plata- Mercurio Cobre Estafio Plomo Oro Hierro
Luna Mercurio Venus Jupiter Saturno Sol Marte






OEBPS/font/FuturaStd-Condensed.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/NocturneSerif-SemiBold.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/alchemy3.png





OEBPS/font/CochinLTStd.otf


OEBPS/image/capitulos4.png





OEBPS/image/file_cap.png





OEBPS/image/alchemy4.png





OEBPS/image/capitulos3.png





OEBPS/image/cover.jpg
MARIE LU

Autora best seller #1 del New York TIMZS

/ AN





OEBPS/image/capitulos2.png





OEBPS/font/CochinLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/alchemy5.png
NS

Bioalquimia Filosofia
E/ estudio de la transmutacion E! estudio de la arena,
de la materia orgdnica la piedra filosofal
Polemia
El estudio de la guerra y

el combate alquimicos

Elementalismo Alquiatria
El estudio de la El estudio de la medicina

alquimia elemental alquimica y la sanacion





OEBPS/image/Portadillas.png
CIUDAD ROJA





OEBPS/image/capitulos1.png





OEBPS/image/letras1.png





OEBPS/image/alchemy7.png





OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png
€ UMBRIEL





OEBPS/image/part.png





OEBPS/image/Portadillas1.png
MARIE LU

CIUDAD
ROJA

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE





OEBPS/image/alchemy6.png





OEBPS/font/AlexBrush-Regular.otf


OEBPS/image/capitulos.png





