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Quizá le dejarían en paz si se tomaba otra copa. Gerry Fegan se decía esa mentira antes de cada lingotazo. Bebió un trago de Guinness negra y fresca para mitigar el ardor del whisky y depositó de nuevo la copa en la mesa. «Levanta la vista y comprobarás que han desaparecido», se dijo. 


No. Seguían allí, mirándolo fijamente. Eran doce, contando el bebé en brazos de su madre. 


Estaba muy bebido. Cuando su estómago no soportara más alcohol, dejaría que Tom, el barman, le acompañara a la puerta, y los doce seguirían a Fegan por las calles de Belfast hasta su casa, subirían la escalera tras él y entrarían en su dormitorio. Con suerte, y si estaba lo suficientemente borracho, perdería el conocimiento antes de que los gritos se hicieran tan potentes que no pudiera resistirlos. Era la única vez que los doce emitían un sonido, cuando estaba solo y a punto de conciliar el sueño. Lo peor era cuando el bebé rompía a llorar. 


Fegan alzó su copa para captar la atención de Tom. 


—¿No crees que ya has bebido bastante, Gerry? —preguntó el barman—. ¿No es hora de que te vayas a casa? Todo el mundo se ha marchado. 


—Una más —respondió él, borracho, tratando de no arrastrar las palabras. Sabía que Tom no se negaría a servírsela. Pese a haberse dado a la bebida, Fegan seguía siendo un hombre respetado en Belfast Occidental. 


Efectivamente, Tom suspiró y de una botella con dispensador vertió licor en un vaso. Llevó el whisky a la mesa y contó las monedas que había sobre la manchada superficie. Al alejarse la viscosa capa de cerveza rancia y mugre que cubría el suelo se pegó a las suelas de sus zapatos. 


Fegan alzó la copa y brindó por sus doce acompañantes. Uno de los cinco soldados que había entre ellos sonrió e hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento. Los demás se limitaron a observar a su verdugo. 


—Que os den —dijo éste—. Que os den a todos. 


Ninguno de los doce reaccionó, pero Tom se volvió, meneó la cabeza y continuó hacia la barra. 


Gerry miró a cada uno de sus acompañantes. De los cinco soldados, tres eran ingleses y dos pertenecían al Regimiento de Defensa del Ulster. Otro era un policía, con su uniforme de la Real Policía del Ulster limpio y almidonado, y otros dos eran lealistas, ambos miembros de los Luchadores por la Libertad del Ulster. Los cuatro restantes eran civiles que habían estado en un lugar inoportuno en el momento inadecuado. Fegan recordaba haberlos matado a todos, pero eran los civiles cuyos recuerdos gritaban con más fuerza. 


Estaba el carnicero, con su cara redonda y su delantal ensangrentado. Fegan había dejado el paquete en su tienda y había sostenido la puerta abierta para dejar pasar a la mujer con su bebé en el cochecito. Se habían sonreído mutuamente. Él había sentido el calor abrasador de la explosión en el momento de montarse apresuradamente en el coche que estaba a punto de arrancar, la explosión que debía de producirse cinco minutos después de alejarse del lugar. 


El otro era el chico. Fegan aún recordaba la expresión de sus ojos al ver la pistola. En esos momentos el chico estaba sentado a la mesa frente a él, taladrándolo con la mirada. 


No podía sostenérsela, de modo que bajó los ojos. Unas lágrimas cayeron sobre la mesa, formando un charquito. Al tocarse las mejillas con las yemas de los dedos se dio cuenta de que había estado llorando. 


—Joder —dijo. 


Limpió la mesa con la manga y sorbió por la nariz. El ambiente acre del pub, denso como la pintura color pardo de las paredes, le atenazaba la garganta. Se enojó consigo mismo. No necesitaba ni merecía compasión, y menos autocompadecerse. Hombres más débiles que él eran capaces de vivir con lo que habían hecho. Él también podía hacerlo. 


De pronto se sobresaltó al sentir una mano en su hombro. 


—Ya es hora de que te vayas a casa, Gerry —dijo Michael McKenna. 


Tom se dirigió al almacén situado detrás de la barra. McKenna le pagaba para ser discreto, para no ver ni oír nada. 


Fegan sabía que el político vendría a buscarlo. Iba vestido con una chaqueta y un pantalón de buena factura, y sus elegantes gafas de diseño le daban un aire de hombre instruido. No tenía nada que ver con el adolescente con el que Gerry Fegan había correteado por las calles hacía treinta años. La fortuna le sonreía. 


—No me he terminado la copa —respondió el terrorista. 


—Pues bébetela y te llevaré a tu casa. —McKenna le sonrió, mostrando una dentadura blanca y regular. Se había arreglado los dientes para ofrecer un aspecto presentable ante las cámaras. La dirección del partido había insistido en ello antes de concederle la nominación para un escaño en la Asamblea. En un pasado no muy lejano, ocupar un escaño en Stormont contravenía la política del partido. Pero los tiempos cambian, aunque las personas no lo hagan. 


—Iré andando —contestó Fegan—. Está a un par de minutos de aquí. 


—No me cuesta nada —insistió el político—. Además, quiero hablar contigo. 


Fegan asintió y bebió otro trago de cerveza negra. La retuvo en la boca al observar que el chico había abandonado su silla al otro lado de la mesa. Tardó unos instantes en localizarlo, descamisado y flaco como el día en que había muerto, acercándose sigilosamente a McKenna por detrás. 


El chico apuntó a la cabeza del político. Simuló disparar contra él, moviendo la mano bruscamente como debido al culatazo. Movió los labios como si hiciera un gesto explosivo, pero no emitió sonido alguno. 


Fegan apuró su Guinness y miró al chico. De golpe irrumpió una imagen en su mente, un recuerdo tratando de hallar otro. El frío que había hecho presa en su corazón pulsaba al ritmo de sus latidos. 


—¿Te acuerdas del chico? —preguntó. 


—Basta, Gerry —respondió McKenna en tono de advertencia. 


—Hoy me encontré con su madre. Yo estaba en el cementerio y se me acercó. 


—Ya lo sé —dijo McKenna arrebatándole la copa de las manos. 


—Dijo que sabía quién era yo. Lo que había hecho. Dijo... 


—Gerry, no quiero saber lo que te dijo esa mujer. Lo que me interesa es lo que tú le dijiste a ella. De eso quiero hablar contigo. Pero aquí no. —El político apretó el hombro de Fegan—. Vámonos. 


—En realidad, ese chico no había hecho nada. No había dicho a la policía nada que ésta no supiera. No se merecía eso. Joder, tenía diecisiete años. No era necesario que nosotros... 


McKenna tomó la cara de Fegan con una mano mientras con la otra le agarraba por su escaso pelo, mostrando al animal que llevaba dentro. 


—Cierra el pico —dijo entre dientes—. Recuerda con quién estás hablando. 


Lo recordaba perfectamente. Al mirar esos ojos azules y feroces recordó cada detalle. Era el rostro que él conocía, no el que aparecía en televisión, sino el rostro encendido de satisfacción mientras golpeaba al chico con un martillo de orejas, el rostro salpicado de gotas de sangre cuando el político entregó a Fegan la pistola de calibre 22 para que rematara al chaval. 


Aferró las muñecas de McKenna y le obligó a soltarlo. Trató de reprimir su ira. 


El político sonrió de nuevo mientras retiraba las manos de su rostro, pero no pasó de eso. 


—Anda, vamos —dijo—. Tengo el coche fuera. Te llevaré a tu casa. 


Los doce les siguieron hasta la calle, el chico pegado a los talones de McKenna. Éste había trepado muy alto en la jerarquía del partido, pero no tanto como para necesitar un escolta que le protegiese. No obstante, Fegan sabía que el Mercedes que relucía bajo la luz anaranjada de las farolas estaba blindado, a prueba de balas y de bombas. McKenna probablemente se sentía seguro al sentarse al volante del coche. 


—Hoy es un gran día —comentó cuando arrancaron, dejando a los que los seguían observándolos—. Eché un vistazo a los despachos en Stormont, incluso elegí mi mesa... Quién iba a decirlo, ¿eh? Gente como nosotros instalados en la colina. Me las arreglé para que le dieran un puesto de secretaria a mi mujer. Los ingleses están invirtiendo tanto dinero en esto que casi me da vergüenza arrebatárselo. Casi. 


McKenna miró a Fegan sonriendo. El otro no le devolvió la sonrisa. 


Procuraba en la medida de lo posible no ver o leer las noticias, pero durante los dos últimos meses se había producido un huracán de cambios. Hacía tan sólo cinco meses, cuando un año dio paso al siguiente, habían dicho que era inútil; el proceso político no tenía arreglo. Luego habían movido montañas, habían firmado pactos, habían convocado otras elecciones, mientras las sombras acorralaban a Fegan. Unas sombras que cada vez con mayor frecuencia se convertían en rostros dotados de cuerpos, brazos y piernas. Ahora eran una constante, y no recordaba la última vez que había logrado conciliar el sueño sin ahogarlas en whisky. 


No se habían separado de él desde las últimas semanas que había pasado en la prisión de Maze, hacía poco más de siete años. Acababan de comunicarle la fecha de su excarcelación, impresa en un folio dentro de un sobre sellado, que Fegan había abierto con la boca seca. Los políticos que estaban fuera habían negociado su libertad, junto con la de centenares de hombres y mujeres. Los tipos como él eran calificados de presos políticos. No asesinos o ladrones, extorsionadores o chantajistas. No les consideraban criminales, sino víctimas de las circunstancias. Al alzar la vista de la carta vio a los que lo seguían, observándolo. 


Fegan se lo contó a uno de los psicólogos de la prisión. El doctor Brady le explicó que se debía a su sentimiento de culpa. Era una manifestación, según dijo. Gerry se preguntó por qué la gente tenía la manía de no llamar a las cosas por su nombre. 


McKenna detuvo el coche frente a la pequeña casa adosada de Fegan en Calcutta Street. Estaba flanqueada por dos docenas de casas idénticas de ladrillo rojo, pulcras e insulsas. Las sombras que lo seguían aguardaban en la acera. 


—¿Puedo entrar un momento? —El político esbozó una sonrisa chispeante bajo la luz del interior del coche—. Es mejor hablar dentro, ¿no crees? 


Fegan se encogió de hombros y se bajó del vehículo. 


Los doce se apartaron para dejar que avanzara hacia la puerta. La abrió y entró en casa, seguido por McKenna y el cortejo, intercalado entre ambos. Se acercó al aparador donde había una botella de Jameson’s y una jarra de agua y le mostró al político la botella. 


—No, gracias —dijo McKenna—. A ti tampoco te conviene. 


Fegan ignoró el comentario. Sirvió dos dedos de whisky en una copa y la misma cantidad de agua. Bebió un generoso trago y le indicó que se sentara. 


—No, prefiero estar de pie —opuso el hombre. Lucía un excelente corte de pelo, tenía la piel tostada y cuidada; el único recordatorio de su antigua personalidad era una cicatriz debajo del ojo izquierdo. 


Los doce se distribuyeron en la habitación, austeramente decorada, confundiéndose con las sombras y a la vez distinguiéndose de las mismas, observando a los dos hombres de hito en hito. El chico no se separó de McKenna cuando se dirigió hacia una guitarra desencordada que había en un rincón. La cogió para examinarla a la luz. 


—¿Desde cuándo tocas la guitarra?


—No la toco. Déjala en su sitio. 


McKenna leyó la etiqueta dentro de la caja de resonancia. 


—Martin. Parece antigua. ¿Qué hace aquí? 


—Era de un amigo. La estoy restaurando. Déjala. 


—¿Qué amigo? 


—Un amigo que tenía en la cárcel. Por favor, déjala en su sitio. 


McKenna volvió a dejar la guitarra en el rincón. 


—Es bueno tener amigos, Gerry. Deberías valorarlos. Hacerles caso. 


—¿De qué querías hablar conmigo? —preguntó el terrorista sentándose en una butaca. 


McKenna señaló la copa que sostenía Fegan. 


—Para empezar, de eso. Tienes que dejarlo, Gerry. 


Fegan le sostuvo la mirada mientras apuraba la copa. 


—La gente aquí te admira. Eres todo un héroe republicano. Los jóvenes necesitan un referente, alguien a quien puedan respetar. 


—¿Respetar? Pero ¿qué dices? —Gerry depositó la copa en la mesita de café. Sintió en su palma el gélido vaho y se frotó las manos, dejando que la humedad empapara sus nudillos y la cara interna de sus dedos—. Lo que he hecho no merece ningún respeto. 


McKenna enrojeció de ira. 


—Ya has pagado por ello. Fuiste un preso político durante doce años. Sacrificaste una docena de años por la causa. Cualquier republicano respetaría eso. —La expresión del político se suavizó—. Pero lo estás echando todo por la borda, Gerry. La gente ha empezado a darse cuenta. Cada noche estás en el bar, borracho perdido y hablando solo. 


—No hablo solo. —Fegan alzó la mano para señalar al cortejo, pero se abstuvo. 


—Entonces, ¿con quién hablas? —La voz de McKenna tembló al soltar una carcajada de exasperación. 


—Con las personas que he matado. Las personas que matamos nosotros. 


—Cuidado con lo que dices, Gerry. Yo no he matado a nadie. 


Fegan fijó la vista en los ojos azules de McKenna. 


—Ya, los tipos como tú y McGinty erais demasiado listos para hacer el trabajo vosotros. Utilizabais a imbéciles como yo. 


McKenna cruzó los brazos sobre su fornido pecho. 


—Nadie tiene las manos limpias. 


—¿Qué más? —preguntó Fegan—. Dijiste «para empezar». ¿Qué más quieres? 


McKenna dio una vuelta por la habitación, seguido por el chico, y Fegan se volvió en su butaca para observarlo. 


—Necesito saber qué fue lo que le dijiste a esa mujer —dijo McKenna. 


—Nada —contestó Fegan—. Soy hombre de pocas palabras. Ya lo sabes. 


—No es cierto. Pero una fuente de toda confianza me ha dicho que dentro de unos días la policía va a empezar a hurgar en la ciénaga cerca de Dungannon. En el lugar donde enterramos a ese chico. Su madre les dijo dónde debían excavar. —McKenna se detuvo en el centro de la habitación, junto a Fegan, en actitud amenazante—. ¿Cómo se enteró, Gerry? 


—¿Qué importa? —replicó Fegan—. Joder, ya no debe de quedar nada de ese chico. Han pasado más de veinte años. 


—Por supuesto que importa —contestó McKenna—. Si abres la boca, eres un soplón. Y ya sabes lo que les pasa a los soplones. 


Fegan clavó los dedos en los reposabrazos de la butaca. 


McKenna se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en los muslos. 


—¿Por qué, Gerry? ¿Por qué se lo dijiste a esa mujer? ¿Qué ibas a conseguir con ello? 


Fegan se devanó los sesos en busca de una mentira, pero no se le ocurrió ninguna. 


—Pensé que me dejaría en paz —respondió. 


—¿Qué? —McKenna se enderezó. 


—Supuse que desaparecería —contestó. Miró al chico que apuntaba con los dedos a la cabeza del político—. Pensé que me dejaría tranquilo. Que me dejaría en paz. 


McKenna retrocedió un paso. 


—¿Quién? ¿El chico? 


—Pero no era eso lo que quería. 


—Joder, Gerry —exclamó McKenna sacudiendo la cabeza—. ¿Qué te ha ocurrido? Creo que deberías ir a ver a un médico, cuanto antes mejor. Marcharte una temporada. 


—Es posible —respondió mirándose las manos. 


—Escucha —McKenna apoyó una mano en el hombro de Fegan—. Mi fuente sólo habla conmigo, con nadie más. Has sido un buen amigo mío durante muchos años, y ésa es la única razón por la que no le he contado esto a McGinty. Si supiera que te habías ido de la lengua con la vieja, lo que encontraría la policía sería tu cadáver. 


Fegan quería apartarse para que retirase la mano de su hombro. Pero no se movió. 


—Como es natural, quizá necesite que me devuelvas el favor. Podría encargarte unos trabajos. Unos negocios de los que McGinty no está enterado. Si eres capaz de dejar la bebida, de mantenerte sobrio, podrías serme muy útil. Y McGinty no tiene por qué enterarse de lo que le dijiste a la madre de ese chico. 


Fegan observó que el rostro del muchacho se contraía mientras las otras sombras se congregaban a su alrededor. 


—¿Comprendes lo que te digo, Gerry? 


—Sí. 


—Buen chico. —McKenna sonrió. 


Fegan se levantó. 


—Tengo que ir a mear —dijo. 


McKenna retrocedió. 


—No tardes. 


Subió la escalera y entró en el baño. Cerró la puerta con el pestillo, pero, como siempre, los que lo seguían entraron tras él. Excepto el chico. Fegan no le dio importancia, esforzándose en mantenerse derecho mientras orinaba. Hacía tiempo que se había acostumbrado a que los doce estuvieran presentes en esos momentos tan poco dignos. 


Después de tirar de la cadena, se lavó las manos y abrió la puerta. El chico estaba en el rellano, esperándole, con la vista fija en la oscuridad de su dormitorio. 


Éste se detuvo unos momentos, confundido, sintiendo un martilleo en las sienes y el frío que pulsaba en su corazón. 


El muchacho señaló la habitación. 


—¿Qué? —preguntó Fegan. 


El chico esbozó una mueca y extendió su escuálido brazo hacia la puerta. 


—De acuerdo —dijo. Echó a andar hacia su dormitorio y se volvió. 


El muchacho le siguió en la oscuridad y se arrodilló a los pies de la cama, señalando debajo de ella. 


Fegan se arrodilló también y miró. La tenue luz que emanaba del rellano iluminó la vieja caja de zapatos que estaba oculta allí. 


No tenía más que alargar el brazo para tocarla. Atrajo la caja hacia sí y notó que algo pesado se movía en su interior. El corazón empezó a latirle aceleradamente. Al retirar la tapa le asaltó un olor grasiento a dinero. La caja contenía fajos de billetes enrollados de veinte, cincuenta y cien libras. No sabía cuánto dinero había allí. Nunca lo había contado. 


Pero había algo más, un objeto frío y negro semioculto entre el papel. Un objeto que Fegan no quería tocar. En la penumbra de la habitación, su mirada se cruzó con la del chico. 


—No —dijo. 


El chaval señaló el objeto con el dedo. 


—No —repitió Fegan. La palabra tenía un regusto insípido sobre su lengua. 


El muchacho abrió la boca al tiempo que se tiraba del pelo. Antes de que rompiera a gritar, Fegan sacó la Walther P99 del nido en el que reposaba. 


El chico sonrió, mostrando una dentadura reluciente. Fingió deslizar la corredera hacia atrás para insertar el primer cartucho. 


Fegan miró al muchacho, luego la pistola y de nuevo al chico. Éste asintió con la cabeza. El hombre retrajo la corredera hacia atrás y la soltó, percibiendo el sonido de las piezas engrasadas al moverse. El arma tenía un tacto sólido, como cuando estrechas la mano de un viejo amigo. 


El muchacho sonrió, se levantó y se dirigió hacia el rellano. 


Fegan observó la Walther. La había comprado unas semanas después de salir de Maze, para protegerse, y sólo la sacaba de la caja para limpiarla. Acarició el gatillo curvado dentro del guardamonte. 


El chico aguardaba en el umbral. 


Fegan se levantó y le siguió hasta la escalera. El muchacho empezó a descender; su cuerpo delgado y grácil parecía inmune a las luces de la planta baja. 


Él bajó lentamente. Una descarga de adrenalina le suscitó recuerdos sombríos, voces que hacía tiempo que habían enmudecido, rostros semejantes a manchas de sangre. Los otros le siguieron escaleras abajo, mirándose entre sí. Cuando llegó a la planta baja, vio la espalda de McKenna. Estaba examinando una vieja fotografía de la madre de Fegan, en la que aparecía posando en un portal, joven y atractiva. 


El chico atravesó la habitación y escenificó de nuevo la ejecución del hombre que le había destrozado con un martillo de orejas hacía más de veinte años. 


Fegan respiraba trabajosamente y el corazón le latía con tal violencia que estaba seguro de que McKenna lo oiría. 


El chaval lo miró y sonrió. 


—Si lo hago, ¿me dejarás en paz? —preguntó Fegan. 


El chico asintió con la cabeza. 


—¿Qué? —McKenna dejó la fotografía enmarcada. Se volvió hacia la voz y se quedó helado al ver la pistola apuntándole a la frente. 


—No puedo hacerlo aquí. 


La sonrisa del chico se disipó. 


—En mi casa, no. Tiene que ser en otro sitio. 


El muchacho volvió a sonreír. 


—¡Joder, Gerry! —McKenna emitió una risita nerviosa al tiempo que alzaba las manos—. ¿Qué te propones? 


—Lo siento, Michael. Tengo que hacerlo. 


McKenna dejó de sonreír. 


—No lo entiendo, Gerry. Somos amigos. 


—Cogeremos tu coche. —De pronto Fegan lo vio todo con meridiana claridad. Por primera vez en muchos meses, la mano no le temblaba. 


—Y una mierda —replicó McKenna con gesto despectivo. 


—Cogeremos tu coche —repitió Fegan—. Tú te sentarás delante y yo detrás. 


—Gerry, has perdido el juicio. Deja esa pistola antes de que hagas algo de lo que te arrepentirás.


—Al coche —insistió Fegan avanzando unos pasos. 


McKenna extendió el brazo. 


—Vamos, Gerry. Procuremos tranquilizarnos, ¿de acuerdo? ¿Por qué no me das la pistola para que la guarde? Luego nos tomaremos una copa. 


—No te lo repetiré. 


—Déjate de tonterías, y dame la pistola. 


McKenna trató de arrebatarle el arma, pero Fegan apartó la mano y le apuntó de nuevo al centro de la frente. 


—Siempre fuiste un capullo desquiciado. —El político se dirigió a la puerta sin quitarle ojo. La abrió y salió a la calle. Miró a izquierda y derecha, a derecha e izquierda, en busca de un testigo. Cuando Fegan le vio adoptar una postura de derrota, comprendió que no había nadie observando. No era el tipo de calle donde la gente espía a través de los visillos. 


El sistema electrónico de cerradura del Mercedes captó la presencia de la llave y empezó a emitir un zumbido y un sonido metálico cuando McKenna se acercó. 


—Abre la puerta trasera —dijo Fegan. 


El otro obedeció. 


—Ahora siéntate delante y deja la puerta abierta hasta que yo me haya montado. —Siguió apuntándole con la Walther a la cabeza hasta que se sentó al volante. 


Fegan se instaló en la parte posterior, procurando no tocar la tapicería de cuero con las manos. Utilizó un pañuelo para cerrar la puerta. Tom le había visto marcharse con el político, de modo que no importaba que hallaran sus huellas dactilares alrededor del asiento del copiloto. McKenna permaneció inmóvil, con las manos apoyadas en el volante. 


—Cierra la puerta y arranca. 


El político puso en marcha el potente motor del Mercedes y partieron. Fegan miró a través de la ventanilla posterior y vio a los doce observando desde la acera. El chico bajó a la calzada y agitó la mano. 


Fegan se tumbó en la envolvente oscuridad. Oprimió el cañón de la pistola contra el dorso del respaldo del asiento del conductor, donde estaría el corazón de McKenna, suponiendo que tuviera uno. 






 

2


 



Fegan sabía que las calles de la zona portuaria estarían desiertas. El motor del Mercedes emitió unos leves chasquidos a medida que se enfriaba, acompañados por el runrún del tráfico que circulaba por la autopista elevada, donde la M3 daba paso a la M2. Frente a ellos, el río Lagan desembocaba en Belfast Lough. Las luces del complejo Odissey rielaban sobre el agua. Los locales nocturnos que había en su interior estarían a rebosar de clientes jóvenes y ricos; lo suficientemente jóvenes como para no recordar a tipos como Fegan y tan ricos como para no preocuparse por esas cosas. 


Más allá del Odissey se divisaban Samson y Goliath, las dos gigantescas grúas de pórtico que se erguían sobre el antiguo astillero. Al otro lado de Queen’s Island, una avioneta sobrevolaba el City Airport, que en la actualidad ostentaba el nombre de Aeropuerto George Best, el gran futbolista que se había destruido con el alcohol. El motor de la avioneta emitía un monótono zumbido. McKenna respiraba trabajosamente, agitando los hombros de forma convulsa. 


Fegan se incorporó y se sentó detrás de él, apoyando la pistola contra el centro del dorso del respaldo delantero. El tejido de su camisa, empapada en sudor, se deslizaba sobre sus omoplatos. Miró a su alrededor, contemplando el descampado donde se hallaban. No había cámaras de seguridad, ni un alma. Los únicos testigos eran las ratas. 


Y el cortejo. 


Los que lo seguían avanzaron entre las sombras, observando, esperando. Todos, salvo el chico. Éste se apoyó en la puerta del conductor, con las manos ahuecadas alrededor de los ojos, mirando a McKenna a través del cristal. 


—Fíjate —dijo éste señalando en dirección a las grúas—. Ahora lo llaman el Titanic Quarter. ¿No es increíble? 


Fegan no respondió. 


—Uno puede ganar una fortuna con esos terrenos. Es un buen momento, Gerry. Los contratos, las concesiones, los edificios que se construyen. Y todos quieren chupar del bote. Pero ¿a quién se le ocurre ponerle el nombre de un maldito barco que se hundió en su primera travesía? ¿No te parece absurdo? La ciudad dio al mundo el barco más desastroso que ha surcado los mares, y nos sentimos orgullosos de ello. Eso sólo podía ocurrir en Belfast. 


McKenna guardó silencio unos segundos antes de preguntar: 


—¿Qué quieres, Gerry? 


—Haz una llamada telefónica —respondió Fegan. 


—¿A quién? 


—A Tom. Dile que cierre el bar. Dile que me has dejado en casa y que has ido a reunirte con alguien en la zona portuaria. Si te pregunta quién es, dile que se trata de un negocio que te traes entre manos. 


La risa de McKenna delataba su temor. 


—¿Por qué he de hacerlo? ¿Por qué he de telefonear a nadie? 


—Porque si no lo haces te mataré. 


—De todas formas me matarás. 


Fegan fijó la vista en el retrovisor. Apenas distinguía los ojos de McKenna en la oscuridad; en sus gafas se reflejaban las luces al otro lado del agua. 


—Uno puede morir de una forma o de otra. Son dos cosas muy distintas. Lo sabes de sobra. 


—Joder. —Los hombros de McKenna se agitaron cuando soltó aire—. Joder, Gerry. No puedo hacerlo. 


Fegan apoyó con frialdad el cañón de la Walther en la nuca de McKenna. 


—Hazlo. 


El político agachó la cabeza y suspiró. La pantalla de su móvil bañó el interior del coche con un resplandor azul verdoso. El teléfono emitió unos leves pitidos y borboteos en su temblorosa mano antes de que se lo acercara a la oreja. 


—Sí... Oye, Tom, cierra el bar y llévate el dinero de la caja a tu casa... Gerry está bien. Lo he dejado acostado. Estoy en la zona portuaria... He quedado aquí con un tipo... Se trata de un negocio. Oye, debo irme. Pasaré mañana a recoger el dinero... De acuerdo... Hasta mañana. 


El teléfono emitió un pitido y su suave luz se apagó. 


McKenna se volvió. 


—¿Recuerdas cuando éramos chavales, Gerry? 


Fegan percibió el olor a sudor y a temor, el de McKenna y el suyo. En su mente se agolpaban los suficientes recuerdos sin tener que soportar esa tensión. 


El político prosiguió: 


—¿Recuerdas cuando nos detuvieron los ingleses por arrojarles unos ladrillos? ¿Cuántos años teníamos, dieciséis, diecisiete? Yo les lancé el primero y luego salí corriendo. El pequeño Patsy Toner estaba demasiado asustado para hacerlo, de modo que echó a correr detrás de mí.


Estiró el cuello, tratando de ver a Fegan. Éste hundió el cañón de la pistola en la nuca del político hasta que se volvió de nuevo hacia donde esperaba el cortejo. Todos, menos el muchacho, que seguía mirando a través de la luna del conductor. 


McKenna soltó una carcajada. 


—Pero tú no te moviste. No tenías miedo de nadie. Esperaste hasta verles abrir los ojos como platos antes de arrojarles un ladrillo. Le diste a uno en la cara, ¿te acuerdas? Los ingleses asomaban la cabeza sobre el capó del Land Rover y a uno le partiste la nariz de un ladrillazo. Todos orinaban sangre. 


—Basta —dijo Fegan. La memoria le atormentaba. 


—Y luego nos persiguieron por los Falls. ¡Joder! ¿Te acuerdas? Tú y yo no parábamos de reírnos mientras el pequeño Patsy llamaba a gritos a su madre. 


Fegan oprimió la pistola con más fuerza contra el cráneo de McKenna. 


—Te he dicho que te calles. 


—Nos pillaron en Brighton Street. Joder, nos machacaron a patadas, ¿recuerdas? Menuda paliza. ¿Y recuerdas...? —McKenna rompió a reír a mandíbula batiente—. ¿Recuerdas cuando pillaron al pequeño Patsy y se meó sobre uno de ellos? 


En los labios de Fegan se dibujó una sonrisa, que se apresuró a borrar con la mano que tenía libre. 


—Le partieron el brazo por hacer eso. 


—Sí —dijo McKenna, dejando de reírse—. Y al día siguiente nos inscribimos. Tu madre se llevó un disgusto tremendo, ¿no es así? 


—Cállate de una vez. —Los ojos de Fegan relampagueaban. 


McKenna prosiguió con tono áspero: 


—Fui yo quien te metí en la organización, Gerry. Yo. Te presenté a McGinty y a los demás. Jamás te habrían admitido de no ser por mí. No lo olvides. Sin mí no habrías sido nada, tan sólo otro chico católico cobrando el subsidio de paro. 


—Es verdad —respondió Fegan—. No habría sido nada. No habría hecho nada. Y esas personas estarían vivas. Ese chico estaría vivo. Tendría una esposa, unos hijos, un hogar. Le arrebatamos todo eso. Tú y yo. 


La voz de McKenna tronó dentro del coche. 


—Era un asqueroso chivato. Dio el soplo a la policía. Estaba muerto desde el momento en que abrió la boca. 


Fegan experimentó una curiosa sensación de calma. 


—Basta —dijo. 


—Gerry, piensa en lo que vas a hacer. Los chicos no se quedarán tan tranquilos, al margen del alto el fuego. Al margen de Stormont. Irán a por ti. 


A Fegan le rodó una lágrima por la mejilla y al poco sintió un sabor salado. 


—Joder, me juré no volver a hacer esto. 


—Pues no lo hagas, Gerry. Escucha, aún estás a tiempo. Estás borracho y deprimido. No eres tú. Si te detienes ahora no habrá represalias. 


Fegan meneó la cabeza. 


—Lo siento. 


—Treinta años, Gerry. Hace treinta años que nos conocemos... 


La Walther emitió un sonido seco, arrojando una masa roja y gris contra el parabrisas. McKenna cayó sobre el volante, y el claxon del Mercedes comenzó a aullar en la noche. Fegan alargó la mano, enderezó al político contra el asiento y el silencio los envolvió. 


Luego se apeó del coche y utilizó el pañuelo para abrir la puerta del conductor. Bajo la escasa luz que provenía del otro lado del agua, vio los ojos vidriosos de McKenna fijos en él, sus gafas de marca partidas y colgando de una oreja. Fegan le disparó otro balazo en el corazón, para asegurarse. El aullido ronco de la pistola atravesó el Lagan hacia los refulgentes edificios. 


Se enjugó el sudor de los ojos y miró a su alrededor. Los que lo seguían surgieron de la oscuridad, empujándose unos a otros para agolparse alrededor de la puerta abierta, mirando a Fegan y al cadáver, al cadáver y a Fegan. Él los estudió uno por uno, contándolos cuando retrocedieron hacia las sombras. 


Faltaba el chico. 


Uno menos. 


Quedaban once. 
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—Es él —dijo McSorley señalando una imagen borrosa en una hoja de papel manchada. En ella aparecía un anciano abriendo la puerta de una oficina de correos. 


Davy Campbell giró la página sobre la mesa para examinarla más de cerca. «Un blanco fácil —pensó—. Lo típico.»


McSorley sorbió ruidosamente un trago de cerveza y se enjugó los labios. Llevaba unos vaqueros para un hombre quince años más joven que él. Hughes y Comiskey estaban arrellanados en el asiento al otro lado del reservado. Tenían los ojos enrojecidos por el alcohol, aunque era la hora del almuerzo. 


McSorley se dirigió a ellos: 


—Vosotros dos os quedaréis con su esposa, mientras Davy y yo nos ocuparemos de él. 


Campbell miró a través de la ventana el estacionamiento sobre el que caía el sol a plomo, los dos vehículos oxidados aparcados allí y las montañas que se alzaban más allá. Por la carretera en las afueras de Dundalk no circulaba tráfico. Las desviaciones debido a las obras de la nueva autopista habían reducido la clientela del Player’s Inn hasta el extremo de que Eugene McSorley podía comentar en voz alta sus planes sin temor a que alguien le escuchara. Dentro de unos meses cuatro carriles transportarían el tráfico desde el centro de Dublín hasta Newry, situado al otro lado de la frontera en el norte, y de allí a Belfast. La autopista no pasaría por la ciudad portuaria de Dundalk, ni frente al Player’s Inn. 


Las fotografías y demás recuerdos del fútbol gaélico colgados en las paredes solían impresionar a los numerosos turistas que visitaban la población en autocar de camino a Dublín. No sabían lo mala que era la comida hasta que se la servían en unos platos desconchados, nadando en grasa. Las camisetas y los trofeos de fútbol expuestos alrededor del bar presentaban un aspecto un tanto deprimente ahora que los únicos parroquianos eran esa caterva de impresentables. 


 El padre del encargado del bar, Joe Gribben, había formado parte del equipo de Louth que en 1957 había ganado la Copa Sam Maguire, y Joe Gribben hijo no permitía que nadie lo olvidara. Nacido y criado en Glasgow, Campbell no sentía el menor interés por el fútbol gaélico. Y Joe Gribben hijo no experimentaba el menor interés por la conversación que mantenían, por lo que permanecía prudentemente en el otro extremo del bar, donde no podía oír lo que los otros decían. 


Comiskey se inclinó hacia delante. 


—¿Por qué te llevas a éste? —preguntó señalando a Campbell con el dedo—. ¿Por qué tengo que quedarme yo con la vieja? 


Campbell le agarró el dedo. 


—Apártalo de mi cara si no quieres que te lo parta. 


—Dejadlo estar —protestó McSorley mientras les separaba las manos—. Davy vendrá conmigo porque sabe lo que tiene que hacer. Tú no haces más que holgazanear y rascarte el culo, de modo que cierra el pico y obedece. 


—Que te den —dijo Comiskey reclinándose en el asiento y cruzando los brazos. 


Campbell sostuvo su mirada hasta que el otro capituló. ¿Eran esos los mejores hombres que McSorley había conseguido reunir? Asaltar una oficina de correos podía reportarles el dinero suficiente para conseguir unas armas decentes, pero ¿qué sentido tenía ponerlas en manos de tipos como Comiskey? Probablemente se dispararía en el pie. 


Por enésima vez, Campbell se preguntó qué coño hacía con esos cretinos. Se llamaban republicanos, más fieles a la causa que esos traidores del norte de la frontera, pero apenas eran capaces de organizar una ronda de cervezas. Una acción insensata llevada a cabo hacía nueve años había estado a punto de acabar con los disidentes. El funesto atentado terrorista de Omagh en una soleada tarde de 1998, pocos meses después de la firma del Acuerdo de Viernes Santo, había matado a veintinueve civiles y dos gemelos nonatos. El escaso apoyo del que gozaban los grupos republicanos disidentes se había evaporado de la noche a la mañana. No obstante, los cambios acaecidos en el norte habían hecho que aumentaran los soldados de a pie que se pasaban a los disidentes, pues ahora que el movimiento ya no les necesitaba temían convertirse de nuevo en unos don nadie. El proceso de paz había dejado a muchos desocupados, y el diablo se apresuraba a darles trabajo. 


Algunos de los chicos habían protestado por la presencia de Campbell, puesto que ni siquiera era irlandés, pero su reputación le precedía desde Belfast. Cuando había cruzado la frontera hacia Dundalk, McSorley se había entrevistado con el escocés y le había nombrado su brazo derecho. Los disidentes se componían de bandas como la de McSorley, algunas numerosas, otras reducidas, todas más o menos afiliadas bajo una causa común. Dentro de poco, quizás este año, quizás el próximo, se unirían para convertirse de nuevo en una amenaza real. Hasta entonces, seguirían peleando entre sí mientras se dedicaban a asaltar oficinas de correos rurales. 


«Un trabajo es un trabajo», se dijo Campbell. Suspiró para sus adentros y miró a su alrededor mientras McSorley exponía el plan por enésima vez. 


Sus ojos se posaron en el televisor que había sobre el bar, con el volumen bajo. Una fotografía de un rostro familiar dio paso a imágenes de hombres con batas de papel blancas y con máscaras quirúrgicas que examinaban un Mercedes. 


—Mira —dijo. 


McSorley estaba tan absorto en su plan que no le prestó atención, por lo que Campbell le dio una palmada en el hombro. 


—¿Qué? 


—Mira —repitió Campbell indicando con la cabeza el televisor—. ¡Eh, Joe, sube el volumen! 


El encargado del bar obedeció y el reportero de la RTÉ dijo con voz refinada: 


«El portavoz de la policía se ha negado a especular sobre quién puede estar detrás del asesinato de Michael McKenna, pero los analistas de seguridad han indicado que los principales sospechosos son los lealistas o los republicanos disidentes.»


—Coño, pues yo no he sido —dijo McSorley. 


Comiskey y Hughes se rieron. Campbell se abstuvo. Sintió un cosquilleo de excitación en la tripa. Bebió un trago. 


El reportero prosiguió: 


«Aunque ha habido rumores de desavenencias entre el señor McKenna y la dirección del partido, todos los observadores han descartado una disputa interna. No obstante, los analistas de seguridad especulan con otras ramificaciones políticas del asesinato de Michael McKenna. Como veterano republicano que era, y miembro de la Ejecutiva de Irlanda del Norte en Stormont, su asesinato podría desestabilizar el acuerdo en el norte, que tanto ha costado alcanzar, precisamente cuando el gobierno recién formado inicia su andadura.» 


—No te jode —dijo McSorley—. De modo que alguien se ha cargado por fin a Michael McKenna. Menos mal. Así ya no tendré que volver a ver el asqueroso rostro de ese cabrón en la tele. 


En la pantalla del televisor apareció un reportaje de archivo en el que McKenna era entrevistado delante de su despacho en Springfield Road, en Belfast. Hughes y Comiskey abuchearon cuando la cámara enfocó el logotipo del partido. Al término del reportaje, el corresponsal en el norte dijo: 


«Investigadores de la policía permanecen en el escenario del crimen.»


—No encontrarán nada —dijo Campbell—. Sus investigadores son una mierda. Me sorprende que hallaran el coche. —Sacó el móvil del bolsillo para comprobar si tenía alguna llamada perdida. 


McSorley soltó un bufido. 


—Estoy dispuesto a invitar a una copa a quienquiera que lo hizo. Tú conocías a McKenna, ¿no es así, Davy? 


—Bastante bien —respondió Campbell—. No le hizo ninguna gracia cuando le dejé para venir aquí. Dijo que me partiría las rodillas si volvía a aparecer por Belfast. 


—En ese caso, parece que alguien te ha hecho un favor. 


Campbell reflexionó unos instantes. 


—Es posible. Pero esto traerá cola. Los chicos en Belfast no se quedarán cruzados de brazos. Alguien pagará por ello. Eso te lo digo gratis. 


McSorley se rió. Su rostro rubicundo mostraba una expresión satisfecha. 


—Pareces muy contento —comentó Campbell. 


—¿Contento? —McSorley sonrió y apartó un mechón de pelo gris que le caía sobre la frente—. Estoy tan contento como un perro con dos pollas y dos farolas para mear en ellas. Como dice el refrán, Davy, tiocfaidh ár lá. Nuestro día no tardará en llegar. 


McSorley echó el brazo sobre los hombros de Campbell y se inclinó hacia él, agitando con su aliento los hirsutos pelos de su barba. 


—Esos cabrones en Belfast se han salido con la suya durante demasiado tiempo. Se aprovecharon de la situación y nos dejaron con el culo al aire. Os invito a una ronda y brindaremos por el tipo que mató a Michael McKenna. 


Campbell se levantó para dejar que McSorley saliera del reservado, aliviado de no tener que seguir soportando su aliento. McSorley se detuvo antes de llegar a la barra, se volvió hacia Campbell y alargó la mano. Campbell se la estrechó. 


—Necesitamos a chicos como tú, Davy —dijo McSorley apretando con fuerza la mano de Campbell—. Me alegro de que te hayas unido a nosotros. 


McSorley soltó la mano de Campbell y se volvió. Éste se limpió la mano en los vaqueros. Luego se sentó de nuevo en el reservado y comprobó que Hughes y Comiskey le miraban fijamente. 


—¿Qué pasa? —preguntó. 


Comiskey sonrió irónicamente. 


—Quizá puedas engañar a ése, Davy, pero a mí no. Recuerda que te estaré observando. 


—No me digas. —Campbell alzó su copa y le devolvió la sonrisa. 


—Si das un paso en falso, iré a por ti. —Comiskey apoyó los codos en la mesa, formó una pistola con los dedos y fingió amartillarla—. Clic, clic, Davy. 


—Aquí me encontrarás, colega —replicó Campbell. Sostuvo la mirada de Comiskey el tiempo suficiente para convencerle de que hablaba en serio antes de dirigir la vista hacia las montañas que se alzaban más allá de la ventana. Pensó en el cadáver de Michael McKenna yaciendo en un coche en Belfast y sintió en la tripa una mezcla de placentera excitación y temor puro y duro. 
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Había dos agentes sentados a la mesa frente a Fegan; Patsy Toner había tomado asiento a su derecha. La sala de interrogatorios de la comisaría de Lisburn Road presentaba el aspecto aséptico de un hospital. 


—¿De modo que el señor McKenna se marchó después de ayudarlo a acostarse? —preguntó el agente de más edad. 


—El señor Fegan ya ha respondido a esa pregunta —dijo Toner. Era un hombre flaco y llevaba un traje azul marino arrugado que parecía como si se lo hubiera puesto a toda prisa. 


—Quiero que responda otra vez. Para confirmar su declaración. —El agente sonrió.


—Que yo sepa, sí, se fue después de ayudarme a meterme en la cama —dijo Fegan—. Yo estaba borracho. Tan pronto como apoyé la cabeza en la almohada me quedé frito. 


Lo cierto era que la noche anterior apenas había pegado ojo. Había tardado una hora y media en recorrer las calles, evitando cualquier cámara de circuito cerrado durante su ruta de camino a casa. Había saltado la tapia del jardín trasero de una de las casas en ruinas dos calles más allá de donde vivía y había ocultado la pistola debajo de un montón de leña en un destartalado cobertizo. Había entrado sigilosamente en su casa y había subido la escalera. Por primera vez desde hacía dos meses se había acostado sintiéndose en paz, pero el zumbido en sus oídos y el recuerdo de la feroz sonrisa del chico le había mantenido desvelado, con la mirada fija en el techo. No había conciliado el sueño hasta que la luz se había filtrado a través de una rendija en las cortinas. 


—De acuerdo —dijo el agente—. Por hoy es suficiente. 


Mientras se dirigían hacia el coche de Toner, Fegan preguntó: 


—¿Cómo es que te enteraste de lo ocurrido y me estabas esperando en la comisaría? 


Toner sonrió. 


—Tenemos un amigo que nos informa. Desde hace años. Me llamó en cuanto averiguó que el equipo de investigación criminal iba a interrogarte. Estos días tiene poco trabajo, pero no deja de ser un amigo útil. 


Toner había hecho una espléndida carrera como abogado. Bajito y delgado, seguía teniendo el aspecto del chico con el que Fegan tenía amistad desde hacía muchos años, pese a su poblado bigote. Cuando hablaba con la prensa, afirmaba ser un abogado defensor de los derechos humanos, aunque Fegan sabía a quiénes defendía sus derechos. Y su Jaguar demostraba que le pagaban bien. 


Toner se aclaró la garganta mientras arrancaba el motor. 


—Tengo que llevarte a ver a alguien antes de acompañarte a casa —dijo.


—¿A quién? —preguntó Fegan. Acercó la mano a la manecilla de la puerta.


—A un viejo amigo —respondió el abogado alejándose de la comisaría. 


Fegan retiró la mano de la manecilla de la puerta, preparado para lo peor. Agradeció que Toner guardara silencio mientras el Jaguar circulaba hacia el norte por Lisburn Road, deteniéndose cada pocas docenas de metros en un cruce peatonal. A ambos lados de la calle había tiendas de ropa de diseño, restaurantes y bares de copas. Estudiantes y jóvenes profesionales atravesaban los cruces. 


«Creen que la ciudad les pertenece ahora a ellos», pensó Fegan. Si el proceso de paz significaba que podían adquirir café a un precio exorbitante sin temor, quizás estuvieran en lo cierto. Una joven vestida con un traje sastre pasó delante del Jaguar con un móvil pegado a la oreja. Fegan se preguntó si ya había nacido cuando retiraban los cuerpos desmembrados de las calles con palas. 


Apartó esa imagen de su mente, enojado por la amargura que sentía. El silencio después de varias semanas de griterío le ponía nervioso. Ahora que los que lo seguían le habían dejado tranquilo, que el frío en su corazón y la crispación en la boca de su estómago habían remitido, la lucidez le desorientaba. Pero siete años de sombras y apariciones fugaces no concluirían con la muerte de Michael McKenna. Los once estaban en alguna parte, más allá de su campo visual, esperando. Estaba convencido de ello. 


Al poco rato Toner giró a la izquierda y enfiló por Tate’s Avenue, dirigiéndose hacia el oeste. Hacia el sector del que provenían. 


 


 


La fachada del club de hinchas del Celtic tenía un aspecto destartalado. Banderas tricolores y balones de fútbol decoraban el letrero sobre la entrada, pero la pintura se caía a pedazos mostrando la madera podrida. Detrás de las rejas, las mugrientas ventanas que habían sido repintadas hacían que el edificio pareciese cegado. 


Toner y Fegan entraron en el club. Había un único bebedor vespertino, que ni siquiera alzó la vista del periódico cuando entraron. En la penumbra flotaba un olor a cerveza rancia y tabaco. Era imposible imponer la prohibición de fumar en estos locales. 


Toner y Fegan se encaminaron hacia el interior del club y tomaron por un pasillo húmedo y estrecho con puertas de lavabos a ambos lados, y otra situada al fondo que decía PRIVADO. Cuando Toner se disponía a abrir la puerta del cuarto interior, Fegan sintió un dolor lacerante en la cabeza y una descarga eléctrica entre las sienes. Se detuvo y se apoyó en la pared. Un escalofrío le recorrió las piernas y los brazos, extendiéndose hacia su pecho como una telaraña. 


Toner se volvió y dijo: 


—Joder, Gerry, ¿qué te ocurre? 


Fegan respiró profundamente. 


—Nada —respondió—. Estoy cansado, eso es todo. 


Once sombras avanzaron por el pasillo, pasaron junto al abogado y se fundieron en la oscuridad. Toner retrocedió y apoyó su mano menuda en el hombro de Fegan. 


—Sólo quiere hablar contigo —dijo—. No te preocupes. 


Fegan apartó su mano. 


—No estoy preocupado. Estoy resacoso. Anda, vamos. 


Pasó junto a Toner, se acercó a la puerta y la abrió. Al ver al hombre que esperaba allí sintió que se le encogía el corazón. 


En la cabeza calva de Vincie Caffola se reflejaba la luz de la bombilla que pendía del techo. Habían retirado de la habitación unas cajas y unos barriles y habían colocado una silla en el centro. El suelo estaba cubierto con unos plásticos, y Caffola lucía un flamante mono cuyo tejido se tensaba sobre sus fornidos hombros. 


—¿Cómo estás, Gerry? —La sonrisa de Caffola hizo que Fegan sintiera una opresión en el estómago. 


—Bien. 


—Esperaré en el coche —anunció Toner palmeándole la espalda y luego desapareció.


—Siéntate —dijo Caffola. 


Fegan se sentó, apoyando las manos en las rodillas y reprimiendo el deseo de protegerse la cabeza. La bombilla que colgaba del techo osciló lentamente debido a la corriente de aire que se produjo cuando Toner cerró la puerta, haciendo que la sombra de Caffola se moviera sobre la pared. Aparecieron otras sombras, solidificándose. Fegan tragó saliva y parpadeó para aliviar su jaqueca. 


—Malas noticias referente a Michael, ¿eh? —Caffola mostraba una expresión sombría. 


Dos formas emergieron de los rincones oscuros, dos jóvenes que habían muerto hacía tiempo. Sus uniformes estaban manchados de sangre y tierra negruzca. Fegan fijó la vista en Caffola mientras las formas alzaban las manos y formaban unas pistolas con los dedos. 


—Sí —respondió—. Pensé que eso había terminado. 


—No terminará nunca. —Caffola empezó a pasearse por la habitación, seguido por los dos soldados del Regimiento de Defensa del Ulster—. Al menos hasta que se hayan largado los ingleses. He expuesto mi punto de vista con toda claridad a McGinty y a los otros. No me gusta lo que está pasando. Apoyar a los maderos, estar presentes en Stormont... Pero por encima de todo estoy con el partido. 


—Siempre fuiste leal —dijo Fegan. 


—Eso, leal. —A Caffola parecía gustarle la palabra. Se frotó las manos y retomó el asunto que le ocupaba—. De modo que necesito averiguar qué le ocurrió a Michael. Anoche salió de tu casa. ¿A qué hora? 


—Sobre las doce y cuarto o doce y media. Aproximadamente. 


—¿Te dijo adónde se dirigía? 


—No, apenas hablamos. Yo estaba como una cuba. —Tiempo atrás, Caffola obedecía órdenes de Fegan. A éste le avergonzaba reconocer su debilidad. 


—¿Te dijo algo sobre esos tipos con los que tenía tratos? 


—¿Qué tipos? —preguntó Fegan mirando al corpulento individuo. 


—Una pandilla de asquerosos lituanos. —Caffola esbozó una mueca como si la palabra tuviera mal sabor—. Unos puercos cabrones. Si este lugar sigue llenándose de extranjeros, no valdrá la pena expulsar a los ingleses. Lituanos, polacos, negros, paquistaníes y chinos asquerosos. Todos extranjeros. Y en Dublín es peor. ¿Has estado allí últimamente? 


—No —contestó Fegan. 


—Todo está lleno de malditos extranjeros, unos cabrones asquerosos que te sirven la comida. Ya no puedo salir a comer porque la idea de que un negrata haya metido la mano en la comida me pone enfermo. —Caffola se estremeció. 


Fegan trató de borrar unos recuerdos de su mente mientras observaba a los dos soldados del Regimiento de Defensa del Ulster (RDU) apuntar a la cabeza rapada de Caffola, ejecutándolo como había hecho el chico con McKenna. Sintió que se le encogía el corazón al recordar la imagen con toda nitidez. Había sucedido en una habitación como ésta, en Lurgan, a treinta kilómetros al suroeste de la ciudad. 


El antiguo Regimiento de Defensa del Ulster había estado formado por soldados a tiempo parcial reclutados entre la población local. Al igual que la policía, casi todos eran protestantes. Algunos eran también lealistas que abusaban de su puesto para atacar a católicos mientras patrullaban por caminos vecinales y pequeñas poblaciones. Una unidad de seis había sufrido una emboscada con minas terrestres cerca de Magheralin. Dos habían muerto al instante, dos habían quedado mal heridos pero vivos junto a la carretera, y dos habían huido a campo traviesa. Una pandilla de jóvenes lugareños que habían acudido para liquidar a los supervivientes les había atrapado a los diez minutos y los habían conducido a un bar clandestino situado en una urbanización en los límites de Lurgan. Caffola y Fegan habían llegado al bar al cabo de una hora. 


Vincie Caffola era más hábil a la hora de sonsacar información que ningún otro hombre perteneciente el movimiento. Era un tipo fornido, pero lento. Sabía cómo infligir dolor, en eso era un artista, pero no sabía pelear. Fegan había ido con él por si tenía que intervenir. 


Los dos soldados del RDU sangraban profusamente, gritando de dolor y de espanto. Tenían la boca abierta, chorreando sangre por sus destrozadas encías mientras sus dientes estaban diseminados por el suelo. Hacía una hora que habían soltado lo poco que sabían, pero Caffola seguía torturándolos. Estaba arrodillado en el suelo, arrancando a uno la uña de un pie con unos alicates cuando, de pronto, el soldado le asestó una patada con ese pie, haciéndole perder el equilibrio. Caffola cayó de espaldas, y el tipo del RDU se levantó de un salto, librándose de sus ataduras. Caffola permaneció tendido en el suelo, mirando al soldado que no dejaba de gritar, incapaz de moverse. Fegan le disparó en la cabeza antes de que pudiera dar otro paso. El otro, que seguía sentado en la silla, chilló al contemplar el cadáver de su amigo postrado en el suelo. Fegan lo silenció de un balazo en la sien. Luego miró a Caffola, que seguía tendido sobre la sangre y los dientes, y le ordenó que limpiara la porquería. 


Ahora sopesó sus posibilidades. Si Caffola le sometía a un interrogatorio físico, estaba seguro de poder manejar al grandullón. Pero no lograría escapar. Los chicos le perseguirían. Así que decidió quedarse tranquilo. 


—No conozco a ningún extranjero —dijo. 


—¿De modo que no conoces a este capullo? —Caffola se dirigió a un armario y lo abrió. En su interior había un hombre alto y delgado, atado de pies y manos y amordazado. Les miró a los dos, temblando. Su traje gris tenía unas manchas rojas. 


Los dos soldados del RDU retrocedieron hacia los rincones oscuros. Fegan los perdió entre las sombras, y el dolor que sentía detrás de los ojos remitió. 


—No —respondió—. No lo había visto nunca. 


Caffola le quitó al hombre la mordaza. 


—¿Le conoces? —le preguntó señalando a Fegan.


 El hombre miró a Fegan y luego a Caffola. Movió la cabeza en sentido negativo. 


—¿Estás seguro? 


El tipo alzó sus manos maniatadas y empezó a suplicar en una lengua eslava. Caffola apoyó ambas manos en el marco de la puerta para sostenerse e introdujo su bota dentro del armario, acompañando sus palabras con el sonido del impacto de cuero sobre piel. 


—Habla... en inglés..., asqueroso... cabrón..., o... te... partiré... la... cara... a... patadas. 


—¡Basta! —gimió el hombre—. ¡Por favor, basta! 


—Sal de ahí —dijo Caffola agarrándole por su pelo rubio. Sacó al hombre del armario, el cual no cesaba de chillar—. Necesito la silla, Gerry. 


Fegan se levantó y se dirigió a la pared de la habitación. 


Caffola sentó al hombre en la silla y señaló a Fegan. 


—¿Le conoces? 


El tipo meneó la cabeza. 


—No me conoce y yo no le conozco a él —dijo Fegan. 


Caffola alzó la mano para silenciar a su camarada. 


—De acuerdo, sólo quería asegurarme. Ahora veamos qué es lo que sabe. 


El hombre miró aterrorizado a Fegan y a Caffola. Respiraba trabajosamente. Un olor amargo y acre invadió la habitación. 


—¿Quién es? —preguntó Fegan. 


—Se llama Petras Adamkus —respondió Caffola—. Saluda, Petras. 


El tipo los miró. 


Caffola le propinó una contundente bofetada. 


—Te he dicho que saludes. 


—Hola —dijo Petras con voz entrecortada y aguda. 


—Eso está mejor. Ahora vayamos al grano. ¿Por qué mataste a Michael McKenna? 


Petras le miró sin comprender. 


Caffola le abofeteó con más fuerza. 


—¿Por qué mataste a Michael McKenna? 


El hombre alzó sus manos atadas. 


—No, no. Michael amigo mío. Hacemos negocios. Buenos negocios. Buenas chicas. Chicas jóvenes. No he hecho daño. 


Caffola descargó un violento puñetazo sobre el mentón del lituano. El impacto produjo un sonido húmedo y Petras inclinó la cabeza hacia atrás, haciendo que la silla oscilara bruscamente. Aterrizó en el suelo mientras la sangre empezaba a manar de su labio hinchado. 


Caffola sonrió a Fegan. 


—Te recuerda a otros tiempos, ¿no? 


Cuando sacó unos alicates del bolsillo, Fegan preguntó: 


—¿Puedo irme? 


—¿Ya no tienes agallas para estas cosas? 


—No. 


—De acuerdo —respondió Caffola—. Dices que no has tenido nada que ver en ello, y te creo. 


Fegan abrió la puerta que daba al pasillo. Sintió un trallazo en la sien y se volvió. Los dos soldados del RDU apuntaron con los dedos a la cabeza pelada de Caffola. 


—En otra ocasión —dijo Fegan. 


—Ya —Caffola incorporó al lituano y lo sentó de nuevo en la silla—. Hasta la vista, Gerry. 


Fegan se volvió, echó a andar por el pasillo hacia el bar y salió a la calle, donde le esperaba Patsy Toner en su Jaguar. 
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El ministro de Estado para Irlanda del Norte, Edward Hargreaves, diputado parlamentario, jugaba al golf a la luz del atardecer. Se protegió los ojos del sol con la mano mientras la bola se elevó en el aire sobre el Old Course de Saint Andrews, viró hacia la izquierda y comenzó a descender lentamente. Botó tres veces y desapareció entre una mata de aulaga. 


—Cabrona —dijo Hargreaves entregando el palo al caddie sin mirarle siquiera. 


—Mala suerte, ministro —comentó el tercer hombre que estaba presente mientras colocaba su tee. Al inclinarse asomó el bulto de la pistola que Compton llevaba a la espalda. 


Hargreaves se alegraba de que su nuevo agente de protección personal fuera razonablemente afable, a diferencia del hosco individuo que le habían asignado antes, pero ¿era imprescindible que le asignaran a alguien que jugara tan bien al golf? El perfecto swing de Compton hizo que la bola aterrizara precisamente entre dos búnkeres, a escasa distancia del green. 


Hasta el momento había sido un día nefasto, que probablemente empeoraría. El teléfono que Hargreaves tenía en la mesilla de noche le había despertado a las ocho con malas noticias. A juzgar por las pocas veces que se habían visto, el ministro consideraba a Michael McKenna un tipo impresentable, de modo que no lamentaba su muerte, pero los problemas que ésta acarrearía podían hacen descarrilar muchos años de duro trabajo. 


El duro trabajo de Hargreaves y de los predecesores del secretario de Estado, pero no obstante... 


Quizá tuviera incluso que visitar por segunda vez este mes ese condenado lugar dejado de la mano de Dios. Hargreaves acababa de pasar una semana allí, lo cual era más que suficiente. Si de él dependiera, hacía mucho tiempo que habría dejado que esa tierra baldía se fuera a pique. Pero algunos miembros del gobierno, y de la realeza, sentían un sentido equivocado del deber hacia los seis condados situados al otro lado del mar, por lo que él no tenía más remedio que cumplir con su obligación. 


Desde que las facciones de Irlanda del Norte habían acordado por fin compartir entre ellas el gobierno, el papel de Hargreaves consistía principalmente en pasar documentos al secretario de Estado para su firma, por lo que la situación no era tan desastrosa. Siempre y cuando los nativos se comportaran como era debido, claro está. 


El móvil que llevaba en el bolsillo empezó a vibrar. La llamada que Hargreaves temía. Respondió de mala gana. 


—El jefe de policía desea hablar con usted, ministro —dijo una voz femenina—. Es una línea segura. Puede hablar con tranquilidad. 


—Buenas tardes, Geoff —dijo Hargreaves—. ¿Tiene algo? 


—No gran cosa —respondió Pilkington. 


Al ministro le caía mal el jefe de policía, pero le respetaba. Geoff Pilkington era un hombre duro que había patrullado las calles de Manchester antes de ascender de rango. Era uno de los pocos jefes de policía que habían realizado un trabajo duro como policía en su carrera, en lugar de prevalerse de su educación en un colegio privado y estudios en Oxbridge para trepar hasta alcanzar el cargo que ostentaba ahora. No admitía que nadie le dijera lo que tenía que hacer, pero tenía un agudo sentido político que su tosco aspecto desmentía. Sabía cuándo gritar y cuándo susurrar. De haberse propuesto ocupar un escaño en el Parlamento en lugar de ser jefe de policía, Hargreaves estaba seguro de que a esas alturas Pilkington formaría parte del gabinete ministerial. Había asumido el cargo de jefe del PSNI, el Servicio de Policía de Irlanda del Norte, cuando éste había completado la transición desde la Real Policía del Ulster, la cual había sido una época turbulenta. Pero Pilkington había capeado el temporal, consiguiendo la increíble hazaña de ganarse el respeto de toda la sociedad de Irlanda del Norte, pese a algunas críticas de ciertos sectores. 


—¿Quiénes lo hicieron? —preguntó Hargreaves—. ¿Los lealistas? ¿Los disidentes? 


—Creemos que ni unos ni otros. Le dispararon a corta distancia, no hay señales de forcejeo. Estamos casi seguros de que fue alguien que McKenna conocía. 


—¿Los suyos? —Hargreaves echó a andar para rescatar su bola, seguido por Compton y el caddie. 


—No es probable —respondió Pilkington—. No hay indicios de una ruptura interna. Aunque los hubiera, tratarían de evitar un follón a toda costa. Sobre todo ahora que han logrado llegar a Stormont. 


—Entonces ¿quién ha sido? Debo decirle algo al secretario de Estado. 


—Sabemos que McKenna tenía tratos con unos lituanos que traen a ilegales desde Dublín. Principalmente chicas, prostitutas. 


—No sabía que los de la banda de McKenna se dedicaran a esas cosas. Es más propio de los lealistas. 


—La línea oficial del partido no se basa en actividades criminales, pero no controlan lo que hace cada individuo. Lo cual da a gente como McKenna más libertad para operar. Si hay dinero en ello, están dispuestos a hacer lo que sea. Y al margen de lo que diga el partido, el dinero sigue fluyendo colina arriba. 


A Hargreaves no dejaba de asombrarle que la gente votara a favor de unos delincuentes sabiendo lo que eran. Dudaba que existiera un electorado más cínico en el mundo. El plebeyo medio de Irlanda del Norte era capaz de leer entre líneas un discurso mejor que cualquier analista político profesional, rechazando toda palabra engañosa. Pero seguían votando de forma predecible, elección tras elección. Hargreaves se preguntaba por qué no se limitaban a organizar un plebiscito sectario cada cuatro años y dejarse de pamemas. 


Hargreaves había aspirado a ocupar un puesto en el gabinete, el que fuera, durante la última remodelación. Pero ni siquiera había obtenido el cargo de secretario de Estado para Irlanda del Norte, un cargo que nadie quería. No, había sido nombrado asistente del cargo que nadie quería. Hargreaves apretó los dientes mientras caminaba. 


—¿No tiene nada que los relacione con el crimen? —preguntó. 


—No directamente. En estos momentos disponemos de muy poca información fidedigna. 


—¿Qué es lo que tiene? —Hargreaves se detuvo para dejar que Compton y el caddie le alcanzaran. Por la mañana se llevaría al agente a correr para que adquiriera tan buena forma como él. 


—Tenemos los últimos movimientos de McKenna. Era dueño de un bar en Springfield Road. En la licencia figura el nombre de su hermano, pero el bar era suyo. Llevó a un borracho a casa en su coche y entre treinta y cuarenta y cinco minutos más tarde el barman recibió una llamada suya diciéndole que iba a reunirse con alguien en la zona portuaria por un asunto de negocios. Estamos examinando las imágenes de las cámaras de circuito cerrado instaladas a lo largo de esa ruta, pero hasta el momento le hemos visto conduciendo solo. La última cámara le captó en York Street, girando bajo el paso elevado y enfilando la M3. Los forenses siguen examinando el coche, pero dudo de que consigan nada importante. Fue un trabajo limpio. Profesional. 


Hargreaves sintió una progresiva sensación de alivio. 


—De modo que no creemos que fuera un asunto político, ¿eh? Sé que no necesito decirle los contratiempos que eso causaría. 


—No, ministro. Hasta el momento los indicios apuntan a un ajuste de cuentas. Hemos interrogado al borracho, pero apenas sabe nada, pese a ser quien es. 


La progresiva sensación de alivio cesó, y Hargreaves echó de nuevo a andar hacia donde estaba la bola. 


—¿A qué se refiere? ¿Quién es? 


—Gerald Fegan. Es sospechoso de haber cometido doce asesinatos, dos de ellos durante los días que le dieron permiso en la prisión para asistir al funeral de su madre. Fue condenado por el atentado con bomba acaecido en la carnicería de Shankill en 1988. En ese atentado murieron tres personas, incluyendo una madre y su bebé. Fegan era un soldado de a pie, y uno de los mejores, o peores, según se mire. Un asesino puro y duro. 


—¿Y no es un sospechoso? 


—De momento, no. Ha procurado no meterse en ningún lío desde su excarcelación en... 


Hargreaves oyó a Pilkington manipular unos papeles. 


—A principios del año dos mil. Por lo que sé, Fegan había tenido ciertos trastornos psíquicos antes de salir de prisión, y últimamente se ha dado a la bebida. 


El ministro experimentó de nuevo una pequeña sensación de alivio. 


—Entiendo —dijo al aproximarse a la mata de aulaga que había engullido su bola—. Así que no es un asunto político. Procuremos que siga así, ¿de acuerdo? 


—Desde luego, ministro. Los políticos de todos los bandos tratarán de sacarle el máximo partido, pero eso es previsible. No se preocupe, evitaremos toda publicidad. 


—Se lo agradezco —dijo Hargreaves. Colgó y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo al tiempo que asestaba un puntapié a la mata de aulaga—. ¿Dónde se ha metido esa puñetera bola? 
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