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Pasión:


lo que sufro, permito, soporto, me hacen.




«Después que tus compañeros hayan conseguido llevaros más allá de las Sirenas, no te indicaré con precisión cuál de los dos caminos te cumple recorrer; considéralo en tu ánimo, pues voy a decir lo que hay a entrambas partes. A un lado se alzan peñas prominentes, contra las cuales rugen las inmensas olas de la ojizarca Anfitrite; llámanlas Erráticas los bienaventurados dioses. Por allí no pasan las aves sin peligro, ni aun las tímidas palomas que llevan la ambrosía al padre Zeus; pues cada vez la lisa peña arrebata alguna y el padre manda otra para completar el número. Ninguna embarcación de hombres, en llegando allá, pudo escapar salva; pues las olas del mar y las tempestades, cargadas de pernicioso fuego, se llevan juntamente las tablas del barco y los cuerpos de los hombres. […]


»Al lado opuesto hay dos escollos. El uno alcanza al anchuroso cielo con su pico agudo, coronado por el pardo nubarrón que jamás le suelta. […] En medio del escollo hay un antro sombrío que mira al ocaso, hacia el Erebo, y a él enderezaréis el rumbo de la cóncava nave, preclaro Odiseo. Ni un hombre joven, que disparara el arco desde la cóncava nave, podría llegar con sus tiros a la profunda cueva. Allí mora Escila, que aúlla terriblemente, con voz semejante a la de una perra recién nacida, y es un monstruo perverso a quien nadie se alegrará de ver, aunque fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies, todos deformes, y seis cuellos larguísimos, cada cual con una horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundantes y apretados dientes, llenos de negra muerte. […] Por allí jamás pasó embarcación cuyos marineros pudieran gloriarse de haber escapado indemnes; pues Escila les arrebata con sus cabezas sendos hombres de la nave de azulada proa.


»El otro escollo es más bajo y lo verás, Odiseo, cerca del primero; pues hállase a tiro de flecha. Hay ahí un cabrahigo grande y frondoso, y a su pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces al día la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un modo horrible. No te encuentres allí cuando la sorbe, pues ni el que sacude la tierra podría librarte de la perdición. Debes, por el contrario, acercarte mucho al escollo de Escila y hacer que tu nave pase rápidamente; pues mejor es que eches de menos a sus compañeros que no a todos juntos.»


 


HOMERO, Odisea (trad. de Luís Segalà)
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Mapas cortesía de Guenter Vollath






 

Prólogo
 
 De correrías con la banda de Robbers Roost


 



Era mejor barquero que vaquero y mejor cocinero que ladrón de trenes, pero John Griffith, con esa marca suya tan distintiva de tener un ojo azul y otro marrón, se convirtió en uno de los acólitos favoritos de la banda de Butch Cassidy, el Wild Bunch, durante el tiempo que pasó en la zona de Robbers Roost, en la parte oriental del estado de Utah. Blue John, como lo bautizó su primer jefe, llegó a la zona como cocinero de los hombres que se encargaban del ganado de Harris cerca de Cisco, a algo más de ciento cincuenta kilómetros al oeste de Grand Juction. Y luego, al cabo de escasos dos años de trabajar honradamente, a los 35 se unió a Jim Wall, alias Silver Tip, y a Indian Ed Newcomb para reunir las reses del rancho 3B, que en la primavera de 1890 pastaban por el Roost bajo la supervisión del infame capataz Jack Moore, quien ofrecía su hospitalidad al Wild Bunch durante sus frecuentes reuniones en esas tierras delimitadas por los ríos Dirty Devil, San Rafael, Green y Colorado. Tanto si se instalaban a pasar el invierno en el Roost para montar allí su campamento base antes o después de una incursión como si lo hacían para ayudar con el ganado del 3B, los del Bunch siempre eran bienvenidos.


Silver Tip, Blue John e Indian Ed participaban en las fechorías del Bunch como un trío de cómplices de segundo nivel, contribuyendo con sus habilidades a lo que se trajeran entre manos los hombres de Cassidy, ya fuera robar caballos o reunir ganado. En 1898 ayudaron a Moore a reunir las reses del rancho 3B que quedaban de la fracasada operación de J. B. Buhr antes de marcharse a robar caballos a Wyoming. El viaje completo de ida y vuelta acabaría costándole la vida a Moore, que murió en un tiroteo. A principios del año siguiente, cuando el grupo regresaba al Roost después de haber entregado los caballos robados para su venta en Colorado, Silver Tip, Indian Ed y Blue John birlaron unas cuantas cabezas más de los mejores caballos en los ranchos de los alrededores de Moab y Monticello. No es que los muchachos del Wild Bunch prestaran demasiada atención a las patrullas organizadas por el sheriff de la zona —que por regla general ya trataban de evitar el Roost—, pero los forajidos sabían que la ley les venía pisando los talones de sus a raíz de sus últimas fechorías.


Una mañana de finales de febrero, en un barranco adyacente al cañón de Roost, Indian Ed trepó por las rocas que descendían al otro lado del saliente donde habían pasado la noche con su botín (dos mulas de carga y media docena de caballos) y, de repente, el sonido de un disparo desgarró en dos la calma matutina y una bala del .38-.55 fue a estrellarse contra la roca para después rebotar y atravesar la pierna de Ed por encima de la rodilla. Ed se dejó caer al fondo de sedimentos arenosos del barranco y a gatas se puso a cubierto detrtás de unos matorrales desde donde Blue John y Silver Tip intercambiaban disparos con la partida que había encontrado a los bandidos guiándose por las huellas y el fuego que éstos habían encendido la noche anterior. Blue John mantuvo entretenidos a sus perseguidores mientras Silver Tip se alejaba para trepar hasta el borde del cañón y dispararles tres tiros a los hombres del sheriff desde lo alto, logrando así que éstos se batieran en retirada de vuelta a la garganta principal del cañón de Roost donde habían dejado los caballos y huyeran a toda prisa hacia sus ranchos o sus casas para contar la historia del tiroteo que habían tenido con los del Wild Bunch.


Fue la última vez que los tres forajidos trabajaron juntos o cometieron algún delito. A partir de ese día colgaron los rifles y cambiaron de vida; después de innumerables andanzas pasaron a ser historia, dejando así vía libre a otros que les seguirían los pasos. Se cree que Indian Ed Newcomb volvió a Oklahoma cuando se le curó la pierna y nunca más se supo de él; Silver Tip se fugó de la cárcel después de pasar entre rejas dos años de los diez que le habían caído en el condado de Wayne (Utah), y al final se estableció en Wyoming a pasar tranquilamente el resto de sus días; a Blue John Griffith se lo vio por última vez en el otoño de 1899 saliendo de Hite, a orillas del río Colorado, en dirección a Lee’s Ferry: uno de los tramos fluviales más bellos e imponentes de todo el Oeste. Se cuenta que por el camino se desvió del río para poner rumbo a Arizona o incluso a México, desde luego nadie lo vio llegar a Lee’s Ferry y nunca más se volvió a saber nada de él.


De los tres, sólo uno ha dejado una impronta permanente en el paisaje: el cañón de Blue John y el manantial de Blue John al otro lado de la cuenca donde tuvo lugar el famoso intento de emboscada llevan el nombre de quien a veces era cocinero, otras era conductor de caravanas o ladrón de caballos, y anduvo de correrías por el Roost durante una década a finales del siglo XIX.
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«El tiempo geológico incluye el presente»

 




Este es el lugar más hermoso del mundo.


Hay muchos sitios así. Todo hombre, toda mujer, lleva en la mente y en el corazón la imagen de un lugar ideal, conocido o desconocido, real o inventado… La capacidad del ser humano para experimentar el instinto de volver a casa no conoce límites. Teólogos, pilotos e incluso astronautas han sentido la llamada del hogar allá en lo alto, en medio de la negra y fría inmensidad del espacio interestelar.


Yo me quedo con Moab (Utah). No me refiero al pueblo en sí, claro, sino al paisaje que lo rodea: los cañones, el desierto de relucientes peñascos pulidos por el viento; el polvo rojizo, los precipicios abrasados por el sol y el solitario cielo que se encuentran más allá de donde terminan los caminos.»


EDWARD ABBEY, Desert Solitaire



 


 


Blancas estelas deshilachadas surcan otro cielo del color intenso de las plumas del azulejo bajo el que se extiende la roja meseta desértica y me pregunto cuántos días de sol abrasador habrán conocido estas tierras desoladas desde su creación. Es sábado por la mañana, 26 de abril de 2003, y pedaleo en mountain-bike por un camino arañado en la tierra del extremo suroriental del condado de Emery, en la parte oriental del centro del estado de Utah. Hace una hora que dejé la camioneta pick-up en el aparcamiento que hay al principio del sendero del cañón de la Herradura, la solitaria ventana geográfica por la que se entra al Parque Nacional de Canyonlands, a menos de treinta kilómetros al noroeste del legendario distrito Maze, a poco más de sesenta kilómetros al sureste del imponente perfil dentado del anticlinal de San Rafael y aproximadamente a unos treinta al oeste del río Green y unos sesenta al sur de la interestatal I-70, auténtico corredor del comercio y las últimas oportunidades (PRÓXIMA ÁREA DE SERVICIO 180 KILÓMETROS). Un viento impetuoso sopla con fuerza desde el sur, hacia donde me dirijo, recorriendo el inmenso espacio abierto de las mesetas que se extienden a lo largo de los más de 150 kilómetros que separan las cumbres nevadas de las montañas Henry, al suroeste (la última cadena montañosa de los Estados Unidos que se exploró, se le puso nombre y se hizo el mapa) y las montañas La Sal, al este. El fuerte viento me obliga a reducir la velocidad a la que avanzo a niveles desesperantes —voy en llano, pero con la marcha más baja y pedaleando con todas mis fuerzas a duras penas consigo avanzar—, pero ahora, además, arrastra ráfagas de arena parduzca hacia el camino lleno de baches y ya ha habido tres ocasiones en las que he tenido que bajarme e ir a pie junto a la bici para atravesar montículos de arena demasiado grandes para pasar por encima en dos ruedas.


Me resultaría mucho más fácil avanzar si no llevara esta mochila tan pesada a la espalda. Por lo general no andaría subido en la bici cargando con más de diez kilos de equipo y provisiones, pero esta vez estoy haciendo un circuito de unos cincuenta kilómetros de bici y barranquismo (voy a cruzar por el fondo de un intrincado sistema de cañones muy profundos) que me va a llevar casi todo el día. Además de los cuatro litros de agua que llevo entre la bolsa de hidratación de la marca CamelBak de tres litros y una botella de las de plástico Lexan de boca ancha de un litro, en la mochila tengo cinco chocolatinas, dos burritos y una magdalena de chocolate metidos en una bolsa de plástico de supermercado. He traído suficiente comida como para aguantar todo el día, pero para cuando esté de vuelta en la camioneta seguro que tendré hambre.


Lo que más pesa es el equipo completo de rápel: 3 mosquetones con seguro, 2 mosquetones normales, 1 dispositivo de freno ligero, 2 rollos de cinta plana de centímetro y pico, 1 daisy chain de cinta plana del mismo ancho con diez lazadas ya hechas, el arnés, 1 cuerda dinámica de escalada de 60 metros de largo y medio milímetro de espesor, casi 8 metros de cinta tubular y 1 imitación de la multiusos Leatherman que casi nunca uso (con dos navajas y alicates), pero que he incluido en el equipaje por si tengo que cortar cinta para hacer anclajes. En la mochila también he añadido la linterna de cabeza, los cascos, varios cedés de Phish y el reproductor para escucharlos, pilas AA de repuesto y las dos cámaras, la de fotos digital y la de vídeo mini, también digital, con sus correspondientes pilas, las dos bien protegidas en sendas bolsas de tela.


Al final son muchas cosas, pero creo que todo es necesario, hasta las cámaras y demás. Me gusta hacer fotos de los colores y las formas increíbles que te encuentras en las profundidades laberínticas de estrechísimas chimeneas y el arte rupestre que se conserva en los abrigos naturales. El recorrido de hoy tiene el aliciente adicional de pasar por cuatro yacimientos arqueológicos del cañón de la Herradura con cientos de petroglifos y pictografías. El Congreso de los Estados Unidos incluyó este cañón aislado en el Parque Nacional contiguo de Canyonlands precisamente para proteger las pinturas y los grabados de 5.000 años de antigüedad encontrados a lo largo del curso del arroyo llamado Barrier Creek, que discurre por el fondo del cañón de la Herradura: un verdadero testimonio silencioso de la presencia ancestral del hombre en la zona. La Great Gallery es una auténtica galería de arte, con decenas de imágenes escalonadas de superhombres de dos metros y medio o incluso tres metros de alto que se ciernen sobre grupos de animales no del todo definidos, dominando a fieras y espectadores por igual con sus esbeltos cuerpos oscuros, anchos hombros y miradas inquietantes. Estas maravillosas apariciones gigantescas son el ejemplo más antiguo y mejor conservado de este tipo de arte rupestre en todo el mundo, un exponente tan fundamental del mismo que los arqueólogos han bautizado el diseño artístico contundente y un tanto siniestro de sus creadores como el «estilo de Barrier Creek». No hay registros escritos que puedan ayudarnos a descifrar qué se proponía expresar el artista, pero unas cuantas figuras parecen cazadores con lanzas y palos, mientras que la gran mayoría no tienen piernas ni brazos pero sí cuernos y dan la impresión de estar suspendidos en el aire, como los demonios de las pesadillas. Sea cual sea el significado que el autor quiso darles, estas formas misteriosas impactan por su capacidad de expresar una verdadera declaración de ego a través de los milenios y obligan al observador moderno a enfrentarse con el hecho de que estas pinturas han sobrevivido mucho más y se conservan en mejor estado que todas las obras de arte de Occidente a excepción de algunos de los más antiguos artefactos de oro, con lo cual cabe preguntarse: en 5.000 años, ¿qué quedará de las tan avanzadas sociedades actuales? Seguramente el arte no, y tampoco el menor vestigio de las fabulosas cantidades de tiempo para el ocio de que disfrutamos (aunque sólo sea porque la mayoría de nosotros malgastamos ese privilegio sentados frente al televisor).


 


 


Como preveo que en el cañón habrá barro y charcos, llevo puestas unas deportivas viejas de correr y calcetines gruesos de lana mezclada, lo que hace que ahora —mientras pedaleo con todas mis fuerzas— me suden los pies tan bien abrigados. También me sudan las piernas embutidas en las mallas cortas de lycra especiales para hacer bicicleta que llevo debajo de los pantalones cortos de nailon color beis. Pese al acolchado doble, el sillín me está moliendo las posaderas. En cuanto a la parte de arriba, me he puesto una de mis camisetas favoritas de Phish y una gorra de béisbol azul. El chubasquero lo he dejado en la pick-up: va a hacer calor y no tiene pinta de ir a llover, tendré un tiempo parecido al de ayer, que me hice en bicicleta los casi veinte kilómetros del recorrido completo del sendero de Slick Rock, al este de Moab. Si amenazara lluvia, una chimenea sería el último sitio del planeta adonde iría, con o sin chubasquero.


Me encanta ir ligero de equipaje y he aprendido a hacer más con menos y así poder llegar más lejos en un determinado espacio de tiempo. Ayer, sólo me llevé la CamelBak pequeña, un par de herramientas para la bici y las cámaras, apenas 4,5 kilos para el recorrido completo; y por la tarde prescindí del equipo de la bici y recorrí a pie ocho kilómetros de ida y vuelta para visitar un arco natural cerca del valle Castle, cargando únicamente con 2 kilos y medio de agua y las cámaras. El día anterior, jueves, me había ido con mi amigo de Aspen, Brad Yule, a escalar y esquiar en el monte Sopris, una de las montañas reinas del oeste de Colorado, con sus 3.952 metros de altitud; en esa ocasión sí que metí algo de ropa extra y el equipo de rescate en caso de avalanchas, pero aún así no llegué a los 7 kilos.


Mi viaje de cinco días culminará el domingo por la noche con un intento en solitario de recorrer en mountain-bike los más de 170 kilómetros del sendero de White Rim, en el Parque Nacional de Canyonlands. Si cargara con las provisiones que me llevé para los tres días que me costó hacerlo la primera vez en el año 2000, iría con más de 25 kilos a la espalda, que me empezaría a doler apenas recorridos los primeros 15 kilómetros. Esta vez he calculado que el peso de la mochila no llegará a los 7 kilos y haré el camino completo en menos de 24 horas. Eso significa que tengo que seguir al pie de la letra un plan muy detallado de consumo de agua para aprovechar al máximo las pocas oportunidades que tendré de reabastecerme, que no puedo dormirme y que sólo puedo parar lo mínimo imprescindible. Mi mayor preocupación no es que se me cansen las piernas (me consta que se me cansarán y sé qué hacer al respecto) sino que mi… eeh…, mi tren de aterrizaje sufra tanto que no pueda aguantar más. Lo he oído llamar «entrepierna comatosa» y la provoca la insensibilización debida a una estimulación excesiva del perineo. Llevo desde el verano pasado sin hacer distancias largas en bicicleta, así que mi nivel de tolerancia al sillín está en un punto verdaderamente bajo. Si hace dos noches hubiera sabido que iba a hacer este recorrido, por lo menos habría dado una vuelta larga en bici por la zona de Aspen antes de salir; pero el hecho es que el miércoles se canceló el viaje que tenía planificado con unos amigos para hacer montañismo, lo que me brindó una oportunidad de oro para emprender el peregrinaje a mi meca, el desierto; una peregrinación en busca de la cálida sensación de reencontrarme con un paisaje bien diferente al de las montañas en invierno. Normalmente siempre dejo a mis compañeros de casa un programa detallado de cuáles son mis planes, pero, como salí de Aspen sin saber lo que iba a hacer, lo único que dije fue que me iba a Utah. Consideré qué opciones de viaje tenía consultando rápidamente unas cuantas guías mientras conducía del monte Sopris a Utah el jueves por la noche y el resultado han sido unas vacaciones improvisadas en el último minuto y que incluirán pasarme por una gran fiesta de campamento cerca del Parque Estatal del Valle Goblin esta noche.


Ya son casi las 10:30 de la mañana. Pedaleo hacia la sombra de un enebro solitario y paseo la mirada por el terreno achicharrado por el sol que me rodea. Poco a poco, la suave orografía del desierto de matorrales va dejando paso a una región de cúpulas de roca coloreada, precipicios escondidos, riscos ajados y castigados por la erosión, tortuosos y profundos barrancos y monolitos truncados: ésta es una tierra de increíbles espirales rocosas de aspecto esotérico, los hoodoo; una tierra mágica; ésta es la tierra de Abbey, de los páramos rojos que se encuentran más allá de donde terminan los caminos. Como llegué ayer cuando ya era noche cerrada no pude ver gran cosa del paisaje mientras conducía hasta el principio del sendero. Ahora oteo la tierra hacia el este en busca de alguna señal que indique la presencia del cañón al que me dirijo, saco la magdalena de chocolate que me he comprado en la panadería del supermercado de Moab y casi me atraganto porque tanto la magdalena como mi garganta se han secado por culpa del árido viento. Puedo ver todas las huellas del ganado que campa por la zona, testimonio de los esfuerzos constantes de un ranchero por ganarse la vida en este desierto inhóspito y difícil. Los rebaños dejan a su paso un trazado sinuoso de pisadas surcando el paisaje autóctono que se extiende por el inmenso espacio abierto: un tapiz de hierbas altas, enormes cactus de metro y medio y una costra de color negruzco llena de microbios cubren la tierra roja. Me termino el resto de la magdalena —excepto unas migajas que se quedan en el envoltorio— con la ayuda de unos cuantos tragos de agua aspirados por el tubo de la CamelBak que llevo sujeto a un asa de la mochila a la altura del hombro.


Monto otra vez en la bici y avanzo por el camino bajo la protección de la cara de sotavento de la cresta montañosa que tengo delante, pero en la cima de la siguiente colina me encuentro nuevamente inmerso de lleno en la batalla con las ráfagas de viento. Al cabo de otros 20 minutos de pedalear empujando las piernas con todas mis fuerzas como si quisiera pisotear el condenado camino abrasador, veo un grupo de motoristas que me pasan en dirección al distrito Maze de los Canyonlands. El polvo que levantan las motos me da directamente en la cara y se me mete por la nariz, los ojos, los lagrimales, hasta se me pega a los dientes. Hago una mueca al notar la arenilla en los labios, me paso la lengua por los dientes y sigo adelante mientras me pregunto adónde irán exactamente.


Sólo en una ocasión estuve en el distrito Maze fue sólo durante una escasa media hora y de eso hace casi diez años. Estaba haciendo rafting con un grupo en el cañón Cataract y una tarde acampamos a orillas del río Colorado en una playa que se llama Spanish Bottom; subí unos trescientos metros de pendiente rocosa hasta llegar a un lugar conocido como Doll House, donde fui avanzando con paso inestable por el accidentado terreno de arenisca y granito a la sombra de las inmensas formaciones rocosas o hoodoos de entre 15 y 30 metros a cuyo lado yo parecía un liliputiense. Cuando por fin me di la vuelta hacia el río, me paré en seco para sentarme inmediatamente en la roca más próxima desde donde pudiera contemplar la vista. Fue la primera vez que el espectáculo del paisaje y los procesos formativos de la geología del desierto me obligaron a detenerme a asimilar lo pequeños y valientes que somos los humanos.


Allá abajo, detrás de las embarcaciones varadas en Spanish Bottom, el río seguía su curso con furia y de repente me di cuenta de que, incluso en ese preciso instante, aquel caudal de tonos castaños estaba cincelando un cañón en mitad de los miles de kilómetros cuadrados de tierras baldías del desierto. En Doll’s House se apoderó de mí por sorpresa la sensación de que estaba contemplando el nacimiento de todo un paisaje, como si me encontrara al borde de una caldera gigante a punto de estallar. Aquella vista despertó en mí la sensación de ser testigo de la noche de los tiempos, la época primigenia antes de que surgiera la vida cuando lo único que existía era un paisaje yermo y vacío. Fue como observar la Vía Láctea con un telescopio y preguntarme si estamos solos en el universo y me hizo darme cuenta, con la clarividencia que sólo da la luz cegadora del desierto, de lo escasa y frágil que es la vida, de lo insignificantes que somos nosotros si nos comparamos con las fuerzas de la naturaleza y la dimensión del espacio. Si el grupo con el que estaba hubiera subido a los dos botes que se divisaban a kilómetro y medio de distancia y se hubiesen marchado, me habría quedado tan aislado de todo contacto humano como pueda llegar a estar una persona. En ese caso, en tan solo 15 o 20 días habría sucumbido a una muerte solitaria provocada por el hambre mientras vagaba a pie a lo largo de la orilla río arriba, camino de regreso a Moab, sin haber vuelto a ver el menor atisbo de otro ser humano. Y, sin embargo, más allá de la desolación y de la exigüidad del desierto que me rodeaba, esa noción que disolvía la patena de nuestro delirio de grandeza resultaba emocionante: los humanos no somos grandes por estar en lo más alto de la cadena alimenticia ni porque podamos alterar nuestro entorno —el entorno nos sobrevivirá con su inconmensurable fuerza y su poder implacable—, sino más bien porque, en vez de someternos y rendirnos a nuestra propia insignificancia, osamos imponer nuestra voluntad a pesar de lo efímero y precario de nuestra presencia en este desierto, en este planeta, en este universo. Me quedé allí sentado 10 minutos más y después, con una visión tan amplia como el espectáculo que contemplaba desde aquel risco, regresé al campamento para cumplir con el trámite de la cena lo más rápido posible.


 


 


Al avanzar por el camino dejando atrás la alcantarilla metálica que marca el inicio del cauce seco de la bifurcación oeste del cañón de Blue John, el West Fork, paso por una intersección donde una señal indica el ramal del polvoriento camino que lleva hasta Hanksville, un pueblito a una hora al oeste, justo a la entrada del Parque Nacional Capitol Reef. Hanksville es la población más próxima a Robbers Roost y el distrito Maze y allí se encuentra el teléfono público más cercano de toda la zona. Unos 800 metros más adelante paso una explanada de pasto con una leve inclinación que en otro tiempo fue una pista de aterrizaje hasta que seguramente un accidente de poca gravedad obligó a quien fuera que volaba hacia allí a buscar otro terreno más manejable: claro indicio de que, por lo general, los aviones y los helicópteros pequeños son la única forma eficaz de moverse por este condado. Aunque en ocasiones cuesta demasiado dinero ir de aquí allí, incluso si tienes la posibilidad de volar, y lo mejor es sencillamente quedarte en casa.


Los mormones hicieron cuanto pudieron para construir caminos que atravesaran el condado, pero al final también ellos acabaron batiéndose en retirada, abandonaron aquellos áridos parajes y regresaron a las poblaciones ya establecidas de Green River y Moab. Hoy por hoy, la mayoría de los senderos que trazaron están abandonados y se han sustituido por caminos que continúan siendo apenas transitables y cuyo acceso en automóvil resulta, irónicamente, mucho más complicado de lo que lo era a caballo o en carreta hace cien años. Ayer por la noche recorrí con la pick-up 90 kilómetros de la única pista de tierra que hay en la parte oriental de dos condados hasta llegar al punto de partida de mi recorrido: fueron dos horas y media de carretera plagada de baches durante las que no vi ni una sola luz ni tampoco ninguna casa. Los rancheros de la frontera, los cuatreros y los trabajadores de las minas de uranio y los pozos de petróleo han ido dejando huella de su paso por esta tierra, pero al final todos han acabado dando su brazo a torcer, abrumados por las dificultades de la vida en el desierto.


Todos esos buscadores de fortuna no fueron los primeros en traspasar el umbral de estas tierras para luego tener que acabar abandonando la región, descartándola como un páramo baldío. A lo largo de la Historia, numerosas oleadas de pobladores e asentaron en las profundidades del cañón que domina la zona para después desaparecer al cabo del tiempo. Por lo general solía ser una larga sequía o la incursión de bandas hostiles lo que hacía que la vida en las tierras altas y el desierto más al sur pareciera más acogedora, pero en otras ocasiones no existe respuesta que explique por qué toda una cultura abandonó repentinamente un lugar en concreto. Hace 5.000 años, las gentes de Barrier Creek dieron testimonio de su existencia en los pictogramas y petroglifos de la Great Gallery y la Alcove Gallery y luego desaparecieron. Y, como no dejaron ningún escrito, la razón por la que se marcharon es a la vez un misterio y un trampolín desde el que dejar volar la imaginación. Al contemplar sus pinturas y caminar por lo que fueron sus hogares, sus jardines, sus basuras… siento una especie de conexión con esos pioneros autóctonos que habitaron estos cañones hace tanto tiempo.


Mientras sigo ruta trabajosamente hacia la vasta extensión de la mesa que se abre ante mí, el viento me abofetea la cara y caigo en la cuenta de que estoy deseando llegar a la parte final del trayecto y estar ya escalando por el cañón de la Herradura, donde terminaré el recorrido. No veo el momento de librarme de este viento hostil.


A juzgar por lo que he visto hasta el momento, no hay mucha diferencia entre lo que era esta zona en tiempos de Blue John Griffith y lo que es hoy. La Oficina de Gestión de Tierras, la BLM, ha nivelado el centenario sendero para caballos y además ha colocado unas cuantas señales dispersas, pero incluso las innumerables vallas que en el resto del Oeste suelen demarcar la tierra aquí brillan por su ausencia. Igual es por la falta de alambre de espino por lo que este lugar parece tan pavorosamente remoto. Me paso mucho tiempo en zonas apartadas (dos o tres días a la semana —en invierno también— en áreas designadas oficialmente como «parajes naturales»), pero en la mayoría de esos sitios no me siento ni la mitad de aislado que en este camino dejado de la mano de Dios y, cuando ese pensamiento cruza mi mente, de repente paso de estar solo a sentirme solo y la sensación parece volverse más pertinaz. Las poblaciones de la zona se han consolidado desde los días salvajes en que se estaba forjando la reputación del Robbers Roost, pero el desierto circundante sigue siendo igual de indómito.


Por fin, a 1,5 kilómetros del paso de Burr, termina mi tortuoso periplo en bici con vientos de cara de casi 50 kilómetros por hora, me bajo de la bicicleta y la acerco hasta un enebro, donde la dejo atada con un candado tipo U en la rueda trasera. La verdad es que no me preocupa lo más mínimo de que nadie vaya a venir hasta aquí a por mi montura, pero, como dice mi padre «No hay necesidad de tentar a la gente honrada». Guardo las llaves del candado en el bolsillo izquierdo del pantalón y me vuelvo en dirección a la principal atracción del lugar, el cañón de Blue John. Sigo un atajo por un sendero de ciervos mientras escucho mi música favorita ahora que los irritantes aullidos del viento ya no me inundan los oídos. Después de subir por unas dunas de roja arenisca pulverizada llego a un barranco arenoso. Aquí empieza el cañón. «¡Estupendo, voy bien!», digo para mis adentros y, acto seguido, me doy cuenta de que hay dos personas alejándose por el fondo del barranco a algo menos de treinta metros. Bajo por la duna a grandes zancadas hasta el fondo rocoso poco profundo del cauce seco y, una vez doy la curva dejando atrás la duna, vuelvo a divisar a lo lejos a los escaladores que, de hecho, por lo menos a esta distancia, da la impresión de que son dos mujeres jóvenes.


«¿Qué probabilidad hay de que coincida aquí con dos personas?», pienso, sorprendido de encontrarme a alguien en medio del desierto. Después de tres horas absorto en mis pensamientos, y tal vez porque quiero librarme de la sensación de soledad que me ha invadido mientras pedaleaba, me paro para quitarme los cascos y acelero el paso con el objetivo de alcanzarlas. Van casi tan rápido como soy capaz de avanzar yo sin tener que echar a trotar y pasa un minuto hasta que empiezo a notar que se reduce la distancia que nos separa. He venido hasta aquí con intención de hacer un descenso en solitario de la bifurcación principal del cañón de Blue John, pero encontrarme con gente afín en lugares remotos me suele resultar un agradable añadido a la experiencia, sobre todo si es gente capaz de caminar a buen ritmo. En cualquier caso, llegados a este punto es inevitable que nos encontremos; en la siguiente curva miran hacia atrás y, aunque me ven, no se paran a esperarme. Al final las alcanzo, pero no puedo adelantarlas si no se detienen, cosa que no hacen.


Al caer en la cuenta de que vamos a recorrer juntos un buen trecho, me decido a ser yo el que inicie la conversación:


—¡He!, ¿qué tal? —las saludo.


No estoy seguro de qué les parecerá esto de encontrarse con un completo desconocido en mitad del desierto, y de hecho se limitan a responderme con un lacónico «hola», así que vuelvo a la carga con la esperanza de que se muestren algo más comunicativas:


—No me esperaba encontrarme ni un alma por el cañón…


A pesar de ser sábado, este lugar está muy apartado y es poco conocido, hasta el punto de que ni siquiera lo he visto desde la pista de tierra del Robbers Roost que sí aparece en el mapa que llevo.


—Ya… Nosotras también nos hemos llevado una sorpresa cuando has aparecido de repente sin previo aviso —me recrimina ligeramente la de los cabellos castaños, pero luego sonríe.


—¡Lo siento! Iba escuchando música con los cascos, en mi mundo, ¡vaya! —me disculpo al tiempo que le devuelvo la sonrisa, y luego me presento—: Me llamo Aron.


Noto claramente que se relajan y ellas también me dicen cómo se llaman: Megan, la del pelo castaño que me ha hablado y parece ser la más extrovertida de las dos, y Kristi. Los cabellos ondulados a la altura de los hombros de Megan enmarcan a la perfección su rostro de mejillas sonrosadas y ojos color avellana; lleva una chaqueta azul de manga larga con cremallera, pantalones de monte largos azules y una mochila también azul a la espalda (si tuviera que adivinar, yo diría que su color favorito es el azul). Kristi tiene los cabellos rubios recogidos en una cola de caballo que deja bien a la vista la frente pecosa y los ojos de un intenso azul grisáceo; además de fijarme en lo que lleva puesto (una camiseta blanca lisa de manga corta y pantalones cortos azules por encima de los típicos calzoncillos de hombre hasta el tobillo de color negro), reparo en que se ha arreglado para la ocasión: aritos plateados en las orejas y gafas de sol oscuras de pasta imitando a carey y con cordón con estampado de piel de serpiente. Cosa rara encontrarte a alguien con pendientes en las orejas en el fondo de un cañón, pero yo tampoco es que vaya perfectamente conjuntado precisamente, así que me abstengo de hacer ningún tipo de comentario en lo que a atuendos se refiere. Las dos deben de andar por los veintitantos y, en respuesta a mi primera pregunta, me informan de que son de Moab. Hago un breve esfuerzo consciente por memorizar los nombres y quién es quién, para no meter la pata luego.


A Megan no parece importarle ir hablando conmigo y me cuenta una historia sobre cómo una vez ella y Kristi se saltaron la entrada al sendero de Granary Spring y anduvieron una hora perdidas por el desierto hasta que por fin la encontraron. Yo, por mi parte, comento que me parece más fácil moverse por aquí en bici que en coche porque así por lo menos vas pasando por los sitios más despacio.


—¡Madre mía! Si esa vez llegamos a ir en bici, el viento nos habría secado hasta los huesos antes de haber conseguido llegar al destino —se ríe Megan, y eso sirve para romper un poco el hielo.


El cañón todavía no es más que un arroyo poco profundo, un pequeño barranco arenoso atrapado entre sendas dunas inmensas de casi diez metros de altura. Antes de que el terreno se ponga más técnico, aprovechamos para ir charlando sobre nuestras vidas en Moab y Aspen respectivamente, ambas comunidades muy orientadas al turismo. Me entero de que, al igual que yo, ellas también trabajan en el sector de las actividades al aire libre como responsables de logística para Outward Bound, organizando expediciones desde las oficinas del almacén de la compañía en Moab. Les cuento que yo trabajo de vendedor en Ute Mountaineer, una tienda de material de montaña de Aspen.


Existe una especie de reconocimiento —eminentemente sin palabras— que comparten todos los ciudadanos de bien y pobres por voluntad propia de nuestros respectivos pueblos, según al cual es mejor ser pobre en términos económicos, pero rico en experiencias —vivir el sueño—, que rico tal y como suele entenderse pero llevando una existencia de espaldas a lo que te apasiona. Hay una especie de corriente subterránea que se materializa en la actitud generalizada del proletariado de las tierras altas de que tener que acabar pagándote la vuelta a la experiencia de una vida de aventura equivale poco menos que a llevar cosida al pecho una vergonzosa letra escarlata. Mejor ser un lugareño que no tiene donde caerse muerto que un visitante acaudalado. (Claro que los lugareños dependen de los visitantes para ganarse la vida, así que ese elitismo implícito no deja de ser injusto.) En cualquier caso, las chicas y yo enseguida nos identificamos como miembros del mismo bando.


Algo parecido podría decirse de la sensibilidad frente a la cuestión del medio ambiente: los tres consideramos a Edward Abbey —ecologista combativo, activista contra el desarrollo, ensayista contrario al turismo y la minería, gran bebedor de cerveza, ecoterrorista militante, amante de los lugares agrestes y las mujeres (sobre todo de las mujeres que viven en lugares agrestes, aunque por desgracia de ésas hay pocas)—, como un gran sabio del ecologismo. Me viene a la mente una cita suelta de Abbey y comento cómo le encantaba llevar las cosas al extremo:


—Creo que en un ensayo suyo dice que, «por supuesto, todos somos unos hipócritas, ya que la única acción digna de un verdadero ecologista sería pegarse un tiro en la cabeza porque, en cualquier otro caso, está contaminando de todos modos con su mera presencia». No lo dice con esas palabras exactamente, pero el mensaje es ése.


—Pues es una idea muy siniestra —contesta Megan al tiempo que finge una mueca de sentimiento de culpa por no haberse pegado un tiro.


Abandonamos el tema de Ed Abbey y charlando charlando nos enteramos de que los tres tenemos mucha experiencia de barranquismo en chimeneas. Kristi me pregunta cuál es mi favorita y, sin dudarlo, le respondo contándole la historia de mi experiencia en el cañón Neon, una bifurcación oficiosa del sistema de cañones del río Escalante, en la parte meridional del centro de Utah. Me arranco con una descripción poética de los cinco rápeles y la sima que llaman la «guardesa» (porque es un agujero profundo y empinado de paredes lisas que se abre en el fondo del cañón y que te «guardará» allí dentro como no vayas con un compañero que te ayude a salir), y la Golden Cathedral, la catedral dorada, un rápel extraño a través de un túnel de arenisca en lo alto de un abrigo del tamaño de la basílica de San Pedro que te deja con los pies colgando durante un trecho de unos veinte metros hasta que llegas a una enorme piscina natural que puedes cruzar a nado hasta la orilla.


—¡Es genial, tenéis que ir! —sentencio.


Kristi me habla de su chimenea favorita, que está justo al otro lado de la pista de tierra de Granary Spring, una de las bifurcaciones superiores de la cuenca de Robbers Roost; sus amigos de Otward Bound lo llaman el trippy y, según me cuenta ella, es una chimenea por la que puedes avanzar encajado entre pared y pared a cuatro metros y medio de altura, una angosta grieta en forma de V que se estrecha hasta reducirse a unos cuantos centímetros por la parte de los pies e incluso menos más abajo.


Lo añado mentalmente a mi lista de «todavía sin hacer».


Al cabo de unos minutos, justo antes del medio día, llegamos a la pendiente lisa y pronunciada de una pared de roca que anuncia la proximidad del primer tramo de chimenea y las secciones más profundas y angostas, que son precisamente lo que nos ha traído hasta el cañón de Blue John. Resbalo casi cinco metros por el terraplén rocoso dejando un par de estelas negras sobre la arenisca rosada con las suelas de las deportivas y por fin voy a aterrizar sobre la tierra arenosa del fondo junto a la base de la pared. Cuando dobla la curva, Kristi oye el ruido y al verme agachado en la arena asume que me he caído:


—¿Estás bien? —se interesa.


—Sí, sí, no pasa nada. Lo he hecho a propósito —le contesto con vehemencia, pues es verdad que el resbalón ha sido intencionado.


Detecto por la fugaz mirada bondadosa que me lanza que, pese a creerme, también piensa que soy memo por no haber encontrado una manera más fácil de bajar. Miro a mi alrededor y, al identificar una ruta de acceso alternativa que me habría ahorrado el resbalón, me siento un poco tonto.


Al cabo de cinco minutos llegamos a la primera sección donde la bajada reviste cierta dificultad: una pendiente pronunciada en la que es mejor darse la vuelta y ponerse de cara a la roca para descender con los mismos movimientos que harías para escalarla sólo que en el orden inverso. Bajo el primero y luego me paso la mochila de la espalda al pecho para sacar la cámara de vídeo y grabar a Kristi y a Megan. Kristi saca un tramo de unos 4 metros y medio de cinta plana de color rojo a juego con su mochila de escalador —roja también— y la pasa por una argolla metálica que algún grupo de barranquistas que ha bajado por allí antes ha dejado colgada de otro trozo de cinta plana atada alrededor de una roca, que a su vez está perfectamente encajada en posición estable en un hueco que queda por debajo del borde del corte en el terreno: el sistema de cinta plana es robusto y puede aguantar perfectamente el peso de una persona. Megan se agarra a la cinta y empieza a bajar marcha atrás por el talud; hay un punto en el que no le queda otra que sortear un bloque irregular de piedra que se ha quedado empotrado en las paredes del cañón a cierta altura y bloquea un descenso hacia el fondo del profundo barranco que, de no ser por ese obstáculo, resultaría bastante fácil. Cuando Megan llega al fondo le toca el turno a Kristi, que desciende con movimientos bastante nerviosos porque no se fía del todo de que la cinta aguante. Una vez Kristi está ya abajo, yo subo escalando a recuperar su cinta plana.


Caminamos escasos 10 metros y nos encontramos con otro talud: en éste las paredes del barranco están mucho más cerca (a medio metro de distancia, un metro como mucho); Megan lanza la mochila por el precipicio y luego empieza a deslizarse hacia abajo entre las dos paredes al tiempo que Kristi saca fotos. Observo a Megan mientras desciende y la ayudo avisándola de dónde están las mejores presas. Al llegar abajo descubre que tiene la mochila empapada: resulta que, al lanzarla por el saliente, al tubo de la bolsa de hidratación se le ha soltado la boquilla y lleva un rato empapando la arena del fondo del cañón. Megan da con la boquilla de plástico azul rápidamente y para la hemorragia de agua a tiempo de no tener que darse media vuelta camino del comienzo del sendero por haber perdido demasiada. Que se le haya mojado la mochila no es grave, lo serio es que haya perdido bastante cantidad del preciado líquido. Bajo el último con la mochila a la espalda porque llevo dentro las delicadas cámaras, lo que hace que en unas cuantas ocasiones me quede momentáneamente atascado entre las dos paredes en los sitios más angostos. Me las arreglo para deslizarme por entre pequeñas rocas encajadas en la garganta del barranco y voy descendiendo por el hueco haciendo escalada de chimenea en dirección al fondo del profundo cañón. Hay un punto donde se ha quedado atascado un tronco y lo aprovecho como si fuera una escalera para salvar una sección sólo apta para flacos en la que los laterales del corte son de roca muy lisa.


Allá arriba, al borde de la garganta, hace ya bastante calor, mientras que aquí, en el interior del cañón, el aire es cada vez es más fresco a medida que nos adentramos en una sección de unos trescientos cincuenta metros de largo donde las paredes tienen una altura de más de sesenta, pero están separadas por unos cuatro y medio como mucho. La luz del sol nunca llega al fondo de este barranco. Recogemos del suelo unas plumas de cuervo, nos las ponemos en las respectivas gorras y nos sacamos unas fotos.


A menos de un kilómetro nos topamos con varios cañones que van a dar a la bifurcación principal por la que vamos caminando y, al ir aumentando la separación entre los muros de roca, aparece el cielo y una vista más lejana de profundos cortes en el terreno cañón abajo. Aprovechando que estamos otra vez al sol nos paramos a comernos dos de mis chocolatinas, que ya están medio derretidas. Megan rechaza la oferta cuando Kristi le ofrece un poco de su parte, a lo que ésta responde insistiendo:


—En serio, que yo no me voy a comer todo este chocolate sola… Bueno…, si me pongo seguramente sí —se corrige arrancándonos a los demás una carcajada también.


Llegamos a la conclusión de consenso de que la última bifurcación a la izquierda de la principal, Main Fork, tiene que ser la bifurcación oeste, el West Fork; eso significa que aquí es donde Kristi y Megan acaban su recorrido para volver a la pista de tierra, que debe quedar a algo más de 6 kilómetros. Nos entretenemos con las despedidas y hay un momento en que Kristi me sugiere:


—¡Venga ya, Aron, vuelve con nosotras! ¡Vamos juntos a recoger tu pick-up y luego nos tomamos unas cervezas!


Pero yo estoy decidido a llegar al final del recorrido tal y como lo había planeado, así que le contesto:


—No, de veras. Gracias. Pero a ver que os parece esta idea: vosotras lleváis arneses y yo tengo cuerda, así que ¿por qué no seguís conmigo por la chimenea y hacemos juntos el rápel de Big Drop? Luego podemos caminar de vuelta, de paso vemos las pinturas de la Great Gallery… y después os llevo hasta vuestra camioneta en la mía.


—¿Queda muy lejos? —pregunta Megan.


—Serán otros 12 o 13 kilómetros más, creo.


—¡¿Pero qué dices?! ¡No vas a acabar antes de que anochezca ni de broma! Venga, venga, sal con nosotras.


—De verdad que no, he venido con la idea de hacer el rápel y ver los petroglifos; pero cuando acabe me reúno con vosotras donde empieza el sendero de Granary Spring.


Quedamos en que allí nos encontraremos al cabo de unas horas y después nos sentamos a consultar los mapas otra vez para verificar nuestra posición en el del Blue John que aparece en las respectivas guías de montaña que hemos usado para llegar hasta esta chimenea escondida. Yo he traído la última edición de la de Michael Kelsey, Canyon Hiking Guide to the Colorado Plateau, que contiene la descripción de más de 100 cañones, todos con su correspondiente mapa dibujado a mano por el mismo Kelsey con base en su propia experiencia en cada uno de ellos. Tanto los mapas técnicos como las descripciones de la ruta son verdaderas obras de arte, hasta te vienen planos de sección de las chimeneas más complicadas, indicaciones para dar con los lugares donde hay petroglifos y artefactos y un montón de detalles sobre el equipo de rápel necesario y la localización exacta de puntos de anclaje y pozos… En definitiva, el libro te da suficiente información como para tomar una decisión paso a paso o averiguar dónde estás exactamente, pero sin una sola palabra superflua. Guardamos los mapas y nos ponemos de pie para partir. Entoces Kristi dice:


—En la foto de la guía las pinturas parecen espectros, son un poco fantasmagóricas, ¿qué tipo de energía crees que te encontrarás cuando las tengas delante?


—Mmm… —musito mientras me lo pienso—. Pues la verdad es que no lo sé. En otras ocasiones, cuando he visto petroglifos he sentido una conexión bastante fuerte mientras los contemplaba, una sensación buena, ¡estoy deseando ver éstos!


Megan insiste:


—¿Seguro que no quieres venir con nosotras?


Pero estoy tan decidido a seguir como ellas a salir ya.


Unos minutos antes de que se marchen concretamos nuestro plan de reunirnos al anochecer en el campamento de Granary Spring. Esta noche unos amigos de unos amigos míos de Aspen dan una fiesta Scooby a unos 80 kilómetros de donde estamos, justo al norte del Parque Estatal del Valle Goblin, y quedamos en ir para allá todos juntos en las dos camionetas. La mayoría de los grupos se apañan con platos de papel a modo de señales de carretera improvisadas y con eso indican los puntos de encuentro cuando quedan un poco perdidos, pero en cambio mis amigos usan un inmenso peluche del perro Scooby Doo de los dibujos animados para indicar dónde hay que girar. Para cuando caiga la noche habré acabado el circuito de día entero, incluyendo casi 25 kilómetros en mountain-bike y otros tantos de barranquismo, con lo que desde luego me habré ganado a pulso un rato de relax y, con un poco de suerte, una cerveza bien fría. Y también va a ser genial reencontrarme tan pronto con estas dos encantadoras damas del desierto. Sellamos el pacto añadiendo al programa de festejos otro plan más para mañana por la mañana: una caminata corta hasta el cañón de Little Wild Horse, una chimenea del valle Goblin que no requiere mucha técnica. A eso de las dos de la tarde, mis nuevas amigas y yo nos separamos entre grandes sonrisas y expresivos adioses con la mano.


Solo otra vez, bajo por el cañón siguiendo con mi itinerario. Por el camino voy pensando en lo que me queda de vacaciones: ya tengo un plan cerrado para ir hasta Little Wild Horse el domingo y me imagino que a eso de las siete de la tarde estaré de vuelta en Moab, con el tiempo justo de recoger mis cosas y preparar agua y comida para el circuito en bicicleta por el White Rim del Parque Nacional de Canyonlands, echar una cabezadita y salir para allá alrededor de media noche: si hago los primeros 50 kilómetros del White Rim en la oscuridad, guiándome por la luz de las estrellas y la linterna de cabeza, debería terminar el recorrido completo de 170 kilómetros para el lunes por la tarde, es decir, a tiempo para llegar a la fiesta que tienen planeada mis compañeros de casa el lunes por la noche.


Sin previo aviso, mis pies tropiezan con un montículo de guijarros que debe de haber arrastrado la última riada y no me queda otra que agitar los brazos extendidos para no perder el equilibrio: inmediatamente vuelvo a centrar toda mi atención en el cañón de Blue John.


Todavía llevo la pluma de cuervo enganchada en la cinta de la parte de atrás de mi gorra azul y puedo ver la sombra que proyecta sobre la arena: es una sombra divertida, loca, así que me paro en mitad del cañón a hacerle una foto a mi propia sombra con pluma. Luego reanudo la marcha y sin bajar el ritmo suelto las cinchas que lleva la mochila a la altura de los hombros y la cintura para colocármela sobre el pecho y rebuscar a tientas en el bolsillo exterior de malla hasta que encuentro el botón del play del reproductor de cedés. Se oyen los silbidos entusiasmados del público que dan paso a los primeros acordes cadenciosos de una introducción de guitarra y luego, por fin, la suave melodía cantada:


 


¿Cómo es que nunca veo / las olas que me traen sus palabras?



 


Estoy escuchando la segunda parte del concierto de Phish en Las Vegas al que fui con mis amigos el 15 de febrero, hace tres meses. Al cabo de un minuto de absorber la música, esbozo una sonrisa. Me siento de buen humor en medio de este mundo; aquí es donde se encuentra mi refugio de felicidad: canciones magníficas, soledad, naturaleza, la mente en blanco… La energía que me da escalar solo, a mi ritmo, me ordena los pensamientos. La sensación de dicha incontenible que experimento, y que no es un gozo motivado por algo en concreto sino la sensación de ser feliz simplemente porque sí, es una de las razones por las que me tomo tantas molestias para tener algo de tiempo para mí solo. Cuando las sensaciones de mente y cuerpo se alinean en mi interior siento que mi espíritu rejuvenece. Hay veces que, si se me va un poco la cabeza pensando en ello, llego a la conclusión de que escalar en solitario es mi método particular de lograr la trascendencia, una especie de meditación en movimiento, un estado que no alcanzo cuando me siento a meditar al estilo om tradicional; sólo me pasa cuando salgo a escalar solo. Por desgracia, en cuanto reparo en el hecho de que estoy teniendo uno de esos momentos la sensación se disipa, vuelven los pensamientos, la trascendencia se evapora. Me esfuerzo todo lo posible por ponerme en situaciones en que pueda experimentar esa dicha transitoria pero precisamente mis propias opiniones sobre ese sentimiento lo arrinconan. A pesar de que es efímero, el bienestar completo que acompaña a un momento así siempre logra animarme durante horas e incluso días.


Son las 14:15 de la tarde y, equilibrando luz del sol y finas capas de estratos, el tiempo se ha situado en un punto perfecto de quietud. En la sección abierta del cañón hace casi 10 grados más de temperatura que en el fondo de la profunda chimenea. En el cielo se divisan unos cuantos cúmulos que lo surcan ligeramente escorados, como si se tratara de ligeros veleros, pero no hay ni una sombra. Llego al fondo amarillento de un arroyo seco al que accedo por la derecha y consulto el mapa: es la bifurcación este, el East Fork. No hay duda de que Kristi y Megan han salido por la bifurcación correcta para volver a la pista de tierra. En su momento la elección ha resultado obvia, pero cuando estás en medio de la naturaleza hay que verificar incluso las decisiones más evidentes. Orientarse en el fondo de un cañón profundo puede resultar mucho más complicado de lo que parece; a veces he sentido la tentación de pensar que no tiene nada de complicado, que con seguir recto ya está todo hecho porque, flanqueado por muros de roca de más de noventa metros que me encajonan en un espacio de apenas metro y medio, es poco probable que pierda el sentido de dónde queda el fondo del cañón de la misma manera que podría desorientarme en una montaña. Sin embargo, el hecho es que ha habido ocasiones en que sí he perdido la noción de dónde estaba.


Me acuerdo de un recorrido de casi 65 kilómetros por el cañón Paria en el que me perdí por completo en una sección que queda aproximadamente después de haber superado el primer tercio del camino: tuve que recorrer algo así como 8 kilómetros cauce abajo hasta que identifiqué un hito por el que pude establecer dónde estaba exactamente, lo cual acabó siendo importantísimo porque tenía que encontrar el sendero de salida antes de que cayera la noche. Cuando estás buscado un punto de entrada o de salida, a veces desviarte siquiera 40 metros del camino correcto puede hacer que no veas el lugar exacto que buscas. Así que, desde entonces, siempre analizo el mapa con suma atención. Cuando estoy en el fondo de un cañón, por más que vaya encontrando el camino sin problemas, consulto el mapa incluso con más frecuencia que cuando escalo una montaña, igual lo hago cada 200 metros y hasta puede que más a menudo.


 


Si pudiéramos ver la infinidad de olas / que flotan entre las nubes y las hundidas grutas, / por lo menos así ella sentiría las palabras que la buscan / en el viento y las profundidades del mar.



 


La canción se convierte en una melodía dulcemente atonal pero descuidada para cuando paso por otro lecho seco con una capa fina de sedimentos que surge a mi derecha. Según el mapa, ese arroyo parece corresponder con lo que Kesley ha bautizado como la bifurcación de Little East, que baja desde una meseta a más altura a la que ha llamado Goat Park.


Las terrazas elevadas y las suaves colinas cubiertas de enebro de Goat Park, a mi derecha, dominan desde lo alto los afloramientos rocosos de más de 170 millones de años de antigüedad de la Carmel Formation, una extensa cima inclinada donde se entretejen capas de limolita de color morado, rojo y marrón con otras de arenisca y depósitos estratificados de pizarra. La cima es más resistente a la erosión que la arenisca Navajo —todavía más antigua— que ha ido depositando el viento y que forma los suaves precipicios de un tono rojizo que componen el impresionante panorama de angostas chimeneas. Hay lugares donde los efectos variados de la erosión han provocado la aparición de hoodoos (inmensas torres y tipis de roca que parecen brotar de la tierra) e imponentes dunas de piedra de colores que salpican la parte más alta de los profundos taludes. La yuxtaposición de texturas, colores y formas diferentes de las capas de roca Navajo y Carmel son fiel reflejo de los paisajes dispares en que surgieron: el mar del periodo jurásico temprano y el desierto del triásico tardío. Surgidos de un gran océano, los sedimentos de la Carmel Formation tienen aspecto de barro solidificado que no lleva ni un mes seco mientras que, por otro lado, el tapiz de estampados diversos que muestra la arenisca Navajo desvela que sus ancestros fueron cambiantes dunas de arena. Hay una veta de unos 4,5 metros de ancho en los precipicios, donde pueden verse toda una serie de estratos ligeramente inclinados hacia la derecha; en cambio las capas que conforman la siguiente veta se inclinan hacia la izquierda y, más arriba todavía, los estratos describen una horizontal perfecta. A lo largo de incontables eones, las dunas han ido cambiando de forma constantemente bajo la fuerza implacable del viento que azota el prehistórico desierto —se diría que sahariano— desprovisto de la menor vegetación. Dependiendo de si las formas que adoptan las rocas areniscas se deben más a la acción del agua o a la del viento, éstas tienen el aspecto de cúpulas de arena esculpidas toscamente o de precipicios perfectamente bruñidos. Toda esta belleza hace que una sonrisa se quede prendida en mis labios.


Calculo que todavía me quedan unos 800 metros para llegar a la chimenea que corona el rápel de casi 20 metros de Big Drop, un barranco increíblemente estrecho de algo menos de 200 metros de largo que marca el paso del ecuador de mi descenso hacia los cañones de Blue John y la Herradura. Llevo recorridos unos 11 kilómetros desde donde he dejado la bici y todavía me quedan más de 12 hasta llegar de vuelta a la pick-up. Una vez alcance la estrecha garganta me voy a encontrar con algunas secciones cortas por las que voy a tener que destrepar y reptar por encima y por debajo de toda una serie de pedruscos empotrados en el barranco; luego tengo que salvar más de 100 metros de chimenea, en algunos puntos ni medio metro, para llegar a una plataforma donde ya hay chapas clavadas en la roca para hacer rápel. Unos clavos o golos de unos siete centímetros y medio de largo, parabolts de un centímetro de diámetro han sido incrustados en la roca a mano o con un taladro sin cable y sirven para sujetar un disco plano de metal doblado en forma de L que se llama chapa. Las chapas tienen dos orificios, uno en la parte plana, por donde se pasa el clavo para sujetarlo a la pared de roca, y otro en la parte curvada al que se le puede enganchar un mosquetón, un eslabón de rosca o un trozo de cinta plana. Cuando el clavo está correctamente fijado en roca sólida puede aguantar varias toneladas de peso sin problema, pero en las chimeneas ocurre a menudo que la roca se pudre alrededor del orificio debido a las frecuentes riadas, así que tranquiliza mucho encontrarte una vía equipada con un par de chapas que puedes usar en tándem, por si falla una de repente.


Llevo cuerda de escalada, arnés, dispositivo de freno y cinta plana para bajar el rápel, y también la linterna de cabeza para inspeccionar las grietas y asegurarme de que no hay serpientes antes de meter la mano. Estoy ya concentrado en la parte de escalada que viene después del rápel, sobre todo en la Great Gallery. La guía de Kelsey la describe como la mejor galería de pictogramas de toda la meseta de Colorado y se refiere al estilo de Barrier Creek como «el estilo de referencia con el que se comparan todos los demás», lo que ha hecho que mi curiosidad aumente desde que leí ese comentario hace un par de días cuando venía de camino a Utah.


 


Reflejos dorados en mi pelo. / En medio de un estanque natural. / De pie mientras agito los brazos. / La lluvia, el viento en la pista.



 


Me distraigo con otra canción y apenas reparo en que el cañón se estrecha para formar el principio de la chimenea; ésta es más como un callejón entre dos almacenes inmensos que entre dos rascacielos como era la anterior. Un riff de guitarra que es un auténtico himno me acompaña al tiempo que mis pasos se van convirtiendo en un trote pausado y alzo el puño derecho al aire con gesto satisfecho. Entonces llego al primer precipicio que se abre al fondo de este cañón, una cascada seca; hay una capa más dura incrustada en la arenisca que parece ser más resistente a la erosión de las riadas y este conglomerado oscuro forma el borde del corte en el terreno. Desde el saliente donde estoy de pie parado hasta el fondo del barranco ahí abajo debe haber una caída de unos 3 metros, y a unos 6 metros cañón abajo hay un tronco en forma de S encallado entre las paredes que me proporcionaría una vía de descenso más fácil si pudiera llegar hasta él, pero da la impresión de que resultaría más difícil alcanzarlo caminando por la exigua plataforma inclinada de conglomerado de roca oscura que sobresale a mi derecha que salvar el desnivel de 3 metros hasta el fondo del cañón bajando por el precipicio que tengo delante.


Aprovecho las hendiduras de unas cuantas presas que hay a mi izquierda para colgarme del saliente rocoso y luego me agarro a los huecos que el agua ha horadado en la arenisca de la pared formando una especie de asas naturales. Completamente extendidas, mis piernas quedan a 1 metro escaso del suelo, tal vez menos. Me suelto para dejarme caer sobre el cauce seco y aterrizo en una concavidad arenosa que queda más hundida que el suelo circundante porque es donde impacta el agua al caer con fuerza desde arriba. El barro seco se cuartea con un chasquido bajo el peso de mis pies como si fuera escayola, desintegrándose en millones de partículas de un polvo fino en el que se me hunden las deportivas hasta los cordones. No es una maniobra difícil, pero no podré escalar de vuelta para arriba; estoy decidido a seguir; no hay vuelta atrás.


Escucho los primeros acordes de una nueva canción mientras me arrastro por debajo del tronco en forma de S y el cañón desciende hasta unos 10 metros por debajo de las cúpulas arenosas que se divisan en lo alto.


 


Me temo que nunca te conté la historia del fantasma que conocí una vez / y aunque nunca presumo de ello, estuve hablando con él.



 


Desde las profundidades de esta garganta hundida una decena de metros en la tierra todavía puedo ver un pálido retazo de cielo. Me encuentro en mi camino un par de pedruscos inmensos, del tamaño de furgonetas, empotrados en el barranco a unos 30 metros el uno del otro: uno está suspendido a medio metro del fondo arenoso del cañón, mientras que el otro descansa sobre el mismo. Trepo por encima de ambos. El barranco se estrecha hasta que no queda mucho más de 1 metro de separación entre las paredes onduladas e incluso retorcidas de roca que me conducen, primero hacia la izquierda y después hacia la derecha a través de un pasadizo estrecho y luego hacia la derecha de nuevo, cada vez a más profundidad.


La acción de unas aguas implacables ha esculpido gigantescas esferas de roca en las paredes de arenisca y arrastrado troncos inmensos hasta encajarlos entre las paredes del cañón a casi 10 metros de altura. Si se desencadena una tormenta en el desierto, el último sitio donde uno querría estar es una de estas chimeneas. Puede que el cielo esté despejado justo encima de la garganta, pero la descarga de una nube de lluvia en un punto muy remoto de la cuenca, a 15 o incluso 30 kilómetros de distancia de aquí, puede acabar vapuleando y ahogando a los barranquistas incautos. Cuando se produce una riada, la lluvia cae más rápido de lo que la tierra es capaz de absorberla. En los estados del este del país puede que el suelo tarde días e incluso semanas en llegar a ese punto de saturación y los ríos se desbordan cuando ya han caído muchos centímetros —hasta decímetros— cúbicos de agua, pero, en el desierto, la dura tierra achicharrada por el sol se comporta como un manto resbaladizo de azulejos de cerámica y puede bastar con que descargue una única nube solitaria para desencadenar una riada en cuestión de minutos y, como el agua no consigue penetrar en el laberíntico suelo accidentado, acaba encontrando una salida en forma de inundación; la riada de varias bifurcaciones adyacentes se acumula rápidamente y el agua no tarda en subir sus buenos 30 centímetros en una sección de la garganta de 12 de ancho, pero esa misma cantidad de agua resulta catastrófica en un lugar más estrecho. Donde las paredes se aproximan hasta quedar a poco más de 1 metro de separación, la riada se convierte en un torrente incontrolable de 3 metros que va sembrando el caos y arrastrando barro y sedimentos a su paso, que llega incluso a desplazar grandes rocas, esculpir cañones, empotrar el material que arrastra en los estrechamientos de la garganta y aniquilar cualquier ser vivo que no sepa trepar para ponerse a salvo.


En esta sección serpenteante del angosto cañón, las paredes están cubiertas de residuos de limolita de la última inundación hasta una altura de tres metros y medio por encima del fondo arenoso y se distinguen perfectamente los surcos labrados a lo largo de décadas en las vetas de roca viva rosácea y morada. Los sinuosos muros de piedra distorsionan las líneas rectas de los estratos; un punto en particular donde descienden abruptamente describiendo un meandro doble capta mi atención y me paro a sacar unas fotos; reparo en que el reloj de la cámara va un minuto atrasado en comparación con el mío: la pantalla muestra que son las 14:41 h del sábado 26 de abril de 2003.


Voy moviendo la cabeza al ritmo de la música mientras avanzo otros 20 metros más hasta llegar a un lugar donde me topo con tres pedruscos más incrustados en el hueco del corte; los salvo trepando por encima y me encuentro con otros cinco, todos del tamaño de frigoríficos industriales, empotrados a diversas alturas por encima del fondo del cañón, como formando una especie de corredor rocoso. No es habitual ver tal cantidad de pedruscos encajados tan cerca unos de otros y a una distancia tan regular. El primero queda a más de medio metro del suelo, así que lo paso por debajo arrastrándome sobre la tripa (la primera vez en mi vida que he tenido que agacharme tanto en el interior de un cañón, pero no me queda otra). El siguiente se ha quedado encallado un poco más arriba: me incorporo para sacudirme el polvo y me agacho hasta quedar en cuclillas para pasarlo por debajo también. Luego sorteo los tres restantes con otras tantas maniobras, teniendo que arrastrarme a cuatro patas en una ocasión y agacharme en otras dos. Ahora el desfiladero tiene casi 20 metros de profundidad, un descenso de más de 15 respecto de las cúpulas arenosas que han quedado a una distancia de unos 60 más atrás en línea recta.


Llego a otro precipicio, de entre 3 y 3,5 metros, un corte apenas medio metro menos profundo que el que acabo de bajar hace 10 minutos pero con una geometría completamente distinta. Hay otro pedrusco encajado entre las paredes a 3 metros del borde del talud y a la altura del saliente donde comienza la caída poco más o menos, lo que confiere al espacio que sigue un aspecto un tanto claustrofóbico de túnel corto. Justo después del borde, en vez de ensancharse o separase para formar una especie de cuenco en la parte más baja, el hueco entre las paredes queda reducido a 1 metro escaso y así sigue durante los 15 que van desde lo alto de la garganta hasta el fondo. Hay veces en que en pasadizos estrechos como éste puedo desplazarme por la chimenea empujando una pared con la espalda y la otra con los pies en direcciones opuestas y usando las manos y los pies para hacer fuerza en sentido opuesto al tiempo que bajo o subo por la angosta garganta de la anchura de mis espaldas con relativa facilidad, siempre y cuando siga habiendo buenos puntos de fricción entre la roca y mi espalda, pies y manos. Esta técnica se llama «escalada de chimeneas» porque no cuesta trabajo imaginarse cómo podría usarse para trepar por el interior de una chimenea.


Justo debajo del borde donde estoy parado hay una piedra del tamaño aproximado de una rueda de autobús encajada en la garganta, empotrada entre las dos paredes a poca distancia cañón abajo: si consigo llegar hasta ella y ponerme de pie encima, no tendré más que un desnivel de poco más de 2 metros y medio (menos que la primera); me colgaré de la piedra y luego me dejaré caer con un pequeño salto en el lecho de piedras redondeadas que cubre el fondo del cañón. Voy hasta la piedra haciendo escalada de chimeneas a la altura del corte, empujando cada pared con un pie y una mano, y me detengo un instante apoyando la espalda contra la pared sur y subiendo la rodilla izquierda de manera que el pie me queda firmemente apoyado en el muro del lado opuesto; con el pie derecho le doy un par de pisotones a la piedra que queda suspendida un poco más abajo para comprobar si está bien encajada. Parece que está lo suficientemente encajada como para aguantar mi peso, así que me decido a ponerme de pie sobre ella; efectivamente, me aguanta, pero se tambalea ligeramente. Decido que no me interesa bajar haciendo escalada de chimeneas desde esta altura, así que me pongo en cuclillas y me agarro a la parte trasera de la piedra empotrada al tiempo que me giro para quedar mirando hacia la dirección de donde vengo, cañón arriba; luego me deslizo tripa abajo por la parte frontal de la piedra: me puedo colgar de ella con los brazos completamente estirados, como si estuviera agarrado del alero del tejado de una casa.


En el momento en que me cuelgo y modifico un poco el agarre noto que la piedra responde con un graznido provocado por la fricción de sus bordes contra los muros del barranco, ya que el peso de mi cuerpo ha bastado para hacerla rotar ligeramente y modificar su posición. Enseguida me doy cuenta de que no es nada buena señal y, de manera instintiva, me dejo caer para aterrizar bruscamente en el lecho de cantos redondeados que tapizan el fondo. Cuando alzo la vista, veo que la piedra iluminada por la parte trasera se precipita a toda velocidad hacia mi cabeza y ocupa por completo el retazo de cielo que se divisa desde las profundidades del barranco. El miedo hace que me cubra inmediatamente la cabeza con las manos en un movimiento reflejo; no puedo retroceder porque justo detrás tengo otro pequeño precipicio, así que mi única esperanza es empujar la piedra con las manos para quitármela de encima intentando por todos los medios que no me dé en la cabeza.


Los tres segundos siguientes transcurren a una décima parte de su velocidad normal, el tiempo se dilata como en un sueño y mis reacciones se ralentizan. A cámara lenta, la piedra me golpea con violencia la mano izquierda contra el muro sur; mis ojos registran la colisión y aparto el brazo bruscamente en el momento en que la piedra rebota, luego me aplasta la mano derecha y me la atrapa a la altura de la muñeca —con el dorso de la mano contra el muro, el pulgar para arriba y los dedos extendidos— y por fin continúa su descenso hacia el fondo unos 30 centímetros más con mi mano enganchada, que es por lo que se me araña todo el antebrazo contra la pared de roca. Luego, silencio.


La incredulidad me paraliza durante un instante en el que contemplo atónito cómo el brazo desaparece de mi vista por el hueco inusitadamente estrecho que hay entre la piedra caída y el muro del cañón. Al cabo de unos momentos la respuesta del sistema nervioso no se hace esperar y el dolor supera la sensación de desconcierto inicial. ¡Dios mío, mi mano! El dolor es tan intenso que se apodera de mí el pánico. Mi rostro se contorsiona en muecas terribles y dejo escapar un gruñido bronco al tiempo que exclamo: «¡Joder, me cago en la…!». Es la mente la que le da las órdenes al cuerpo: «¡Saca la mano de ahí!». Pruebo tres veces tirando con todas mis fuerzas en un ingenuo y vano intento de lograrlo, pero estoy atrapado.


La ansiedad hace que la cabeza me vaya a mil y un dolor insoportable me sube por el brazo desde la muñeca. Estoy frenético y chillo con desesperación: «¡Mierda, mierda, joder!» Mi desesperada mente invoca una historia —probablemente apócrifa— sobre una madre con la adrenalina corriéndole a raudales por las venas que levantó a pulso un automóvil para sacar de debajo a su bebé. Apostaría a que no es verídica, pero en cualquier caso tengo claro que en este preciso momento, ahora que las sustancias químicas fluyen por mis venas en cantidades ingentes, es cuando se me plantea la mejor oportunidad que voy a tener nunca de sacar el brazo de ahí a base de fuerza bruta. Me aprieto contra la inmensa roca caída y con la respiración entrecortada empujo con la mano izquierda al tiempo que encajo las rodillas por debajo de la piedra para poder hacer más fuerza; con la ayuda de un saliente de unos 30 centímetros que queda frente a mis pies hago palanca: lo piso y encajo los muslos por debajo de la piedra para empujar hacia arriba con toda mi alma una y otra vez mientras repito sin cesar: «¡Vamos, vamos…, muévete!» Nada.


Descanso un poco y vuelvo a intentarlo. Nada otra vez. Corrijo la posición de los pies y busco un agarre mejor en la cara inferior de la piedra, recoloco la mano izquierda volteada hacia arriba en un asa natural que se forma sobre la superficie rugosa de la roca, respiro hondo y empujo con más virulencia que en cualquiera de los intentos anteriores. «Aaaaaarj… eeeeeennn», retumba el aire al salir a trompicones de mis pulmones, aunque no logra acallar el leve sonido hueco que deja escapar la piedra al tambalearse ligeramente en un movimiento imperceptible, con el que lo único que consigo es una lacerante dentellada adicional que sumar al dolor ya de por sí inimaginable. Me cuesta trabajo respirar. «¡Dios, Dios! ¡Joder!»


He conseguido desplazar la piedra algún que otro milímetro y ahora se me ha asentado sobre la muñeca un poco más; pesa mucho más que yo, el hecho de que haya logrado moverla mínimamente tan sólo da testimonio del chute de adrenalina que llevo encima y ahora lo que más desearía en este mundo es empujarla de vuelta a donde estaba al principio. Me coloco otra vez en posición y, con la mano izquierda sobre la parte superior de la piedra, empujo hacia atrás ligeramente invirtiendo el sentido del movimiento que acabo de hacer hasta devolverla a su posición original. El dolor remite un poco, pero he conseguido magullarme el cuádriceps izquierdo justo por encima de la rodilla hasta el punto que sale sangre. Estoy sudando como loco. Me agarro la manga derecha de la camiseta con la mano izquierda para secarme el sudor de la frente. Mi pecho sube y baja a toda prisa al ritmo acelerado de la respiración entrecortada. Me muero de sed, pero cuando aspiro por la boquilla del tubo que conecta con la bolsa de hidratación me encuentro con que está vacía.


Caigo entonces en la cuenta de que que tengo un litro de agua en la botella de Lexan que llevo en la mochila, pero tardo unos segundos en reparar en el pequeño detalle de que no me la voy a poder sacar por el brazo derecho. Agarro la cámara que todavía llevo colgada al cuello y la dejo sobre la piedra. Saco el brazo izquierdo de la correspondiente asa de la mochila y aflojo la del lado derecho hasta que puedo pasar la cabeza por dentro y tirar del asa derecha hacia mi hombro izquierdo de modo que me rodee el torso y el hombro; el peso del equipo de rápel más la cámara de vídeo y la botella de agua hace que la mochila se deslice sola hasta mis pies y por fin puedo simplemente pisar fuera del círculo del asa. Saco la botella de color gris oscuro, desenrosco el tapón y sin pensar en las consecuencias de lo que estoy haciendo doy tres grandes tragos y luego hago una pausa para tomar aire. Sólo entonces caigo en la cuenta: en cinco segundos, me he bebido un tercio de toda el agua que me queda.


«¡Joder, tío, cierra esa botella y guárdala ahora mismo! ¡No bebas más!»


Vuelvo a enroscar bien el tapón, dejo caer la botella en la mochila que tengo apoyada en las rodillas y respiro hondo tres veces.


«Bueno, calma. La adrenalina no va a sacarte de ésta, así que vamos a pensar; consideremos la situación a ver cómo están las cosas.»


Parece increíble, pero ya ha pasado media hora desde el accidente. El haber tomado la decisión de replantearme lo sucedido con objetividad y abandonar la estrategia apresurada de irracionales intentos sucesivos de liberarme por la fuerza permite que mi energía se asiente un poco. Esto no lo voy a solucionar en un abrir y cerrar de ojos precisamente, conque no hay más remedio que empezar a pensar, y para hacerlo necesito recuperar la calma.


La primera cosa que decido hacer es examinar la zona donde tengo aprisionada la muñeca. La gravedad y la fricción han hecho que la piedra —ahora suspendida a una altura de algo más de 1 metro por encima del fondo del cañón— quede empotrada en toda una serie de puntos nuevos: hay tres en los que la aprisiona el propio muro de roca del barranco y, del lado que queda cañón abajo, mi mano y mi muñeca proporcionan el cuarto punto de encaje al haber quedado atrapadas en este pavoroso apretón de manos.


«No es sólo que se me haya quedado la mano aprisionada ahí dentro —me digo a mí mismo—, sino que además, de hecho, está sujetando esta piedra, manteniéndola separada del muro. ¡Coño, tío, estoy jodido de verdad!»


Alargo los dedos de la mano izquierda para palparme la derecha por donde asoma a lo largo de la cara norte del barranco y la deslizo por el pequeño hueco que ha quedado justo encima del punto en que tengo la muñeca atascada hasta tocarme el pulgar, que ya está empezando a adquirir un enfermizo tono grisáceo, además de haberse quedado inclinado hacia un lado y tener un aspecto terrible y nada natural; me lo pongo derecho con los dedos índice y corazón de la izquierda. Ahora ya no siento la mano derecha en absoluto, algo que acepto con sangre fría, como si estuviera diagnosticando el problema de otro. Esta objetividad clínica me tranquiliza. Desprovisto de sensaciones en esa mano, no parece mía (si fuera mía la notaría cuando la tocase). La última parte del brazo derecho que puedo sentir es la muñeca, en el punto en que la piedra me la aplasta. A juzgar por las apariencias, el hecho de no haber oído el chasquido de ningún hueso rompiéndose durante el accidente y la impresión que tengo cuando palpo con la mano izquierda, cabe la posibilidad de que no tenga nada roto. Ahora bien, dada la naturaleza del accidente, sí que tienen que haberse producido por lo menos considerables daños en el tejido y, hasta donde yo sé, también podría tener algún hueso roto en el centro de la mano. En cualquier caso, malas noticias.


Por debajo de la piedra, con la mano izquierda llego a tocarme el meñique de la mano derecha, la mano aprisionada, y compruebo en qué posición se me ha quedado: encogido hacia la palma de la mano, como en un puño a medio cerrar, se diría que en una contracción forzada. No puedo relajar la mano ni estirar los dedos. Intento en vano agitarlos de uno en uno: ni el más leve movimiento. Trato de flexionar los músculos para cerrar el puño del todo y tampoco detecto ni un mínimo espasmo. Puntuación doble en la columna de «malas noticias».


Por la parte del muro que me queda a la altura del pecho no consigo deslizar el índice de la mano izquierda hacia arriba hasta tocarme la muñeca derecha, más bien sólo logro a duras penas pasar el meñique izquierdo por el espacio que queda entre la piedra y la pared para rozar un lateral del hueso de la muñeca atrapada. Desisto en mis intentos de palpar la mano aprisionada y me miro la muñeca de la izquierda: calculo que debe tener unos 7,5 centímetros de ancho, mientras que la derecha la tengo comprimida a una sexta parte de su grosor normal; de no ser por los huesos, la piedra me habría chafado el brazo hasta dejármelo plano. Además, teniendo en cuenta el color que tiene ahora mi mano derecha y que no veo hemorragia por ninguna parte, es muy probable que la mano atrapada se me haya quedado sin circulación y el que no la sienta ni pueda moverla seguramente significa que tengo los nervios dañados. Sean cuales sean las heridas, mi mano derecha parece haberse quedado completamente aislada de los sistemas circulatorio, nervioso y motor. Es decir, 10 sobre 10 en la columna de «malas noticias».


Una voz interior explota en un torrente de expletivos ante semejante pronóstico:


—¡Mierda, joder! ¡¿Cómo coño ha podido pasarme algo así?! ¿¡Qué coño…!? ¡¿Cómo coño te las has ingeniado para que se te quede la mano atrapada con una puta piedra?! ¡Mira el lío en el que te has metido! Tienes la mano aplastada; se te está muriendo, tío, y lo peor es que no puedes hacer nada. Si no consigues que vuelva a circular la sangre por ella, en cuestión de un par de horas ya te puedes despedir de esa mano.


»¡De eso nada! Voy a salir de aquí de alguna manera… O, mejor dicho: si no salgo de aquí de alguna manera voy a perder bastante más que una mano. ¡Tengo que salir! —me respondo yo mismo siguiendo al dictado el discurso racional de mi propia cabeza, pero la cabeza no es la que controla la situación aquí, la adrenalina que corre por mis venas todavía no se ha disipado del todo.


»Estás jodido, macho, jodido y bien jodido.


No me gusta lo más mínimo esa actitud pesimista, pero al demonio que me susurra al oído posado sobre mi hombro izquierdo le trae sin cuidado seguir fingiendo, y el muy cabroncete lleva toda la razón: estoy en una situación nefasta, aunque todavía es demasiado pronto para dejarse llevar por la desesperación:


—¡No! Cierra el pico!, pensar así no me ayuda lo más mínimo.


Lo mejor es seguir investigando, a ver qué averiguo. Quienquiera que sea que me habla posado en mi hombro derecho ha estado muy acertado con ese último comentario: no es de la mano de lo que me tengo que preocupar, me enfrento a un problema bastante más grave que ése y obsesionarme con la cuestión más superficial de la mano no servirá más que para agotarme inútilmente. Ahora mismo, lo que se impone es que me centre en recabar más información. Una vez tomada esa decisión, siento que me invade un sentimiento de aceptación.


A mi derecha, a 1 metro escaso por encima de la piedra sobre la cara norte del barranco, veo pequeños filamentos de mi propia carne, vello del brazo y manchurrones de sangre sobre la pared de arenisca: al arrastrarme el brazo hacia abajo por el muro del barranco, la piedra y la lisa arenisca Navajo han hecho las veces de rayador, arrancándome en finas tiras las capas exteriores de la piel. Clavo la mirada en la parte inferior del brazo pero no detecto ni rastro de sangre en él, ni una gota.


Al alzar de nuevo la cabeza le doy un golpe a la visera de la gorra con la piedra sin querer y se me caen las gafas de sol dentro de la mochila, que sigue a mis pies: al recogerlas de dentro me percato de que en algún momento desde que me encontraba en la sección soleada del cañón, hará cosa de una hora, se me han rayado. «Lo que, por otra parte, tampoco es que tenga mucha importancia ahora mismo», comento para mis adentros, aunque aún así me molesto en posarlas en el extremo izquierdo de la piedra, un poco alejadas para que no estorben.


Se me han caído los cascos al suelo y ahora, una vez recobrada la calma, escucho los vítores del público del concierto que iba escuchando; luego, poco a poco el sonido va menguando hasta que la música cesa al llegar al final del disco, y entonces el silencio repentino enfatiza lo dramático de la situación: estoy atrapado irremisiblemente, de pie en el fondo en penumbra de un cañón, sin poder moverme más de unos cuantos centímetros hacia arriba o hacia abajo o para los lados. Y, además, a ese panorama hay que añadirle que nadie que pueda sospechar que me haya podido pasar algo sabe dónde estoy. He incumplido la primera y fundamental regla del montañero al no haber dejado un programa detallado de mis planes de viaje a alguna persona responsable. Todavía estoy a unos 12 kilómetros de la pick-up, solo, en una zona nada transitada y sin forma de contactar con nadie que quede fuera del radio de unos 45 metros en el que se puede oír mi voz.


Solo, en una situación que en muy poco tiempo podría convertirse en letal.


 


 


Mi reloj marca las 15:28 h: ya han pasado casi 45 minutos desde que la piedra me atrapó el brazo. Hago inventario de lo que llevo encima sacando uno por uno todos los objetos de dentro de la mochila con la mano izquierda: en la bolsa de plástico del supermercado, además de los envoltorios de las chocolatinas y la bolsa de la panadería llena de migas de magdalena, encuentro dos burritos (en total, unas quinientas calorías); en el bolsillo exterior de malla tengo el reproductor de cedés, unos poco discos, pilas AA de repuesto y la minicámara de video, la multiusos y una linterna de cabeza con tres LED. Reacomodo todos los aparatos electrónicos y demás y saco la multiusos y la linterna y las coloco encima de la piedra al lado de las gafas de sol.


Meto la cámara de fotos en la funda de tela de unas gafas de ventisca que he estado utilizando para evitar que se le meta arena por las rendijas y la guardo en el bolsillo de malla de la mochila junto con el resto de aparatos. A excepción de la botella de Lexan y la bolsa de hidratación vacía, no llevo nada más aparte de una cuerda de escalada verde y amarilla en su correspondiente bolsa negra de cremallera, el arnés y el equipo mínimo para rapelar el Big Drop.


Lo siguiente en lo que pienso es en hacer una lista mental exhaustiva de todas las posibles formas de salir de aquí y lo primero que me viene a la mente son las ideas más fáciles, si bien algunas no pasan de ser elucubraciones carentes de todo fundamento: quizás unos barranquistas pasan por esta sección del cañón y me encuentran (puede que me ayuden a soltarme o, en todo caso, siempre me podrán dejar ropa y comida mientras van a pedir ayuda); tal vez Megan y Kristi sospecharán que me haya podido pasar algo cuando vean que no me presento a la cita tal y como habíamos acordado y se irán a buscar mi pick-up o darán aviso al Servicio Nacional de Parques; podría ser que mis amigos de Aspen, Brad y Leah Yule hagan lo mismo al ver que no aparezco para la gran fiesta Scooby de esta noche (pero no les he confirmado que vaya a ir porque ayer por la noche no los llamé desde Moab, como debería haber hecho); mañana domingo todavía es fin de semana y cabe la posibilidad de que alguien pase por aquí cerca aprovechando el día libre; si no estoy de vuelta el lunes por la noche, mis compañeros de casa me echarán de menos seguro y quizás avisen a la policía; o mi jefe de la tienda llamará a mi madre al ver que no me presento a trabajar el martes. Igual la gente tarda unos días en descubrir adónde he ido, pero sería factible que para el miércoles ya se hubiera montado una patrulla de búsqueda y, si encuentran la camioneta, no tardarán en dar conmigo.


El principal inconveniente para que me rescaten es que no tengo suficiente agua como para esperar tanto tiempo (después de los tragos que acabo de dar hace unos minutos tan sólo me quedan unos 650 centilitros). El tiempo medio de supervivencia sin agua en el desierto oscila entre dos y tres días e incluso se reduce a un día si estas realizando actividad física con un calor en torno a los 38 ºC. Así pues, llego a la conclusión de que lo más probable es que no pase del lunes por la noche. Si alguien me rescata antes, seguramente será consecuencia de un encuentro fortuito con algún otro barranquista, no fruto de una partida de búsqueda organizada con personal entrenado. En otras palabras, las posibilidades de un rescate son equiparables a las de que me toque la lotería.


Soy impaciente por naturaleza; cuando una situación requiere que espere tengo que ponerme a hacer algo para que se me vaya pasando el tiempo. Esto, si se quiere, igual es quizá debido a que pertenezco a la generación de la gratificación instantánea, o porque, de ver tanto la tele, he perdido la imaginación, pero el hecho es que no se me da nada bien quedarme sentado sin hacer nada. En mi situación actual probablemente eso es buena cosa. Tengo un problema que resolver —arreglármelas para salir de aquí—, conque concentro la mente en pensar qué puedo hacer para escapar de esta prisión. Descarto un par de ideas que son demasiado estúpidas (como la de abrir las pilas y verter el líquido en la piedra confiando en que el ácido erosione la roca pero no se coma mi brazo) y organizo el resto de opciones en orden de preferencia: excavar la piedra alrededor de la mano con la multiusos; utilizar la cuerda con un anclaje enganchado en algún punto por encima de mi cabeza para levantar la piedra; amputarme el brazo. No tardo en llegar a la conclusión de que todas y cada una son en realidad imposibles: no tengo herramientas adecuadas para extraer suficiente piedra como para liberar la mano; tampoco cuento con la fuerza necesaria, incluso si consigo montar algún sistema de poleas, como para levantarla; y, pese a parecer la mejor opción, no dispongo de las herramientas ni los conocimientos o la presencia de ánimo necesarios para cortarme el brazo.


Tal vez más como táctica para retrasar el momento de tener que considerar muy en serio la amputación autoinfligida que como esfuerzo verdaderamente productivo, me decido por la opción más sencilla: picar la piedra en un intento de liberar el brazo. Agarro la multiusos que he colocado sobre la piedra, saco el filo más largo de los dos que tiene y de repente me alegro mucho de haber decidido incluirla en el equipaje del día.


Elijo un punto de fácil acceso justo delante de mi pecho y a unos centímetros de la muñeca derecha y araño la piedra para trazar una línea horizontal de unos 10 centímetros: si consigo extraer la parte del bloque de piedra que queda por debajo llegando a una profundidad de unos 15 centímetros en la dirección de mis dedos de la mano derecha, podré sacar la mano. Pero, como la parte de la piedra que he marcado tiene un grosor de unos 7 centímetros en algunas partes, calculo que en total tendría que extraer más de 1.000 centímetros cúbicos de piedra —que es mucha piedra—, y me consta que, debido a la dureza de la arenisca, va a ser una tarea muy pesada.


Apenas consigo arañar la superficie con el primer intento de excavar en la roca a lo largo de la tenue línea que he marcado. Lo intento de nuevo haciendo más fuerza, esta vez pero el borde de las cachas se me clava en el dedo índice más de lo que se hunde el filo en la piedra. Cambio la manera de agarrar la herramienta, sosteniéndola al estilo Norman Bates, y me pongo a apuñalar la roca en el mismo punto. Intento detectar alguna grieta, un punto débil, algo que pueda aprovechar, pero no veo nada. Incluso si me centro en una pequeña protuberancia cristalina que hay justo por encima de la muñeca y por donde igual consigo desgajar un trozo de piedra, harían falta muchas horas para extraer hasta una parte ínfima de esta sección mineralizada.


Golpeo la piedra con el puño de la mano en la que todavía sostengo el cuchillo y pregunto en voz alta, con tono lastimero y exasperado: «¿Por qué es tan dura esta arenisca?» Tengo la impresión de que todas las veces que he escalado formaciones de arenisca he roto alguna presa, y en cambio ahora no consigo hacerle ni una muesca a este pedrusco… Me decido a hacer un experimento rápido para comprobar la dureza de la pared de roca: agarro la navaja como si fuera un bolígrafo y grabo sin dificultad una G mayúscula sobre la cara norte del barranco, aproximadamente a unos treinta centímetros por encima de mi brazo derecho. Sigo escribiendo poco a poco —«e-o-l-o-g-i-c»— y luego me paro para calcular los espacios a ojo y completar la frase que tengo metida en la cabeza. En cinco minutos consigo grabar las otras tres palabras y las retoco hasta que puede leerse bien: Geologic Time includes Now, «El tiempo geológico incluye el presente».


Es una cita de Gerry Roach, montañero y autor de la guía Colorado Thirteeners, uno de sus «Mandamientos sangrados del montañismo», una manera elegante de decir «cuidado con las rocas que caen». Como bien saben la mayoría de las personas que viven en zonas de fallas geológicas, los procesos que conforman y modifican la corteza terrestre son constantes; las fallas se desplazan, los volcanes apagados vuelven a entrar en erupción, las laderas de las montañas se convierte en aludes de barro.


Recuerdo estar caminando con mi amigo Mark Van Eeckhout por un peñascal, llegar a un pedrusco del tamaño de una casa y decirnos: «¡Joder, mira el tamaño que tiene ésa!» Nos imaginamos el espectáculo que debía ser ver algo de ese tamaño desgajándose de la pared de roca desde una altura de 300 metros y precipitándose al vacío, provocando avalanchas de piedras a derecha e izquierda para acabar estrellándose contra el suelo con fuerza apocalíptica.


Pero los cañones no se forman sólo en mitad de la noche cuando no hay nadie mirando. He visto hundirse las márgenes de un río, glaciares que se quiebran desprendiéndose de ellos grandes masas de hielo y peñascos enormes precipitándose desde las altas cumbres donde se hallaban encaramados. La máxima de Gerry Roach recuerda a los montañeros que las rocas pueden desprenderse en cualquier momento: en ocasiones de forma espontánea y otras veces porque se sueltan al recibir un impacto; puede que caigan cuando estás muy lejos y no lo veas, sino que tan sólo oigas el estruendo; pero otras veces caen mientras tú o tus compañeros estáis escalando justo debajo; podría pasar que alguna se suelte aunque apenas la hayas rozado y en otros casos esperará a que ya hayas pisado encima para caer…, a que la estés utilizando como presa donde agarrarte para moverse…, a que tu cabeza quede justo en mitad de la trayectoria de su caída y alces los brazos para amortiguar el golpe…


Es poco habitual. Pero pasa. Ha pasado.


Esta piedra que me aprisiona la muñeca llevaba empotrada en la garganta del barranco mucho tiempo antes de que yo apareciera por aquí y, al minuto siguiente, no sólo se me ha caído encima sino que me ha atrapado el brazo. Estoy desconcertado. Es como si la piedra hubiera estado colocada ahí a propósito, igual que un cepo de cazador, esperándome. Se suponía que éste iba a ser un recorrido fácil, con pocos riesgos, perfectamente asequible para mis habilidades. No estaba tratando de escalar un pico muy alto en pleno invierno, sólo me había tomado unos días de vacaciones. ¿Por qué no desencajó la roca la última persona que pasó por aquí? Habría tenido que hacer las mismas maniobras que yo para atravesar el cañón. ¿Qué clase de suerte es la que me acompaña para que esta piedra, atascada en la estrecha garganta desde hace infinidad de años, se haya desprendido justo en el preciso instante en que yo tenía las manos por en medio? Pese a toda la evidencia disponible que demuestra lo contrario, parecería que la probabilidad de que eso ocurriera es infinitesimal.


A ver, ¿qué posibilidades hay?
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