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			«La inquietud de la siguiente generación no será en cómo liberar a las masas, sino cómo hacer que amen su servidumbre».

			—Aldous Huxley

			

		

	
		
			

			«Nadie sabrá jamás la violencia que fue necesaria para llegar a ser así de amables».

			—Anónimo

			

			

		

	
		
			ROSABELLE 
UNO

			Cuando abro la despensa, las estanterías están vacías.

			Obviamente, no me sorprende. Las estanterías llevan semanas vacías. Por el bien de Clara, todas las mañanas me dispongo a abrirlas y a fingir que tal vez haya algo más que la misma cucaracha de siempre viviendo ahí dentro.

			Cierro la puerta y me giro hacia ella. Clara tan solo sale de la cama si la llevo en brazos. Hoy está sentada, mirando hacia la blanca ventana, con los ojos claros todavía más pálidos ante el embate de la luz de buena mañana. Le tiembla la mano al descorrer la fina cortina, y una mirada azul ilumina brevemente el cristal.

			—Se ha terminado el pan —anuncio—. Voy a salir.

			Hay días en los que Clara me deja irme sin hacerme ninguna pregunta. Otros, me pregunta cómo pago la comida que llevo hasta casa.

			—Esta noche he soñado con mamá —me dice hoy.

			—¿Otra vez? —Sigo con el rostro impertérrito.

			Clara se vuelve hacia mí. Está tan delgada que parece que se le hundan los ojos en la cara.

			—No estaba bien, Rosa. Estaba sufriendo.

			Me miro las botas y niego con la cabeza al desplazarme hacia un rayo de luz.

			

			—Ha sido solamente un sueño —la consuelo—. Los muertos no sufren.

			—Siempre dices lo mismo. —Clara aparta la vista.

			—Y tú te pasas demasiado tiempo observando su fotografía —replico mientras me ato los cordones. Hoy no me tiembla la mano derecha, y experimento una oleada de alivio al incorporarme, seguida por un destello de terror al fijarme en el fuego apenas vivo de la chimenea… y en el menguante montón de leña que se alza al lado. Me obligo a tragarme el miedo—. Además —añado—, apenas la conociste.

			—Es que tú casi nunca me hablas de ella —repone Clara con un suspiro.

			Por la ventana veo un carpintero de cabeza roja y contemplo, embelesada, cómo martillea con el pico en un tronco cubierto de musgo. Ha pasado casi una década desde la caída del Restablecimiento, casi una década desde que vivimos en Ark Island, y a mí también me entran ganas todos los días de golpear con la cabeza una superficie dura. Tomo una bocanada de aire e ignoro el persistente dolor del hambre.

			Todavía resulta extraño ver los pájaros.

			Las aves llenan el cielo de sonidos y de colores, y se mueven por los tejados y por las ramas. A nuestro alrededor, los árboles de hoja perenne se elevan hacia el cielo, sin inmutarse jamás ante el paso de las estaciones. Aquí siempre hay humedad; es un lugar verde y frío. Los lagos resplandecen impolutos y las lejanas cadenas montañosas parecen pintadas con acuarelas, con capas de dientes que la niebla vuelve translúcidos. La gente con la barriga llena siempre ha considerado preciosa esta tierra.

			—No tardaré —digo mientras me abrocho el viejo abrigo de mi padre. Hace años le arranqué las insignias militares con un cuchillo romo, y durante el proceso me hice una cicatriz—. Cuando regrese, intentaré avivar el fuego.

			

			—Vale —musita Clara. Y añade—: Ayer vino Sebastian.

			Me quedo rígida.

			Me recupero muy lentamente y me arrebujo la deshilachada bufanda de mi madre alrededor del cuello. Ayer me permitieron trabajar en el molino, y cuando volví a casa Clara ya se había quedado dormida.

			—Vino a entregar el correo —comenta.

			—El correo —repito—. Vino hasta aquí solo para entregar el correo.

			Clara asiente antes de meter una mano debajo de la almohada para sacar un periódico doblado y un grueso sobre sin remitente. Me tiende las dos cosas, y yo me las meto en el bolsillo del abrigo sin echarles ni un vistazo.

			—Gracias —murmuro. Durante unos segundos, me imagino cómo sería rebanarle el pescuezo a Sebastian.

			—Me dijo que no fuiste a la reunión de la semana pasada. —Clara me mira con la cabeza ladeada.

			—Estabas enferma.

			—Eso le respondí.

			—No hace falta que hables con él. —Miro hacia la puerta.

			—Sigue queriendo casarse contigo, Rosa.

			—¿Cómo lo sabes? —Alzo la cabeza de pronto.

			—¿Tan horrible sería? —Ignora mi pregunta y se echa a temblar con fuerza—. ¿No te gusta? Pensaba que te gustaba.

			Me giro hacia nuestra cocinilla, con unos fogones pequeños y la mesa y las sillas desvencijadas que nunca utilizamos. La placa de madera cuelga por encima del fregadero.

			Nuestra sociedad

			RESTABLECIDA

			Nuestro futuro

			REDEFINIDO

			

			Se me nubla la visión.

			Tenía diez años cuando un día regresé a casa y me encontré con un oso negro devorando la poca comida que nos quedaba. Clara tenía tres años y nuestra madre llevaba tres días muerta. No recuerdo matar al oso ni enterrar lo que quedaba de mi madre.

			Pero recuerdo la sangre.

			Recuerdo las semanas que tardé en frotar los tablones del suelo, los barrotes de la cuna de Clara, el techo. Las últimas palabras que me dirigió nuestra madre fueron: «Cierra los ojos, Rosa». Aunque ella los había cerrado y yo opté por tenerlos bien abiertos. Se metió la pistola en la boca apenas unas horas después de que supiéramos que a nuestro padre ya no pensaban ejecutarlo por crímenes de guerra. Nos había intercambiado a todas por una vida a medias, vendiendo secretos al enemigo a cambio de una breve temporada en la cárcel. Pensé que mamá se suicidó porque no podía soportar la vergüenza. Ahora estoy segura de que fue porque sabía que le harían pagar la traición de papá.

			Quizá creyó que a sus hijas nos dejarían en paz.

			Agarro la piel del oso del gancho y la pongo encima de las extremidades temblorosas de Clara. Mi hermana detesta la piel. Dice que el dolor del oso sigue flotando en la cabaña y que le provoca náuseas incluso después de tantos años. Por eso, cuando me deja taparle los hombros con la piel sin protestar, sé que la situación es extrema.

			—Si te casaras con Sebastian, las cosas serían mejores —dice Clara mientras reprime otro estremecimiento. Hace una pausa para toser, y la carraspera me agujerea la cabeza—. Eliminarían las sanciones. Ya no tendrías que fingir todas las mañanas que hay comida en los armarios.

			Poco a poco, la miro a los ojos.

			

			Recuerdo el día en el que nació Clara, cuando la miré y me pregunté si mamá había dado a luz a una muñeca. Más tarde me di cuenta de que yo debí de tener el mismo aspecto al nacer, un ser fantasmagórico y cristalino. La observo a menudo mientras duerme o cuando la enfermedad se apodera de ella hasta el punto de sumirse en un coma. Con trece años, es una muchacha tierna y optimista, a diferencia de cómo era yo a su edad. Aun así, pese a los siete años que nos llevamos, físicamente nos parecemos mucho: las dos somos muy pálidas, tenemos el pelo tan rubio que es casi blanco y unos ojos de un desconcertante tono gélido. Mirar a Clara es como mirar el pasado, a la persona que fui y a la que podría haber sido.

			Hace tiempo, yo también fui sensible.

			—Creo que te quiere de corazón —dice, con un brillo de emoción en los ojos—. Deberías haber oído cómo hablaba de ti… Rosa, espera…

			No me despido de mi hermana.

			Voy a por el rifle automático que está junto a la puerta y me paso la correa por encima de la cabeza antes de colocarme un raído pasamontañas en la cabeza. Salgo al frío, y unos gruesos copos de nieve se me pegan a las pestañas nada más cerrar la puerta tras de mí, cuyo estruendo amortigua brevemente la voz de él. Es lo único que explica que esté tan alterada.

			—Rosabelle —dice al tiempo que se sitúa delante de mí con una sonrisa—. ¿Sigues muerta por dentro?

			

			

		

	
		
			ROSABELLE 
DOS

			Paso por al lado del teniente Soledad mientras paso una mano, distraída, por la fría arma que me cruza el pecho. Soledad ya no es el teniente que era antes; el título es una reliquia de otra época. En este mundo acabado de imaginar, es el cabecilla de la seguridad de nuestra isla, que lo convierte en poco más que en un entrometido con pretensiones. Y en un tirano.

			Asiento ante los rostros familiares con los que me cruzo, que pasan ansiosos los ojos entre mi cara y la de Soledad, que ha echado a caminar a mi lado. La nieve comienza a cuajar en el suelo; de las chimeneas se elevan espirales de humo, que emborronan el cielo como brochazos errantes. Me recoloco el pasamontañas. La lana es vieja y pica. Soy impaciente.

			—Creía que teníamos cita para mañana —le digo sin más.

			—Se me ha ocurrido venir a sorprenderte —contesta—. Los interrogatorios espontáneos a menudo arrojan resultados interesantes.

			Me detengo y me giro para mirarlo.

			Recuerdo los días en los que Soledad era un joven en forma y arrogante, cuando sirvió a mi padre, el comandante en jefe y regente del sector 52. Ahora sigue estando fornido, pero fofo y achaparrado. Tiene la piel cerosa y entradas en el pelo. Hace gala de modales de otra época, tal como se advierte en su rostro. En la sien le brilla un débil resplandor azulado, y sus ojos en ocasiones se iluminan antes de apagarse.

			Sin querer, me tiembla el brazo derecho.

			Cambio lentamente de dirección y noto la presión de la solitaria llave remetida en el falso bolsillo cosido en el viejo abrigo de mi padre. El único cerrojo que poseo está insertado en el cobertizo camuflado en el bosque, detrás de la cabaña; tenía la intención de ir a visitarlo, pero ahora voy a tener que evitarlo. Nadie conoce la existencia de ese cerrojo porque es ilegal; en este agujero, las casas no pueden contar con ninguna cerradura. Del mismo modo, siempre debemos estar abiertos y receptivos a cualquier inspección. Así era como se hacían las cosas en tiempos de mis padres, en tiempos del Restablecimiento.

			«La vigilancia es seguridad», solía decir mi padre. «Solo los delincuentes necesitan intimidad».

			Miro a Soledad, que sigue llevando su viejo uniforme militar, con el bolsillo delantero adornado con el emblema tricolor de una era pasada. Perdió un brazo durante las escaramuzas posteriores a la revolución y lleva una prótesis con orgullo, con la camisa arremangada para lucir el brillo plateado de la maquinaria muscular.

			—Veamos —exclama—. Podemos hacerlo aquí o podemos volver a la central. Tú decides.

			Miro alrededor de este agujero, que está formado por un montón de cabañas, cuyas ventanas cuadradas centellean bajo la luz grisácea de la mañana. La gente va de un lado a otro, con la cabeza gacha, y evita establecer contacto visual con Soledad, quien nunca ha visitado el agujero sin provocar daños. Los que viven aquí han sido sancionados, los han arrancado de la comunidad por haber cometido un sinfín de infracciones, pero nadie lleva tanto tiempo en la isla como Clara y yo, que nunca hemos vivido en ningún otro sitio. En las semanas caóticas posteriores al asesinato de nuestros comandantes supremos, mi padre nos envió aquí con mi madre con la promesa de que al poco se reuniría con nosotras. Resultó que mi padre se quedó rezagado a propósito y se entregó voluntariamente a los rebeldes. Como recompensa, nos sancionaron nada más llegar.

			—¿Es necesario que sea ahora? —le pregunto pensando en Clara, congelada y muerta de hambre—. Preferiría que siguiera en pie la cita de mañana.

			—¿Qué pasa? ¿Esta mañana tienes planes? —Lo dice como si fuera una broma—. Hoy no tienes permiso para trabajar en el molino.

			Una fuerte punzada de hambre me recorre entera y está a punto de dejarme sin aliento.

			—Tengo cosas que hacer.

			Soledad me sujeta la barbilla, y procuro no encogerme. Me recompongo cuando me obliga a mirarlo a los ojos. Me observa durante un buen rato antes de soltarme, y extingo la llamarada de asco que me nace en el pecho y le pido a mi acelerado corazón que se ralentice.

			Me recuerdo que por dentro estoy muerta.

			—Es muy extraño no saber lo que estás pensando —dice frunciendo el ceño—. Han pasado muchos años, pero sigo sin haberme acostumbrado. Por eso me cuesta creer que siempre estés diciendo la verdad.

			Un ligero temblor se adueña de mi mano derecha de nuevo. Soy la única persona de por aquí que no está conectada con el Nexo. Incluso a Clara la conectaron a la red antes de que arrestaran a nuestro padre. Justo antes del fin, todos los civiles que vivían bajo el mando del Restablecimiento se conectaron a la red neuronal, un programa que el nuevo régimen desmanteló enseguida. A Soledad y los demás les encanta recordarnos que perdimos la guerra porque a los rebeldes no les pusieron ningún chip.

			No tengo ninguna excusa aceptable.

			—Es una lástima que por lo visto no podamos volver a conectarte a ti —repone Soledad al final—. Puede que las cosas fueran más sencillas.

			Los recuerdos cobran vida: metal frío, gritos amortiguados, pesadillas provocadas por los medicamentos. Cuando murió mamá, no quedó nadie que les suplicara que se detuvieran. A nadie le importaba si sus experimentos acababan matándome.

			—No podría estar más de acuerdo —miento.

			Soledad se remueve. Unas venas de luz azul le palpitan por todo el brazo metálico, y le brillan los dedos plateados al flexionarlos.

			—A ver —dice—, ¿por qué te saltaste la reunión de la semana pasada?

			Y así es como da comienzo un interrogatorio no oficial. Aquí, en este frío helador, rodeada por mis vecinos.

			Es probable que Clara nos esté viendo desde la ventana.

			Se alza un repentino coro de gritos, y se me desboca el corazón, que solo se calma al ver a los gemelos de Zadie, Jonah y Micah, que se derriban en la nieve. Uno le ha asestado un puñetazo al otro en la tripa, un logro que produce unas cuantas carcajadas. Me llega el ligero aroma de un desayuno de una cabaña cercana, y están a punto de fallarme las rodillas.

			Vuelvo la vista hasta Soledad.

			—Clara estaba enferma.

			—¿En coma?

			—No. —Aparto los ojos—. Se pasó buena parte de la noche vomitando.

			—¿Comida?

			—Sangre —le aclaro.

			

			—Claro. —Soledad se ríe. Mira de arriba abajo el abrigo enorme de mi padre—. Teniendo en cuenta que las dos os estáis muriendo de hambre, es lógico.

			—No nos estamos muriendo de hambre. —Otra mentira.

			Una nueva oleada de ruidos hace un cortocircuito en mi sistema nervioso. Una bandada de cuervos aterriza pesadamente en un tejado cercano, soltando graznidos espeluznantes y aleteando sin parar. Los contemplo, fascinada durante unos instantes por el brillo iridiscente de las alas negras, cuando de pronto suenan dos disparos ensordecedores.

			Me pongo rígida por acto reflejo, pero me obligo a relajarme, a aflojar los puños y a calmarme el corazón.

			—Malditos pájaros —masculla Soledad.

			Se dirige al par de pájaros caídos para pisotear los huesecillos vacíos y manchar la nieve de sangre y de plumas. Parpadeo y suelto una exhalación, envuelta en el frío. Llevo años muerta por dentro, me recuerdo.

			La mayoría de la gente de por aquí detesta a los pájaros por lo que representan. Los pájaros significan que se ha derrocado el Restablecimiento, que el proyecto no ha hecho más que fracasar. La Nueva República y sus líderes traicioneros, los hijos de nuestros derrotados comandantes supremos, se han granjeado el odio desde que tengo uso de razón.

			Sé que Clara me hará preguntas acerca de los disparos.

			—Tengo un trabajo de verdad para ti, si estás interesada —me dice Soledad al tiempo que se limpia las botas con una zona limpia de tierra.

			Levanto la vista. Enseguida caigo en la cuenta.

			—No has venido a interrogarme.

			Soledad me sonríe, pero sus ojos son inescrutables.

			—Nunca se te escapa nada. Es algo que siempre he odiado de ti.

			

			—¿Cuántos son esta vez? —le pregunto. Mi corazón adopta un ritmo traicionero.

			—Tenemos a cuatro. Ya los han procesado. Anoche llegó uno nuevo y está claramente… —A Soledad se le iluminan los ojos, que adquieren un tono azul inhumano. De repente, da media vuelta, se dirige hacia los gemelos que siguen forcejeando en la nieve, agarra a uno (a Micah) por el cuello y le pega un rabioso empujón—. Acabáis de perder las raciones de esta semana.

			Jonah da un paso adelante.

			—Pero… solo estábamos jugando…

			—Estaba a punto de arrancarte un ojo —le vocifera Soledad antes de mover el cuello en un gesto familiar.

			Micah suelta un grito.

			Jonah se queda paralizado, con los ojos clavados en su hermano, que yace en el suelo, callado y sacudiéndose con fuerza. Se oye un portazo, luego un aullido, y su madre Zadie se acerca corriendo. Soledad niega con la cabeza, asqueado, y Micah abandona el estado de parálisis. Con cierto esfuerzo, el muchacho revive en los brazos de su madre.

			—Lo siento, señor —musita Micah con la respiración agitada—. No era mi intención…

			Soledad opta por dirigirse a Zadie.

			—Si eres incapaz de evitar que estos dos idiotas se comporten como animales, te pasarás otro año en el agujero. ¿Queda claro?

			En las ventanas vecinas, las cabezas se asoman y desaparecen al poco.

			Zadie asiente, masculla algo ininteligible, agarra a sus hijos y echa a correr.

			En el silencio que sigue al altercado, Soledad regresa junto a mí y me observa en busca de reacción, pero como siempre procuro no mostrar ninguna emoción. Es la única manera de sobrevivir por aquí, donde no solo me vigila el sistema, sino los ojos de todas las personas con las que me cruzo, incluso mi propia hermana.

			«La vigilancia es seguridad, Rosa».

			«Solo los delincuentes necesitan intimidad».

			«Solo los delincuentes necesitan intimidad».

			Durante muchísimos años me creí todo lo que decía mi padre.

			Fueron los años en los que Soledad era un amigo de la familia, los años en los que vivimos en una casa acogedora y cómoda, cuando la comida era abundante y la abuela me ponía vestidos de seda antes de trenzarme el pelo. Durante las cenas que organizaba mi madre, me escabullía y bajaba las escaleras solo para oír el sonido de sus carcajadas.

			—¿Cuánto tiempo debe pasar hasta que levantes las sanciones? —le pregunto mientras me quito el pasamontañas. Noto electricidad estática en el pelo y un nudo en el pecho. El viento frío me azota la cara, pero agradezco la caricia del aire gélido sobre la piel ardiente.

			—No te lo puedo decir. —Soledad niega con la cabeza—. Tu padre sigue vivo y sigue pasándole secretos al enemigo. Siempre y cuando sigamos sin poder acceder a tu mente, seguirás siendo un interrogante. —Se encoge de hombros y aparta la vista—. Todos hacemos sacrificios por la seguridad de nuestra nación, Rosabelle, y por la seguridad de nuestro futuro. Este es tu sacrificio…, y puede que no termine nunca.

			Fija los ojos en los míos.

			—Mira —prosigue—, puedes matarlos a todos a la vez o uno a uno. Dejaré que lo decidas tú. Cuando hayas terminado, me encargaré de conseguir medicinas para Clara.

			—Y comida —me apresuro a añadir. Hago una pausa y procuro recomponer la expresión—. Y leña.

			—En ese caso, mátalos a todos a la vez —repone entrecerrando los ojos.

			

			—A todos a la vez y ahora mismo —asiento.

			—¿Estás segura? —Soledad enarca una ceja—. Una de ellos no deja de chillar. Tuvo una mala reacción al sedante.

			Siento un calor atípico en esta estación. Estoy vestida de más. Me distraigo metiéndome el pasamontañas en el bolsillo del abrigo de mi padre, y el sobre grueso que me ha dado mi hermana me recibe haciéndome un corte. El dolor concentra mis pensamientos.

			No es necesario matarlos así.

			Entre nuestras filas hay algunos de los mejores médicos y científicos del mundo. Disponemos de formas mucho más avanzadas y humanas de matar a los pocos espías que consiguen adentrarse en Ark Island.

			Matarlos no es un acto de humanidad, claro está.

			—¿Te importa cómo los mate? —le pregunto con voz muy tranquila.

			El zumbido eléctrico de un helicóptero en el cielo me llama la atención. Clara lo habrá visto. Y sabrá lo que significa.

			—No me importa cómo lo hagas. —Soledad esboza una sonrisa, esta vez auténtica—. Siempre has sido de lo más creativa.

			

		

	
		
			JAMES 
TRES

			—Vale, muy bien. No pasa nada. No te pasará nada —digo caminando de un lado a otro en mi estrecha celda. Dudo y miro alrededor por enésima vez.

			Digo yo que estoy en la celda de una cárcel.

			Está limpia, y eso es raro. También bien iluminada por una fuente de luz que no consigo identificar. Las paredes y el suelo están hechos de acero resplandeciente, que brilla tanto que me veo desde cualquier dirección, y los reflejos distorsionados me ponen de los nervios. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevo aquí. De vez en cuando una extraña niebla entra en la estancia, y en cada una de esas ocasiones me da la sensación de que pierdo unas cuantas horas.

			Mi plan genial no está siendo precisamente un éxito.

			—Mira, no hay motivos para entrar en pánico —digo señalando hacia una imagen borrosa de mi cara—. Todavía llevas puestos los pantalones, además de conservar todos los miembros del cuerpo, y, si en teoría debieras pudrirte aquí, a nadie le importaría que tuvieras que usar el cuarto de baño, ¿vale? Te dejarían morir rodeado de tus propios excrementos…

			Como si lo acabara de activar, un chasquido metálico precede la apertura de un agujero en el suelo. Llevo el suficiente tiempo aquí como para saber que, siempre que pronuncio «cuarto de baño», se desliza un panel para dejar a la vista un hoyo sin fondo, que está cubierto de dientes metálicos que prometen arrancártela de un mordisco. Nunca he estado tan aterrado ni aliviado al hacer pis. Mierda, cómo odio estar aquí.

			También he intentado gritar otras cosas, como por ejemplo: «Sacadme de aquí», «Hijos de perra» y «Helado de tres bolas», y lo único que he conseguido es más niebla a mi alrededor.

			Me pregunto si alguien se habrá dado cuenta de que he desaparecido.

			—Pues claro que sí, imbécil —mascullo.

			Adam estará enfadado. Warner estará superenfadado. Juliette puede que ya esté llorando. Si sobrevivo a este encierro, es probable que Kenji me mate con sus propias manos.

			Hace una semana, intentar irrumpir en Ark Island me pareció una buena idea. Esta pocilga es el último reducto del Restablecimiento, el último enclave de un gobierno fascista y psicópata que básicamente pretende esclavizar el mundo, y nadie ha podido penetrar sus defensas. En el refugio de mi casa y de mi familia, donde me siguen tratando como a un bebé que no sabe ni limpiarse el culo, hacer algo así pareció una genialidad. Si fuese capaz de hacer algo que ni el mismísimo Aaron Warner Anderson pudo lograr, quizá por fin me respetarían. Quizá me mirarían y verían a un hombre y no al chico de diez años que por las noches lloraba llamando a su hermano mayor.

			—Muy buen trabajo, idiota. —Golpeo la pared con la cabeza.

			Si al final consigo volver a casa, no me volverán a dejar hacer nada. Mi hermanastro gobierna el mundo con su mujer, y me relegarán a hacer papeleo de oficina. Y me pondrán pañales. Y me eliminarán todas las autorizaciones de seguridad.

			

			Suelto una risotada nerviosa y me paso las dos manos por el pelo. No sé cómo Juliette superó un confinamiento solitario durante casi todo un año. Antes de que por su cuenta orquestara la caída del Restablecimiento, sufrió cosas que yo jamás podría imaginar. Ahora, al observar este panorama infernal, me doy cuenta de que nunca la he valorado lo suficiente. Creía que no podría quererla más de lo que la quiero —si Warner y ella ayudaron a criarme—, pero imaginar cómo el Restablecimiento la torturó…

			No. No puedo ir por ese camino. Aquí no. Ahora no.

			—¡Una ducha! —le grito a la pared.

			No ocurre nada.

			—¡Montón de mierda! —le grito a la pared.

			El agujero del váter de abre de nuevo.

			—Escuchadme —exclamo enojado—, si no vais a matarme, por lo menos me podríais dar algo de comer…

			Apenas he terminado de pronunciar estas palabras cuando me asalta un recuerdo. A toda prisa, me registro los bolsillos hasta encontrar una bolsita de plástico con gominolas en forma de osito, medio derretidas.

			No puedo evitar sonreír.

			Estos imbéciles me han quitado todas las armas, pero me han dejado las chucherías. Al salir por la puerta, la saqué de la mochila de la pequeña Gigi de cinco años; ahora me parece que haya transcurrido una eternidad desde entonces. Abro la bolsita y me quedo medio segundo observando los ositos derretidos. El olor artificial a varias frutas me genera tal angustia que está a punto de parárseme el corazón.

			—Eh —digo, entornando los ojos hacia mi reflejo líquido—, tranquilízate.

			Me vacío la bolsita de gominolas sobre la boca y luego me guardo el plástico en el bolsillo. Sigo masticando al añadir:

			

			—Vas a regresar a casa. Vas a volver a ver a todo el mundo. Vas a…

			La celda comienza a vibrar con un leve zumbido metálico, y las palabras se me atascan en la garganta. Me incorporo, rígido, y me tapo los ojos cuando una de las paredes se esfuma antes de reaparecer con un destello tan intenso que no llego a comprender la diferencia.

			De repente, tengo visita.

			Sabía que el Restablecimiento contaba con tecnología sumamente avanzada —llevo una década estudiando sus progresos—, pero esta chica se materializa como por arte de magia. Estamos cara a cara, atrapados en acero en todas las direcciones, y se queda tan quieta que durante medio segundo me pregunto si no será una alucinación. Parece una criatura élfica salida de un cuento de hadas, tan esbelta que es casi un rayo de luz. Tiene el pelo rubio platino, los ojos azules y la piel como de cristal.

			Es tan guapa que resulta absurdo.

			El corazón se me desboca al parpadear y erguirme, y el sabor falso de las gominolas cobra vida en mi lengua en el peor de los momentos. Tengo la boca llena de ositos medio masticados. Intento masticar sin que parezca que estoy masticando. Por Dios.

			La elfa diminuta da un paso hacia mí, y me encojo.

			—Di tu nombre y tu fecha de nacimiento —murmura, inspeccionándome con esos ojos tan fríos.

			Por el modo en el que ladea la cabeza, y también por el sonido sosegado y calculado de su voz, de pronto lo comprendo. Esta preciosa criatura no es una persona real. Es inteligencia artificial.

			Exhalo el aire, y la irritación que siento no consigue relajarme el cuerpo, sino al contrario.

			El hecho de que sea un robot lo vuelve todo más fácil. Antes de nada, me niego a hablar con un estúpido robot. Puede que sea idiota, pero no soy un ignorante. Sé lo mucho que le gusta al Restablecimiento vigilarlo todo. Sé que esta celda está siendo vigilada. Les encantan los jueguecitos mentales. Y torturar. Si quisieran matarme, habrían enviado a una persona de carne y hueso para confundirme antes de asesinarme. Es probable que esta máquina vaya a registrar y analizar mis vitales antes de hacerme un chequeo a fondo. Seguro que está recopilando datos en este preciso instante y enterándose de que Aaron Warner Anderson es mi hermanastro, que Juliette Ferrars es su esposa y yo soy el hijo menor de Paris Anderson, el excomandante supremo fallecido de Norteamérica. Han capturado a un pez gordo.

			Mentalmente, me doy un bofetón a mí mismo.

			—Te he dado una orden —dice, y da otro paso adelante.

			Mastico un poco más e intento tragar sin asfixiarme.

			—Mira, por si el ordenador de tu cabeza no sabe quién soy nada más verme la cara, que sepas que no voy a contestar a tus preguntas. Si has venido a sonsacarme información, no estás de suerte. Te diría que enviarais al tipo que se supone que me va a torturar.

			El robot titubea, y la sorpresa le colorea las facciones tan brevemente que estoy a punto de perdérmelo. Es una tecnología fascinante y de lo más realista.

			Me mira parpadeando con esos ojos tan extraños antes de reponer en voz baja:

			—¿Estás comiendo algo?

			—Ositos de gominola —respondo con la boca llena.

			Vuelve a parpadear. En la forma en la que me observa hay algo muy humano que me provoca escalofríos.

			—No lo entiendo —dice.

			—¿Los ositos de gominola? Son unos caramelos blandos que…

			—¿No te da miedo morir?

			—Uh. —Dejo de masticar—. ¿Qué?

			

			De golpe, avanza hacia mí y con dos zancadas reduce el espacio que nos separa. Con un miedo repentino y palpable me percato…

			Es una mujer real. No es ningún robot.

			Me distrae tanto esta certeza, me alarma tanto la calidez de su manita cuando me toca la cara, que al principio ni siquiera me fijo en el cuchillo que me ha puesto sobre el cuello. Me aferra la cabeza con sorprendente fuerza, y noto el cuello expuesto a su arma, pero su aliento me acaricia la piel y me deja hecho un lío. Tiene manos de muñeca. Huele a limpio, a pino y a jabón. De cerca, sus ojos son de un pálido azul grisáceo, y lleva un abrigo oscuro gigantesco, devorado por las polillas. Debajo viste un jersey holgado cuyo cuello muestra un fragmento de piel tan delicada que me mareo nada más verla.

			Creo que no entiendo el objetivo de este ejercicio.

			Soy un prisionero de gran importancia. Cualquier idiota sabría que no deben matarme al instante. Deberían torturarme para sacarme información y utilizarme a modo de cebo o ventaja. Sin embargo, me han asignado a una elfa que debe ponerse de puntillas para llegarme al cuello. Es como si me estuviera atacando una flor.

			Aunque me molesta el cuchillo con el que me apunta.

			Decido lanzarla a la otra punta de la celda para no correr peligro, pero, cuando meto las manos debajo de su abrigo, ella se sobresalta, toma una bocanada de aire y está a punto de tambalearse. La sujeto por instinto y la inmovilizo sin pensar, pero me cautiva su cuerpo, una cintura tan pequeña que parece casi peligrosa. Le observo el rostro, entrecierro los ojos por la confusión, y ella me devuelve la mirada con un brillo de emoción tan potente que juro por Dios que lo noto en el pecho.

			—Hueles a manzana —susurra. Cuando me dispongo a sonreír, me hace un corte en el cuello.

			

			Veo el destello de metal, pero el cuchillo se mueve rápido y el dolor no me asalta hasta que se aparta de mí. Me llevo una mano a la herida, y mi visión se emborrona. La sangre se me escurre entre los dedos y me doy cuenta de que no puedo hablar.

			«Hija de perra».

			También me ha cercenado la tráquea.

			Es evidente que Manos de Muñeca lo ha hecho antes y lo ha hecho bien. Trastabillo ligeramente y profiero un ruido gutural al caer de rodillas. Ella se cierne sobre mí, observándome sin expresión alguna.

			—Está preparado para la extracción de órganos —la oigo decir, como si hablase desde el espacio exterior, cuando me desplomo en el suelo.

			La elfa me quita la bolsita de plástico del bolsillo antes de desaparecer.
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			Los ruidos van y vienen. Un rumor de voces, chasquidos metálicos. Dolor. La luz estalla en explosiones eléctricas tras mis ojos. Noto manos sobre el cuerpo, acero frío, y los pensamientos se me confunden. Una ciega evaluación de la situación parece indicar que estoy tumbado en una camilla y que me arrastran por lo que supongo que debe de ser un pasillo. Debo aferrarme a mi mente y obligarme a concentrarme antes de desmayarme, porque si me desmayo no me voy a despertar hasta que se me cure el corte del cuello, y eso significa que puede que me despierte justo cuando me estén arrancando los riñones del cuerpo.

			O algo peor.

			No todo el mundo sabe que cuento con poderes curativos, pero tampoco es que sea exactamente un secreto. El Restablecimiento debe de haberse ido a la mierda en la isla si se les da tan mal hacer su trabajo. Cabría pensar que uno de los regímenes fascistas más tecnológicamente avanzados de la historia habría indagado un poco para averiguar cosas sobre sus prisioneros. Cabría pensar que sabrían que no iban a poder rebanarme el pescuezo y arrojarme sobre una camilla en las entrañas de una ubicación supersecreta de una isla supersecreta sin que haya graves consecuencias. Cabría pensar que me atarían las manos y las piernas antes de sacarme de la celda, que me darían una especie de tranquilizante o que por lo menos me vendarían los ojos…

			En fin. Da igual. Ahora que lo pienso, no van a ser tan estúpidos. Es probable que sea una especie de trampa.

			Para ganar tiempo.

			Por suerte, la cabeza se me empieza a despejar. La respiración ha comenzado a estabilizarse. Se me ocurre algo que jamás creí que pensaría: me alegro del desastre de la sangre que me empapa el cuello porque oculta el hecho de que la herida se está curando.

			Abro los ojos.

			Manos de Muñeca es una imagen borrosa a mi lado, pero también parece haber otra persona. Cada vez oigo mejor, y la frecuencia cardíaca se está intensificando.

			—… esperaba llegar a casa a tiempo para cenar —dice un tipo antes de echarse a reír—. Supongo que no debería tener esas esperanzas. Conque todos a la vez, ¿eh? Me voy a pasar toda la noche procesando tu nuevo montón de cuerpos.

			Vaya, genial.

			Manos de Muñeca es una asesina en serie. Me apretaban mucho los pantalones por culpa de una asesina en serie. A Kenji le va a encantar enterarse.

			—¿Te he dicho que mi mujer está preparando lasaña? —El desconocido vuelve a reírse, pero suena nervioso.

			No me extraña. Los asesinos en serie tienden a poner nerviosa a la gente.

			—Prepara una lasaña buenísima —añade—. De hecho, se le da bien todo. A ver, siempre he sabido que era un portento, pero todos los días me sorprende, madre mía. Ah, y hace poco recibimos las fotos de la boda…

			Sin previo aviso, nos chocamos con algo. Se me levanta la cabeza, que se estampa al poco contra la camilla de acero con tanta fuerza que casi me encojo. Para mis adentros repito todas las palabrotas habidas y por haber.

			—Ostras, ¡no había visto la pared! —Oigo una nueva risotada aguda y aterrada del tipo antes del traqueteo de las ruedas y la vibración del metal, y nos ponemos en marcha de nuevo. Debo tener cuidado para no alzar el pecho al respirar, pero noto cómo me vuelve la energía al cuerpo, así que llega el momento de actuar—. Oye —dice el tipo nervioso—, no hace falta que me acompañes hasta aquí…

			—Sí, Jeff, sí hace falta —repone ella en voz baja—. Son órdenes de Soledad.

			Algo se me remueve en el pecho al oírla hablar, y mentalmente me pego un puñetazo en la entrepierna. Tiene una voz suave y sedosa, propia de una psicópata o de una sirena, y me preocupa que Jeff y yo nos hagamos pis encima si sigue hablando.

			—Ah —exclama él—. No… no lo sabía.

			Por suerte, Manos de Muñeca no contesta nada, pero ahora me pregunto quién carajo es Soledad.

			—¿Te he comentado ya que mi esposa está preparando lasaña hoy?

			Más silencio.

			—Me encanta la lasaña —prosigue Jeff—. ¿A ti…, a ti te gusta la lasaña?

			Cuando ella lo ignora por segunda vez, empiezo a apiadarme del tipo que pretende arrancarme órganos del cuerpo. Me incorporo y me giro para mirarlo a la cara.

			—Si te sirve de consuelo, Jeff, a mí me encanta la maldita lasaña.

			Jeff chilla.

			Clavo los ojos en los de Manos de Muñeca durante un segundo, el suficiente para detectar el horror que le demuda el rostro antes de saltar de la camilla y lanzarla con violencia en su dirección. El acero pesado la estampa contra la pared con un crujido satisfactorio. Ella suelta un grito mientras Jeff echa a correr para activar una alarma. De repente, el pasillo se llena de luces y de ruidos caóticos. Doy media vuelta. Mucha gente con expresión de miedo y batas de laboratorio empieza a salir al pasillo, pero, al ver mi cuello y mi camisa empapados en sangre —y a la muchacha medio aturdida—, enseguida desaparece. Me fijo en que estamos en un sitio de un blanco intenso en el que no hay ninguna marca. No tengo ni idea de cómo salir de aquí. Lo más importante es que necesito encontrar un arma.

			Manos de Muñeca se recupera para la segunda ronda.

			Aparta la camilla con un empujón e intenta aspirar aire al erguirse. Veo cómo se lleva una mano al costado al procurar respirar, y no puedo evitar sonreír al verlo.

			—Cuánto lo siento. ¿Te he roto alguna costilla?

			—Muérete —me espeta.

			—Tú primero.

			—Estás muy equivocado —repone—. Esto no es una victoria. No tienes ni idea de lo que te harán ahora.

			Las alarmas aumentan de volumen, tronando con renovado vigor. Es probable que falten unos pocos segundos para que este lugar se llene de gente.

			—Mira, a mí tampoco me encanta esta situación —digo, gritando por encima del caos—. Es un poco raro pegar a una chica. Pero, teniendo en cuenta que hace un minuto me has asesinado, creo que me merezco vengarme. Por eso te voy a dar dos opciones: o me enseñas cómo salir de aquí o me pasas tu cuchillo.

			—Vete a la mierda.

			—¿Una de las costillas rotas te ha perforado un pulmón? —le pregunto sonriendo de oreja a oreja—. ¿Te notas a punto de morir?

			—¿Nunca te han sacado los intestinos? —dice con los ojos brillantes—. Tengo entendido que es un calvario insoportable.

			

			—Tienes cinco segundos para decidirte. —Me cruzo de brazos—. Cinco. Cuatro. Tres. Dos… Mierda…

			Me echo atrás cuando un dolor lacerante prende fuego a mi brazo. Por lo visto, ha decidido la segunda opción: pasarme el cuchillo. Cierro los ojos fuerte y me arranco el arma del hombro; no sé cómo consigo reprimir una sucesión de improperios.

			—Qué mala puntería —replico apretando los dientes mientras limpio el cuchillo con la camisa—. El truco, por si todavía no te has enterado, es matarme al instante. —Pero al levantar la vista a la chica veo por qué me ha lanzado el arma tan mal: está medio encorvada, sujetándose en la pared con la piel cenicienta. Aun así, me sorprenden sus ojos. Ya no parece estar enfadada.

			Niega con la cabeza, casi decepcionada al decirme:

			—Idiota.

			Acto seguido, se extrae una jeringa del bolsillo, arranca el tapón con los dientes y se la clava en el muslo. Está a punto de chillar al incorporarse, con el pecho desbocado al recibir por fin aire en los pulmones.

			Una serie de pasos retumban por el pasillo.

			Me giro, ensangrentado y confundido, y me encuentro con una legión militar que se dirige hacia mí. A ver, es evidente que iba a pasar así, ya que el Restablecimiento no iba a dejarme salir de aquí sin más, pero mierda. Me apuntan con armas que no he visto nunca. Son objetos enormes, pesados y terroríficos de neón. Son espectaculares. Quiero una.

			—Rosabelle —exclama una voz.

			Un hombre se separa del grupo y da un paso adelante. Estoy tan ocupado procesando el hecho de que la asesina en serie tenga un nombre tan tierno como Rosabelle que por poco paso por alto el brazo metálico y venoso de él. También tardo un segundo en darme cuenta de que es de lo más estrafalario. Una luz azul le brilla en los ojos, le late en las sienes y le envuelve toda la prótesis biónica. Una sensación de inquietud me hormiguea en la piel.

			Recuerdos horribles.

			Tiempo atrás, el Restablecimiento recompuso a mi padre con unas prótesis brillantes parecidas. Hace diez años, se desconocía este tipo de regeneración de extremidades sin costuras. Aunque todavía no hayamos averiguado cómo replicar la tecnología con precisión, parece que por aquí abunda sin problemas. Es obvio que el Restablecimiento ha alcanzado nuevos niveles de bioingeniería, y también que hemos subestimado su capacidad de progresar estando aislado. Llevamos diez años intentando prepararnos para el nuevo infierno que se pudiera estar gestando aquí, pero nuestros intentos por espiarles han caído en saco roto una y otra vez porque toda nuestra tecnología se alza sobre los sistemas y las redes arraigados que ellos mismos establecieron.

			El Restablecimiento sabe cómo desactivar nuestros satélites, ya que los diseñaron ellos; sabe cómo estropear nuestras centrales eléctricas, ya que las construyeron ellos; sabe cómo apagar nuestro tendido eléctrico, ya que lo planearon ellos. Los civiles no parecen comprender que entre nosotros sigue viviendo gente fiel al Restablecimiento. Cuando cayó el régimen, solo la élite minoritaria huyó a Ark Island. Únicamente las familias de los rangos militares más altos y ricos del Restablecimiento recibieron la notificación del plan de fuga. Fueron los que se subieron a aviones privados y escaparon del desplome.

			El resto de los psicópatas se quedó donde estaba.

			Nunca ha sido fácil detectar cuáles de los miembros «reformados» del Restablecimiento pueden seguir guardando fidelidad al viejo orden. Muchos de ellos son ahora agentes secretos infiltrados por todo el mundo que nos debilitan cuando surge una oportunidad. El año pasado fue peor que nunca: hubo una misteriosa explosión de gas en una de las escuelas, donde murieron casi cien niños. Fue uno de los días más oscuros de nuestra historia reciente, cuya pesadilla sigue surcándome la piel. Intentamos explicar a nuestra gente que estamos siendo objeto de ataques y de hackeos, pero cada vez cuesta más convencerlos, ya que el Restablecimiento parece haber desaparecido totalmente.

			Lo único que sabemos a ciencia cierta es que tenemos muchos problemas.

			Estas operaciones psicológicas pretenden poner al pueblo en nuestra contra. La gente tiene una memoria corta y débil; hay muchos que empiezan a preguntarse si vivir con el Restablecimiento fue mejor. Juliette está preocupada. Hasta Warner, que casi nunca muestra ninguna emoción, está nervioso. Planteó la idea de lanzar una misión secreta para infiltrarse en Ark Island, pero todos sabemos que no abandonaría a Juliette en su estado.

			Por eso se me ocurrió este plan genial: descubrir algo útil sobre los psicópatas de la isla, volver a casa con la información y, por el camino, ganarme el respeto de mis amigos y familiares. El problema es que ningún espía de tierra firme ha conseguido colarse entre estas filas y sobrevivir. Esperaba tener las habilidades necesarias para ser la excepción.

			Al parecer, me equivocaba.

			El tipo del brazo robótico se dirige hacia mí con el arma en alto. Analizo varios escenarios mentalmente e intento hacer los cálculos necesarios para decidir si es peor que me apuñale o que me deje un agujero en el pecho cuando, de pronto, se detiene. Me estudia con esos ojos tan espeluznantes y baja el arma.

			—Increíble —dice, con cierto matiz de asombro en la voz—. Te pareces muchísimo a tu padre. Qué pena que los dos tuvierais que morir de forma tan trágica. —A continuación, le arroja el arma a Rosabelle sin mirarla—. Date prisa.
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