
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			COCINAR CON ALMA

		

	
		
			También de Lola Mayenco

			Algo que celebrar

		

	
		
			LOLA MAYENCO

			COCINAR CON ALMA

			Cómo disfrutar más de los fogones… y de la vida

			
				
					[image: ]
				

			

			URANO

			Argentina – Chile – Colombia – España

			Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			1.ª edición Septiembre 2019

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2019 by Lola Mayenco

			All Rights Reserved

			© 2019 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.edicionesurano.com

			ISBN: 978-84-16720-73-6

			E-ISBN: 978-84-17780-21-0

			Depósito legal: B-14.767-2019

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rotativas de Estella – Polígono Industrial San Miguel Parcelas E7-E8
31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Beatriz

		

	
		
			Llevas en tu alma todos los ingredientes para convertir tu existencia en gozo.

			Mézclalos.

			¡Mézclalos!

			Hafiz De Shiraz

		

	
		
			ÍNDICE

			Introducción: Cocinar sin presión	13

			UNA NUEVA MANERA DE COCINAR

			1. Sin dietas y con placer (Creta)	29

			2. Sin ingredientes caros y con humildad (Nápoles)	51

			3. Sin sacrificios y con amor (Cadaqués)	79

			4. Sin miedos y con confianza (El Cairo)	103

			5. Sin culpas y con humor (Marsella)	127

			6. Sin normas estrictas y con creatividad (Estambul)	145

			7. Sin exigencias y con gratitud (Tel Aviv)	165

			EPÍLOGO

			Conclusión: Cocinar con alma	191

			MANIFIESTO PARA COCINAR CON ALMA

			Glosario	199

			Índice de recetas	207

			Agradecimientos	211

		

	
		
			INTRODUCCIÓN: COCINAR SIN PRESIÓN

			[image: ]

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Toda mi vida resumida en estas palabras. 
Solía estar cruda. 
Luego me quemé.

			Ahora vivo en llamas.

			Rumi

			
Un libro que invita a las mujeres a disfrutar más de la cocina puede parecer una propuesta poco feminista en los tiempos que vivimos. Sin embargo, es todo lo contrario y, de hecho, pretende atizar reivindicaciones pendientes.

			Obviamente, cocinar no es una actividad femenina, porque los hombres son perfectamente capaces de llevarla a cabo y, de hecho, muchos lo hacen a diario. Pero sí que es una actividad feminista, ya que, bien planteada, puede liberar a hombres y mujeres de los roles tradicionales asignados por el patriarcado. El feminismo no busca reprimir, dividir o demostrar una superioridad: el feminismo solo busca la igualdad. Y, ahora mismo, la igualdad de sexos es un mito en la cocina. Solo hay que leer los datos publicados por la Oficina Europea de Estadística1 para ver que las mujeres nos responsabilizamos de las actividades culinarias diarias en el 79% de los hogares europeos, en comparación con el 34% de los hombres. Y en España la diferencia es muy similar: en 2016, el 84% de las españolas cocinaba en casa a diario, en comparación con el 42% de los hombres.

			Las cocinas están aguardando una revolución feminista y, cuando llegue, va a marcar un antes y un después en el mundo de la gastronomía. Pero esta no se va a producir mientras no haya más cocineros y cocineras que se definan como feministas. ¿Qué quiero decir exactamente con esta afirmación? Muy sencillo: los cocineros de ambos sexos, profesionales y amateurs, deben alentar a más hombres a cocinar en casa y a más mujeres a cocinar en restaurantes: nadie que crea firmemente en la igualdad de género puede aceptar la tradicional división de roles frente a los fogones, el «ellos chefs y ellas cocinitas». Por mucho que la cocina doméstica haya sido considerada tradicionalmente «cosa de mujeres» y que, en la actualidad, la cocina profesional siga estando copada por los hombres, las mujeres estamos perfectamente capacitadas para agarrar la sartén por el mango. Y esta es una realidad que deberíamos reconocer todos. Muy especialmente los dioses del Olimpo gastronómico.

			El asentamiento de la revolución feminista en las cocinas también exige que cuestionemos ciertos estereotipos comúnmente asociados a las mujeres con delantal y nos sublevemos contra ellos. ¡Las mujeres que cocinan ni son esclavas ni son seres invisibles! Hay muchas mujeres sensibles y creativas que disfrutan cocinando en restaurantes y muchas mujeres poderosas e independientes que disfrutan cocinando en sus hogares. Mujeres que tienen demasiadas responsabilidades para hacer un retiro espiritual; mujeres que tienen demasiado cansancio acumulado para practicar baños de bosque o sentir la magia de ordenar; mujeres que tienen la agenda demasiado llena para programar una aventura, regalarse flores o apuntarse a clases de yoga, entran día tras día en sus cocinas porque les encanta hacerlo.

			Las mujeres podemos gozar de lo lindo trajinando entre cazuelas y sartenes y, a la vez, defender activamente nuestros derechos.
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			La felicidad nos espera en la cocina con un cuchillo en una mano, una taza de té en la otra y los pies descalzos: solo tenemos que acercarnos a ella sin miedo para que nos revele todos sus secretos, uno a uno. Desgraciadamente, no todas las mujeres aprovechan el potencial de placer y bienestar de una de nuestras actividades más cotidianas. Tras recorrer el Mediterráneo preguntando a las mujeres que cocinan a diario por qué lo hacen y cómo se sienten haciéndolo, me han sorprendido los niveles de tristeza, estrés y enfado que algunas expresan claramente y otras dejan entrever. Me he dado cuenta de que son muchas las mujeres que tienen una relación tóxica con el acto de cocinar: muchas más que las que tienen una relación tóxica con la comida. Y, en cambio, en los medios de comunicación solo se habla de desórdenes alimenticios.

			Viajando desde España hasta Israel, me he encontrado con mujeres que quieren cocinar más y no pueden, porque trabajan fuera de sus hogares y no tienen tiempo; con mujeres que quieren cocinar menos y tampoco pueden, porque no encuentran trabajo fuera de casa; con mujeres que trabajan dentro y fuera de casa y se ven obligadas a cocinar sin ganas porque nadie las ayuda; con mujeres que cocinan en restaurantes y no les gusta, porque están hartas de que su trabajo no se reconozca de la misma manera que el que realizan sus colegas masculinos; con jefas de cocina que dudan a la hora de ponerse el delantal en casa, porque sienten que su talento gastronómico es despreciado por su familia... Me he topado con una diversidad de experiencias enorme. Muchas, muy agradables. Y otras, no tanto.

			Escuchando estas historias, he podido comprobar que algunas mujeres tienen una relación preciosa con la cocina y he podido admirar la empatía y el espíritu de ayuda mutua que exhiben. Desafortunadamente, la sensación de desdicha absoluta es demasiado habitual, y en todos los países me he topado con anécdotas de personas que viven situaciones de alienación extrema. Sin embargo, las historias más difíciles de entender son las de mujeres que ansían trabajar fuera de sus hogares y no pueden hacerlo por factores sociales, económicos o culturales. Viéndolas servir al plato toda la amargura de sus vidas, el corazón se hiela.
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			La cultura de desempoderamiento de la mujer en la cocina no debería tener cabida en el siglo xxi, pero ahí está: vivita y coleando. Una desgracia individual y colectiva contra la que deberíamos luchar porque causa muchísimo dolor… y, además, carece de sentido. Si somos las mujeres quienes nos responsabilizamos de las actividades culinarias diarias en tantísimos restaurantes y la inmensa mayoría de los hogares, ¿por qué aceptamos limitaciones que no nos gustan? ¿Por qué no hacemos nada para cambiar dinámicas que históricamente nos debilitan?

			Lograr que la cocina deje de ser el último bastión del patriarcado no es tarea fácil: en eso estamos completamente de acuerdo. Sin embargo, después de escuchar tantas voces de mujeres que cocinan día sí y día también y logran poner comida sobre la mesa incluso en las peores circunstancias, creo que vale la pena intentarlo. Es muy triste que las mujeres no nos sintamos más relajadas, más seguras de nosotras mismas y más libres de hacer lo que mejor nos parezca en nuestras propias cocinas.

			Aunque pueda dar la impresión de que esto ya es así, sobre todo si miramos las imágenes que publican en las redes sociales algunas chefs famosas, influencers y blogueras gastronómicas, la verdad es que, en la vida real, las mujeres cocinamos bajo una presión tremenda. Así que he dedicado las páginas de este libro a tratar de promover un cambio de mentalidad que nos permita librarnos de mandatos y exigencias y recordar que el poder es una práctica diaria y no el privilegio de un género. La cocina debe dejar de ser una cárcel de mujeres y convertirse en lo que siempre debió ser: una actividad placentera, un cálido refugio del alma y de los afectos, un lugar donde protegerse de las inclemencias del tiempo y de la vida, un espacio seguro para ser auténticamente nosotras mismas.

			Enriquezcamos el paradigma: defendamos la profundidad de uno de nuestros rituales más cotidianos. ¡Cocinar no puede ser solo un acto estético! Cocinar es, sobre todo, un acto físico, emocional, creativo y espiritual; una actividad que nos nutre por dentro y por fuera, que da ritmo a nuestra vida y que nos permite acercarnos a las personas que más queremos. Es increíble lo que podemos sentir, y hacer sentir, con nuestros platos. Y es aún más increíble lo que podemos cambiar, y hacer cambiar, trajinando entre sartenes, ollas y cazos.
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			Ha llegado el momento de que empecemos a disfrutar en la cocina del tipo de experiencias positivas que necesitamos, que queremos y, sobre todo, que nos merecemos. Ya es hora de que ganemos consciencia y comprendamos que somos nosotras, y solo nosotras, quienes debemos decidir qué, cuánto y cómo cocinar. Que no pase ni un día más sin que las mujeres tomemos, literal y figuradamente, el mando de nuestros propios fogones.

			Empezar a cocinar de una manera diferente, sin dejar que nada ni nadie nos agobie, no quiere decir que debamos ignorar el hambre de las personas a quienes alimentamos, ni mucho menos. Al fin y al cabo, la principal razón para entrar en una cocina es saciar el apetito. Pero el hambre de los comensales no es lo único que hay que tener en cuenta: las necesidades y sentimientos de las mujeres que cocinan también son importantes. Y puesto que nuestro bienestar se desequilibra si cocinamos en condiciones de estrés, debemos hacer todo lo posible para recuperar nuestro centro y sacarnos de encima, una tras otra, todas las presiones hostiles que recaen sobre nosotras mientras cocinamos. El desequilibrio no suele ser bueno para nadie.

			¿Y cuáles son esas fuentes de estrés? Pues depende de dónde se mire. Si dirigimos la mirada a las mujeres que trabajan en restaurantes, veremos que las presiones que sufren son tantas y tan graves que es imposible cubrirlas en este género de obras. La industria de la restauración necesita una revolución mundial y estas son ya palabras mayores... Sin embargo, en la cocina casera, los principios de tensión están más limitados y se pueden agrupar en siete grandes tipos, que corresponden, precisamente, a los siete capítulos de este libro. Por un lado, está la presión de las dietas y las dudas sobre las recomendaciones de nutrición. También hay quejas por la falta de tiempo, dinero y energía. Está el sentimiento de culpa por no poder cumplir con las altas expectativas que se han creado en torno a la comida, el miedo a fracasar o la inseguridad por no dominar ciertas técnicas. Y son muchos los corazones que se han roto cuando los alimentos preparados con esfuerzo y amor son recibidos con exigencias, desagrado o ingratitud.

			Mujeres que no aceptan que nadie les diga con quién salir, qué estudiar o dónde trabajar, se sienten sin poder y bajo presión apenas pisan la cocina. Una lástima tremenda para las mujeres… y una pérdida catastrófica para el mundo.
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			Llegados a este punto, es fundamental llamar la atención sobre varios aspectos especialmente importantes en la cocina de casa. Aunque antes he utilizado el concepto «Patriarcado» para señalar con el dedo a los principales culpables de los altos niveles de estrés que sufren las mujeres que cocinan a diario en sus hogares, la realidad es que la mayoría de los hombres no presiona a las mujeres deliberadamente y solo perpetúa la presión que ya existe en la sociedad. En otras palabras, a la hora de buscar responsabilidades, no podemos señalar únicamente los gestos abusivos, irrespetuosos y desempoderadores por parte de los hombres que son tan comunes en la vida cotidiana (el escaqueo a la hora de ayudar, las imposiciones de menú, las expresiones de desprecio cuando el plato servido no está a la altura de lo esperado, etc.), aunque está claro que deben ser erradicados.

			También debemos mencionar a ciertos gurús de la gastronomía que no se cortan ni un pelo a la hora de decirnos qué preparar, cuánto preparar y cómo hacerlo, y que lo hacen, además, sin tener en cuenta la difícil realidad que vivimos las mujeres fuera y dentro de las cocinas. Sus alegatos a favor de platos que requieren de su tiempo tanto para elaborarlos como para saborearlos, su reivindicación de la comida casera al 100%, sus discursos en defensa de una dieta basada en ingredientes frescos, locales, de temporada y, a ser posible, ecológicos, son utópicos, anticuados, paternalistas y condescendientes, y rezuman falta de respeto por las mujeres, por nuestra realidad, por nuestra autonomía y por nuestros sentimientos. La mayoría de las mujeres tenemos vidas complicadas y no podemos seguir los quiméricos principios defendidos por un grupo de adinerados hombres blancos. Hombres que, dicho sea de paso, ni siquiera deben ser quienes se responsabilicen de las actividades culinarias cotidianas en sus propias casas.

			Asimismo, debemos desafiar el paradigma de perfección culinaria difundido por programas de televisión gastronómica tipo «MasterChef» y «Chef’s Table» y dejar claro que los estándares de calidad de los restaurantes no pueden ser los estándares de calidad de las cocinas domésticas.

			Y en último lugar, pero no menos importante, está la presión que ejercen otras mujeres sobre las propias mujeres. Somos demasiadas las que nos vemos obligadas a escuchar comentarios que cuestionan nuestras habilidades culinarias o a presenciar comportamientos que nos estresan mientras estamos preparando la cena. Y lo peor es que, a menudo, las mujeres que nos presionan forman parte de nuestro círculo de relaciones más cercanas: son nuestras madres, nuestras hijas, nuestras hermanas o, incluso, nuestras mejores amigas.

			De modo que son muchos los lugares donde debemos mirar si queremos expulsar al machismo de la cocina de casa. Algunos son evidentes, pero otros son mucho más sutiles.
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			Con tantos frentes abiertos, es difícil saber por dónde empezar. El espectro de presiones que afecta a las mujeres es tan amplio que podríamos llegar a caer en nuestra propia trampa y, tratando de quitarnos presión, terminar aún más estresadas. Por consiguiente, antes de salir al mundo a reclamar acciones directas y contundentes, deberíamos prepararnos un té, quitarnos los zapatos y sentarnos cómodamente a tratar de averiguar cómo nos sentimos de verdad en la cocina y cómo creemos que deberíamos sentirnos. Antes de ponernos los delantales, deberíamos conocer mejor nuestras mentes y nuestros corazones.

			Tanto dentro de la cocina como fuera de ella, las mujeres deberíamos tomar consciencia de los roles que desempeñamos a desgana y de cómo nos notamos en ellos: la ignorancia es terriblemente desempoderadora. Demasiadas mujeres nos movemos como sonámbulas en la cocina y solo nos despertamos cuando nos cortamos con un cuchillo o nos quemamos con el horno. ¡Abramos los ojos! ¡Reflexionemos! ¡Hablemos más entre nosotras! ¡Intercambiemos vivencias! Las cosas que les ocurren a las demás personas pueden ayudarnos a ver mejor a nuestro alrededor y a vernos mejor a nosotras mismas. A decir verdad, esta es la razón por la cual Cocinar con alma es un libro repleto de confesiones y recuerdos: creo que las buenas historias nos sirven de espejo, y las historias excelentes, de lupa.
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			El collage de voces femeninas que toma cuerpo en este libro es muy especial para mí y tengo unas ganas inmensas de que lo descubras. No obstante, también voy a presentarte algunos hombres: aunque ellos se responsabilicen mucho menos de las tareas relacionadas con la cocina casera, haberlos haylos. Y como el feminismo no busca reprimir, dividir o demostrar la superioridad de un sexo sobre otro (¡no te olvides!), seríamos malas feministas si nos negásemos a reconocer lo evidente: que hay hombres fabulosos que disfrutan de lo lindo entre fogones y, además, cocinan a diario en sus hogares. Son pocos todavía, demasiado pocos. Pero como son de los buenos, de esos que alegran la vida y el estómago con cenas, almuerzos y desayunos riquísimos, no te quiero privar del placer de cruzártelos.

			Y, sí, soy muy consciente de que es posible que leas este último párrafo y pongas los ojos en blanco. ¡Yo también lo habría hecho antes de comenzar a investigar para este libro! Sin embargo, después de haber escuchado las historias de tantas mujeres y hombres diferentes, sé que todo el mundo puede gozar enormemente amasando ingredientes. Da igual el género, la orientación sexual, la edad, el nivel de estudios, la clase social, la religión o el país de origen: si la persona se encuentra en la cocina bajo sus propias reglas, se lo puede pasar estupendamente removiendo sartenes bajo una campana ennegrecida.

			¿Quieres conocer todos los detalles? ¿Te interesa averiguar cómo lo consiguen? ¡Sigue leyendo!: al final de cada capítulo encontrarás una colección de estrategias y prácticas para aliviar la presión en la cocina. Las mujeres y hombres de este libro hacen todo tipo de cosas, grandes y pequeñas, para disfrutar de su tiempo entre cazuelas, y, si las ejercitas, te pondrás el delantal con un entusiasmo renovado. Aprenderás a ser más sensual, más divertida y a mostrarte más cariñosa contigo misma y con quienes te rodean. Descubrirás por qué la creatividad, la esperanza y la humildad son cualidades que debes trabajar conscientemente si quieres desplegar todo tu potencial. Y entenderás cómo hay que cultivar la gratitud para sanar las heridas del corazón y despertar la sabiduría del alma.

			Sin embargo, déjame insistir en el objetivo principal de este libro, que no es otro que promover un cambio de consciencia. Las mujeres no necesitamos «hacer» nada especial para disfrutar a tope del arte de cocinar: solo necesitamos «sentirnos» mejor en la cocina. Y este cambio interior no se producirá mientras no tomemos la decisión deliberada de ser nosotras quienes escojamos lo que se cuece en nuestras cocinas. No los gurús de la gastronomía, ni las series de televisión, ni nuestras madres, ni Instagram.
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			Tomar el control de los fogones es, pues, clave. Así que, ¡adelante!: revoluciona tu cocina y revolucionarás el mundo. Cocinar es una actividad de empoderamiento personal que tenemos desaprovechada y me gustaría que estas páginas te permitieran verlo con claridad meridiana. Después de tantos siglos de opresión patriarcal, ya va siendo tiempo de que las mujeres nos sintamos verdaderamente libres en la cocina y fuera de ella.

			No permitas que nada ni nadie te detenga, empezando por ti misma. Las primeras personas que pidieron la legalización de los matrimonios entre personas del mismo sexo tenían frente a ellos un camino lleno de baches y pedruscos y, sin embargo, no dudaron en recorrerlo. ¡Y tú no eres menos que ellas! Para luchar por la igualdad de género debes estar totalmente convencida de que eres igual, ni mejor ni peor, que el resto de los seres. El empoderamiento y la autoestima caminan de la mano.

			Eso sí, dejemos bien clara una última cosa antes de pasar al primer capítulo: la igualdad no significa uniformidad. «Ser igual» no es sinónimo de «ser lo mismo». Si algo he aprendido de las mujeres con las que he hablado durante mis años de viajes por el Mediterráneo es que todas tenemos gustos y necesidades diferentes: no hay una única manera correcta de cocinar, como no hay una única manera de ser felices en la vida. De modo que debemos dejar espacio mental para que convivan alegremente estas diferencias y no aceptar argumentos que nos polaricen, que nos dejen aisladas o, peor aún, que nos obliguen a aspirar a una perfección absoluta que solo existe en Internet. En la vida real, los matices reinan.

			Y este es, precisamente, el motivo por el cual he querido terminar el libro con un manifiesto que supone toda una declaración de principios. Por fuerte que sea la presión para alcanzar la perfección, podemos librarnos de ella en cuanto nos lo propongamos: solo tenemos que empezar a cocinar siguiendo nuestro propio placer y no las pautas marcadas por otros, sean quienes sean.

			Es necesario que tomemos medidas ya mismo para que no se perpetúe el enorme desequilibrio de poder que se vive tanto en la cocina profesional como en la cocina doméstica. Nos lo debemos a nosotras mismas y a las niñas que no se han puesto el delantal todavía.

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
					1. Fuente: Publicación digital «La vida de las mujeres y los hombres en Europa: Un retrato estadístico. Edición 2017», desarrollada por Eurostat en colaboración con los Institutos Nacionales de Estadística de los estados miembros de la Unión Europea.

				

			

		

	
		
			UNA NUEVA MANERA DE COCINAR
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1 
Sin dietas y con placer 
(Creta)
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			Todo el Mediterráneo, sus esculturas y sus palmeras, las cuentas doradas, los héroes barbudos, el vino, las ideas, los barcos, la luz de la luna, las gorgonas aladas, los hombres de bronce, los filósofos…, todo parece surgir del sabor agrio e intenso de las aceitunas negras cuando se parten entre los dientes. Un sabor más antiguo que la carne, más antiguo que el vino.

			Un sabor tan antiguo como el agua fría.

			
Lawrence Durrell, La celda de Próspero

			
¿Cuándo fue la última vez que fuiste feliz en la cocina? Feliz de verdad. Llena de alegría, sonriente, satisfecha, los sentidos a flor de piel y el corazón abierto. Sin presión de ningún tipo ni nubes en el alma que ensombrecieran el instante. ¿No te acuerdas? ¡Es normal! La felicidad se esconde entre fogones, pero no sueles verla, atrapada como estás por la rutina o arrollada por tu tendencia a buscarla más lejos.

			Deberías aprender de alguna guardiana del fuego. ¿Las conoces? Son mujeres que descienden de linajes antiquísimos y que, sin ser nobles ni guerreras, siempre han sido muy respetadas debido a su pericia. Originalmente, se encargaban de mantener encendida la hoguera comunitaria de la que se obtenían las ascuas sobre las que se cocían los alimentos en los hogares del pueblo, que iluminaban las habitaciones, protegían contra los malos espíritus y permitían calentarse cuando llegaba el frío. Pero, últimamente, su función ha dejado de ser tan asistencial y se las admira, sobre todo, porque son ellas las que suelen preparar los platos más suculentos.

			No les gusta llamar la atención sobre sí mismas, porque saben que su don es un regalo de los cielos y tienen miedo de perderlo. Pero, si te fijas bien, encontrarás alguna muy cerca de ti. Tu madre, por ejemplo. ¿No demuestra un gran dominio de los fuegos cuando fríe con sumo cuidado las flores de calabacín rellenas? Y a la directora de tu posgrado, ¿acaso no le hicisteis una ovación cuando probasteis en la fiesta de final de curso su mítico bizcocho de nueces con canela? ¿Y qué me dices de tu compañera de piso? ¿Acaso has olvidado lo que hizo la última vez que le recriminaste que se encierre todos los sábados en la cocina y no salga hasta que ha terminado de hornear una buena bandeja de galletitas de sésamo, una bougatsa rellena con crema pastelera o un pastel de sémola bañado en almíbar?

			—¡Me chifla! —te dijo cuando le preguntaste, anonadada, por qué lo hacía, por qué prefería ponerse un delantal y empolvarse con azúcar en vez de salir a tomar algo con vosotras—. Reconozco que no tiene mucha lógica, pero disfruto más en la cocina que perdiendo el tiempo por ahí. —Luego rebañó el cazo en el que había preparado arroz con leche a la naranja y chupó con lascivia la cuchara antes de añadir—: Demasiada agua de azahar. ¡Pero sigue estando delicioso!

			¿No te diste cuenta de que se derretía por dentro? No, claro que no. ¿Cómo ibas a percibir su deleite si tus sentidos están dormidos? Para disfrutar del placer físico hay que tener un cuerpo y el tuyo lo has perdido en algún punto entre la universidad, el trabajo, el gimnasio y el teléfono. Y lo más grave es que estás tan atareada que ni siquiera te preocupa: pareces resignada a tu condición de piedra plana y pasas los días rebotando de un sitio a otro cual china lanzada al río por un niño aburrido. Uno, dos, diez, cien. Los círculos que dibujas sobre la superficie del agua son tan hipnotizantes que es normal que no veas la parte de ti que se hunde en el fango.

			Dile que te cuente. Por tu propio bien, el próximo fin de semana no salgas de casa y plántate frente al horno junto a tu compañera. Pídele que por favor te enseñe a preparar su postre favorito. Y no te sorprendas si lo primero que hace es meterte un dedo en la boca sin pedirte permiso o dar explicaciones: en la cocina hay que probar, ver y oler antes de tratar de entender nada.

			[image: ]

			Tu amiga vive por y para el placer. Tener sentidos y no disfrutarlos le parece casi un pecado, de modo que se levanta cada día con el firme propósito de gozar de su cuerpo al máximo. Sabe que hay mucha sabiduría escondida en las estrellas y en los libros, pero a ella le interesa más la doctrina de la sangre en las venas. Los latidos de su corazón marcan el compás de su existencia.

			Era muy joven cuando descubrió que lo único que le importaba de verdad era deleitarse en sus sensaciones como si no hubiera un mañana. Fue en Grecia, en su isla. O, más exactamente, en la isla en la que ha veraneado desde niña. ¿Te ha hablado alguna vez de la casa que su madre recibió en herencia de una tía soltera? Es una casa preciosa de dos plantas, con paredes de un metro de ancho y balcones de madera pintados de colores. Y está a cinco minutos a pie de la playa, con lo cual tu compañera solía aprovechar el sopor de la siesta para escaparse de la vigilancia de su familia y tumbarse a charlar con sus amigas sobre la arena. Salía descalza y de puntillas, vestida solo con el bañador, y en cuanto cerraba el portón, corría en dirección al mar con la misma emoción vibrante de quien nunca ha estado en él. Fuera del zaguán le esperaba la luz, esa luz cegadora y blanca que es la esencia misma del Mediterráneo, pero la privación momentánea de la vista no le daba miedo. El mar la llamaba con su voz enronquecida por las olas y la brisa le traía el olor del salitre y los cuerpos sudorosos, de modo que habría podido llegar a la orilla con los ojos cerrados.

			Así fue siempre, cada año, durante los largos veranos de su infancia y adolescencia. El mismo recorrido, a igual hora, la misma playa…, hasta que un día de finales de agosto una chica desconocida extendió la toalla junto a la suya. Sin dar a su gesto demasiada importancia, tu compañera la saludó y le presentó a sus amigas: estaban acostumbradas a que los turistas se les acercasen y les hicieran preguntas sobre la isla. Pero ella era diferente. Parecía divertirse con la cháchara exultante de las griegas y se quedó observándolas largo rato sin decir nada. Solo cuando hubo una pausa en la conversación, la extranjera se incorporó, señaló la bolsa nevera que llevaba y la abrió con gran ceremonia.

			—Pero si son uvas… —se burló tu amiga, palmeándole en el hombro mientras lanzaba una mirada sorprendida a las otras chicas. Casi todas tenían parras en los patios y era tal la abundancia de fruta que sus madres usaban los racimos como decoración y los mezclaban con flores y velas para adornar las mesas.
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