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			LA CRIATURA
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			El verano en que tenía catorce años, pocos meses después de que mi madre y yo nos marcháramos de casa de mi padre, me ofrecieron un trabajo en Cabo de Viudas: una anciana quería que cuidara de sus nietos, que habían ido a verla durante dos semanas. La señora Pike se ajustaba los vestidos en la tienda de mi madre, y ellas solas, sin consultarme ni nada, llegaron a un acuerdo. El trabajo sería distinto a las otras veces que había hecho de niñera: en otras ocasiones solo había tenido que acudir a las casas unas cuantas horas, pero, en aquella, tendría que vivir allí. No recuerdo la conversación que mantuve con mi madre, ni tampoco si quería ir o si traté de rebelarme. Por aquel entonces nos peleábamos por muchísimas cosas.

			Cabo de Viudas era un pedazo de tierra con forma de sartén que se aventuraba hacia el océano Atlántico. A lo lejos, cuando bajaba la marea, se veía un cuarto creciente de rocas; sin embargo, cuando volvía a subir, el agua del mar las cubría por completo. No me cabía la menor duda de que aquellas rocas habían sido las responsables, hacía ya varios cientos de años, de crear las viudas que daban nombre a aquel cabo. Mi padre aún era el dueño de la casa en la que me había criado, que se encontraba en el mango de la sartén. Para llegar a Cabo de Viudas desde nuestro apartamento del centro, tenía que pasar junto a ella con la bici. Mi padre había vuelto a rehabilitación, pero esta vez había ingresado en New Hampshire. De todos modos, agaché la cabeza al pasar junto a la casa. Lo único que vi fueron los parterres de flores que cubrían los laterales de la carretera; nadie los había cuidado desde el otoño pasado, y brotes y pimpollos intentaban abrirse paso a través de restos ya marchitos. Era la tercera vez que nos habíamos mudado, y esperaba que fuera la última.

			La carretera descendía cuando comenzaba a dar la vuelta alrededor del cabo. Un cartel de lo más elaborado anunciaba: camino privado. Varios setos altos ocultaban la mayoría de las casas más elegantes y le conferían al entorno un aire de descuido que parecía sacado de La bella durmiente. De pequeños habíamos ido hasta allí con las bicis pese a las advertencias y nos habíamos asustado los unos a los otros porque creíamos que nos meterían en la cárcel si nos descubrían; sin embargo, jamás nos atrevimos a llegar al camino de entrada. A pesar de ello, nos sabíamos de memoria todos los pilares y todas las placas en las que había grabados nombres antiguos que apenas se podían leer ya.

			El camino de entrada de la familia Pike era mucho más largo de lo que creía. Pese a que había recorrido el camino bajo un sol abrasador, el lugar en el que me encontraba era fresco y oscuro, ya que unos árboles inmensos se estremecían a ambos lados. Que yo supiera, la única persona que había hecho algo como lo que me disponía a hacer era María, de Sonrisas y lágrimas. No lograba recordar aquella canción que cantaba sobre la valentía mientras iba con su guitarra desde la abadía hasta la mansión de los Von Trapp, así que me puse a cantar Sixteen Going on Seventeen, pero entonces una bocina sonó a mi espalda, di un volantazo, me metí en una zanja poco profunda y caí de la bici sobre la hojarasca del año anterior.

			Un hombre vestido con un traje negro y una pajarita me gritó desde arriba.

			—¿Estás bien? —creo que me dijo.

			Tenía acento. Formaba las erres con la lengua, no con el labio inferior.

			Le respondí que sí. No se metió en la zanja llena de hojas para ayudarme, pero aguardó junto a mi bici hasta que regresé al camino. Tenía una cara larga y una cabeza perfectamente redonda y calva, por lo que, al combinar ambos rasgos, parecía una bola de helado en un cucurucho.

			—¿Has venido a someter a los críos?

			—Sí —respondí, con muy poca confianza.

			—Pues nos vemos abajo. Entra por detrás, dando la vuelta por la izquierda, no por donde está el garaje. —Pronunció «garaje» con un acento raro.

			Tan solo cuando se hubo marchado, me fijé en el coche, que tenía un motor pequeño y un capó alargado, pero no techo. Era antiguo. Volví a oír la bocina, bien fuerte, a pesar de que se había alejado. No parecía la de un coche normal, sino más bien la que suena durante los partidos de fútbol para marcar el fin de la primera mitad del juego. Normal que me hubiera asustado y me hubiera salido del camino. Me vino a la mente la palabra «claxon», y se quedó flotando allí conmigo mientras avanzaba despacio por el camino de entrada. La lectura que había escogido para aquel verano era Jane Eyre, y ya iba por la mitad. Me imaginé que de ahí había sacado la palabra.

			Entonces, poco a poco, la casa apareció ante mí. El camino se torcía y fui viéndola por secciones mientras andaba hasta que vi la construcción entera. Era una mansión de piedra blanca y gris, con torrecillas, balcones y demás cosas que sobresalían, se arqueaban o formaban recovecos, cuyos nombres desconocía. Siempre nos habíamos imaginado que era una mansión porque la gente hablaba en esos términos de ella, pero, en verdad, tan solo éramos capaces de imaginarnos una casa achaparrada como las nuestras, solo que mucho más amplia y alta. Vi entonces que las mansiones no eran de madera. Eran de roca. Una larga sucesión de escalones curvados conducía hasta la puerta principal, pero entonces recordé que tenía que entrar por detrás.

			La parte trasera me pareció tan elegante como la delantera. No había tantos escalones para llegar a la puerta, pero ahí estaban las mismas columnas talladas y la balaustrada de piedra que rodeaba un porche muy amplio. El hombre del camino me estaba esperando junto una mujer que llevaba un vestido a rayas y unos zapatos blancos. Subieron las escaleras conmigo y me acompañaron hacia el interior de la casa, atravesamos un pasillo oscuro y llegamos a una alacena en la que había una mesa cuadrada cubierta por un mantel a cuadros y tres sillas desparejadas.

			La mujer me preguntó si tenía hambre y, aunque le dije que no, sirvió galletas saladas y lonchas de un queso naranja. Presionó una ruedecilla con ejes contra una manzana y la dividió en ocho trozos; luego arrojó el corazón. Ambos tomaron asiento conmigo. Con lo grande que era la casa, ¿por qué estábamos en aquel cuartito tan sombrío?

			—¿Dónde están sus niños? —le pregunté a la mujer, porque me imaginé que, a efectos prácticos, sería ella ante quien tendría que rendir cuentas, y no ante el padre.

			Jamás había visto sonrojarse a ningún adulto, pero ella se ruborizó al instante, como me pasaba a mí, del peor color posible: como si la mismísima sangre estuviera a punto de derramarse.

			—No tengo —respondió.

			Tenía el labio superior perlado de sudor y se levantó rauda para llevarse mi plato al fregadero.

			El hombre se rio.

			—¡Los niños de los que vas a encargarte no son nuestros! Venga, enséñale la planta de arriba y ayuda a la pobre chica a que se arregle un poco.

			Seguí a la mujer por los tres tramos de escalera; los escalones no estaban enmoquetados, la barandilla estaba grasienta y olía a patatas fritas. Torcimos en una esquina y llegamos a un amplio pasillo en el que penetraba la luz a través de unos ventanales altos que mostraban el cielo azul sobre nosotras. Pasamos junto al menos cinco dormitorios hasta que me señaló uno que estaba a la izquierda, como si acabara de elegirlo para mí. Sin embargo, al asomar la cabeza, vi un juego de toallas a los pies de la cama y la maleta verde de mi madre sobre un anaquel de madera. Durante un instante me dio la sensación de que encontraría a mi madre cuando entrara en la habitación, pero, al hacerlo, vi que no había nadie allí. Se me había olvidado que había mandado la maleta el domingo. La mujer me dijo que se llamaba Margaret y que, si necesitaba cualquier cosa, estaría en la planta de abajo.

			—Los niños se han ido a la playa con su madre, pero deberían estar de vuelta para la hora de la siesta. Seguro que entonces vienen a buscarte —me explicó, con un acento que no era como el del hombre; era extranjero, sí, pero de otro lugar.

			Entonces caí en que quizá no estuvieran casados.

			Cuando se hubo ido, cerré la puerta y examiné el cuarto. Era la primera habitación en la que no había nada de mis padres, ni sus gustos ni sus normas. Me sentía como Marlo Thomas en Esa chica, como una joven con un apartamento para ella sola. Se trataba de una habitación inmaculada en la que había dos camas gemelas cubiertas por sendas colchas de punto blancas, con unos postes de madera de roble estriados que se erguían hasta la altura del ojo y se reducían hasta adquirir la forma de las piñas de un pino. La mesilla de noche que había entre ellas, cubierta por una tela de calicó, era pequeña y solo cabía una lámpara de cristal con una cadenita y un cenicero, también de cristal, en cuyo centro había un toro y, en el borde, cuatro muescas para los cigarrillos. De joven había fumado alguna que otra vez con mi amiga Gina en el bosque, pero había madurado y lo había dejado. Aunque el cenicero estaba limpio, olía a ceniza antigua, así que lo guardé en el cajón desvencijado que había debajo.

			¡La ventana tenía un banco! Corrí hacia él, como si pudiera desaparecer de un momento a otro, y me estiré bocabajo sobre el largo cojín curvado. Los tres ventanales formaban un semicírculo (toda esa mitad del dormitorio estaba curvada), y solo en ese momento me percaté de que me hallaba en el interior de una de esas torrecillas que había visto desde el camino.

			Pegué la nariz al cristal antiguo e inhalé su aroma metálico y polvoriento para observar el camino de entrada de grava y el césped recortado, tras el que se hallaba un campo descuidado de hierba alta y flores silvestres que terminaba, de forma repentina, frente a un acantilado que daba al océano. Pensé en mis padres y en todas las discusiones que habían mantenido por culpa del dinero; en que mi padre vivía en una casa grande, o eso nos parecía a mí madre y a mí desde que vivíamos en un apartamento de una sola habitación que, bajo mi punto de vista, no se parecía en nada a Esa chica. Puede que a mi madre (que aún estaba en la treintena, tenía una sonrisa bonita y, como solía decir ella, le pasaban muchas cosas) sí se lo pareciera. Quería enseñarles cómo era el cuarto que tenía en esta mansión, pero al mismo tiempo no. Deseaba que fuera todo para mí.

			De repente me pareció que el suelo estaba muy lejos y que era muy difícil escapar. Alejé cualquier pensamiento que pudiera tener sobre Rapunzel, un cuento que siempre me había aterrado, y sobre Charles Manson (el hermano mayor de Gina nos había hablado de él aquella primavera). Abrí la chaqueta, saqué mi ejemplar de Jane Eyre y la libreta nueva que me había comprado. Pero no me apetecía leer ni tomar apuntes, así que me puse a escribirle una carta a Gina. Le conté cómo había sido el trayecto en bici hasta Cabo de Viudas. Le conté que había pasado junto a la casa de mi padre y que había visto los parterres descuidados. «Tanta muerte y vida entrelazada», escribí, y me sorprendí a mí misma y seguí escribiendo.

			Al cabo de más o menos una hora, una ranchera azul marino se acercó por el camino de entrada y se detuvo frente al garaje. Las ventanas de mi cuarto estaban cerradas, pero vi que el niño lloraba al bajar del coche y que la niña estaba dormida, por lo que su madre tuvo que sacarla del asiento de atrás y cargársela al hombro. Supuse que debía bajar y ayudarlos a descargar las toallas y los juguetes de la playa o tomar a la niña dormida en brazos y tumbarla en alguna cama, pero no lo hice. No tenía prisa por convertirme en una empleada. Me quedé en mi torrecilla, despatarrada sobre el banco de la ventana hasta que, media hora más tarde, alguien llamó a la puerta y mi trabajo empezó de verdad.
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			El trabajo no me resultó complicado, al menos hasta que llegó Hugh. Margaret se encargaba de preparar todas las comidas y Thomas, el hombre cuya cabeza me recordaba a un cucurucho de helado, se encargaba de servirla y de recoger y limpiar. Una joven, la señorita Bay, se encargaba de la colada, donde se incluían los asquerosos pañales de tela que Kay, la madre de los niños, se empeñaba en emplear. El primer día, cuando conocí a Kay, me enganchó a Elsie a una mano y a Stevie a la otra y me dijo: «Me meo muchísimo, Carol», y se fue pitando. Volvió al momento, me dio un abrazo y las gracias por haber venido, como si fuéramos amigas de toda la vida y me hubiera pasado por allí para hacerle una visita. Era consciente de la diferencia de edad que había entre nosotras (yo tenía catorce años y, ella, veintinueve), pero le parecí mayor de lo que era, imagino que porque se pasaba los días con una niña y un niño de dos y cuatro años respectivamente. Kay se mostraba distinta en presencia de su madre: erguía la espalda y casi no hablaba. La señora Pike nos informaba cada mañana, en la sala donde se servía el desayuno, de cómo se iba a desarrollar el día. Kay asentía cuando su madre enumeraba sus ideas (la señora Pike quería ir a visitar a unas viejas amigas, jugar al tenis en el club, visitar a un antiguo profesor de alemán que le había dicho de pequeña que era una muchacha muy prometedora), pero en cuanto su madre se terminaba el desayuno, abandonaba la sala e iba a su escritorio, Kay se giraba hacia mí y me proponía otro plan.

			Nos llevamos a los niños a varias playas, a un museo de caza de ballenas, a un acuario; a veces, después de almorzar, parábamos frente a una heladería en la que nos preparábamos nuestros propios helados con toppings. A primera hora de la tarde, me dedicaba a jugar con los niños en la piscina mientras Kay leía un libro en una silla lounge que había en el césped. Luego me los llevaba y los acostaba para que durmieran la siesta. Nunca se resistían a la hora de la siesta. Tras las actividades de la mañana, el calor del sol y el baño, se morían de ganas de meterse en sus camas frescas de aquella casa oscura y sumirse en un profundo sueño. Mientras les leía o les cantaba, me imaginaba que me iba a mi cuarto y que también me echaba a dormir, pero cuando me levantaba para irme a mi torrecilla del tercer piso, siempre me sentía revitalizada. Seguía con la carta que le estaba escribiendo a Gina, en la que le contaba cómo era mi vida en la mansión de los Pike. Leía Jane Eyre y, de repente, me sentí muy unida a Jane porque me había ido a vivir a una casa inmensa y tenía dos niños a mi cargo. La carta no tardó en adquirir el tono y el vocabulario de Charlotte Brontë, y Gina acabó burlándose de mí sin piedad por ello. Pero yo probaba distintas cosas: a tener la vida de Esa chica, la vida de Jane Eyre, la vida de una escritora que estaba sola en una habitación propia, que es en lo que acabé convirtiéndome después de intentar ser muchas otras cosas.

			Cuando los niños se despertaban de la siesta, jugaba con ellos en el jardín hasta que el hambre los ponía de mal humor y entrábamos en la casa para hacerle una visita a Margaret, que estaba en la cocina, y que nos diera algo de picoteo. La cena no se servía hasta las ocho, que era cuando me tocaba pelear con Elsie para que se subiera a su trona (porque le gustaba mucho más sentarse en el regazo de alguien, sobre todo a esa hora) y luego meterme en la cocina, donde me servirían la cena sobre el hule. A veces Thomas o Margaret se sentaban conmigo durante un par de minutos, pero siempre acababan levantándose de golpe para emplatar y servir otro plato. Stevie y Elsie casi nunca llegaban al postre. A menudo, Kay asomaba la cabeza por la puerta de la cocina para indicarme que me los llevara a la planta de arriba. Como era de esperar, siempre me complicaban la vida. Les ofrecían el postre como una recompensa por portarse bien durante la cena, pero habían tenido un «berrinche», como lo llamaba la señora Pike y, al llevármelos en brazos del salón, sus gritos me seguían como la cola de una cometa mientras nos dirigíamos hacia la escalinata principal, cruzábamos el vestíbulo, donde estaban los dos sofás bajo la ventana, y subíamos a sus dormitorios, en la segunda planta.

			Así transcurrieron los seis primeros días. Luego llegó Hugh. Aparcó un sedán Malibu rayado. Estaba desayunando con todo el mundo en el salón para ayudar a lidiar con la energía matutina de los críos. Margaret fue la que lo vio primero. Salimos a la logia (así la llamaba la señora Pike): un pórtico cubierto sujeto por varios arcos que daban al camino de entrada

			—Se suponía que Thomas iría a recogerte a Logan esta tarde —le dijo la señora Pike mientras empezaba a descender por los escalones.

			Hugh se apoyó en el coche.

			—Pues nada, me vuelvo al aeropuerto esta tarde y lo espero allí.

			—No digas tonterías.

			La señora Pike, que vestía medias y zapatos de tacón alto, bajó con cuidado cada uno de los escalones irregulares.

			—Míralo. No se va a acercar ni un milímetro a ella —me dijo Kay. Luego se dirigió a él—: ¿Dónde está Molly Bloom?

			—Molly Bloom tiene un trabajo nuevo.

			—¿No va a venir?

			—No —respondió, y sacó una bolsa de viaje del maletero—. Me tenéis a vuestra completa disposición.

			Cuando la señora Pike llegó a la grava, Hugh extendió los brazos y le dijo:

			—Aquí está la veta madre.

			Ella alzó los tacones del suelo para darle un beso.

			—¿Quién es Molly Bloom? —le pregunté a Kay mientras esperábamos a que subieran.

			Yo tenía a Elsie en brazos y ella sujetaba a Stevie. Ambos se retorcían, pero no les hacíamos caso. Kay y yo ya habíamos llegado a un punto en el que no teníamos que comunicarnos nada que tuviera que ver con los niños; no nos había hecho falta mencionar lo peligrosos que podían resultar para ellos unos escalones tan empinados como los que teníamos ante nosotros.

			—La esposa de Hugh.

			Hugh parecía demasiado joven y desaliñado como para tener esposa. Parecía un adolescente que venía de un internado para pasar unos días en casa. Era esbelto y parecía que aún estaba creciendo; los pantalones sucios y desgarrados le quedaban un centímetro cortos y los brazos esperaban a que salieran más músculos. Tenía el pelo alborotado de un adolescente: encrespado e imposible de domar. Subió los escalones con el brazo alrededor de su madre; parecían una pareja sacada de una película: la anciana rica y el amigo vagabundo.

			Cuando llegó a lo alto, abrazó a su hermana y a Stevie, y les dio un apretujón hasta que ambos chillaron.

			Después se giró hacia mí. Tenía los ojos muy pálidos, de un color verde acuoso.

			—Una extraña entre nosotros.

			—Te presento a Carol. Es la ayudante de mi madre.

			—Hola, Cara —me saludó, alborotándole el pelo a Elsie en vez de estrecharme la mano.

			—Carol —lo corrigió Kay.

			Pero él no la estaba escuchando. Se agachó, levantó a Stevie en el aire y se puso a cantar una canción sobre alguien que le suplicaba a su médico que le diera más pastillas.

			Stevie se rio con un chillido.

			Yo continué la canción mentalmente. Mother’s Little Helper, de los Rolling Stones. La pequeña ayudante de la madre. Me emocionó que no me lo hubiera dicho directamente, que hubiera confiado en que lo captaría.

			—Bájalo o despertará a los muertos con esos gritos —le dijo la señora Pike.

			Hugh lo dejó en el suelo con un entusiasmo exagerado y luego acercó la boca a la oreja de Stevie.

			—Vas a despertar a los muertos —le dijo gruñendo—. Y los muertos son los únicos amigos que tenemos.

			Stevie escondió la cara contra la pierna de su madre.

			—Por el amor de Dios, Hughie, que solo tiene cuatro años —lo regañó Kay.

			—¿«Por el amor de Dios»? Pero ¿tú quién eres? ¿La señora Milkmore? —Entonces se dirigió a mí—. ¿Conoces a la señora Milkmore?

			—¡Jesús! Hablando de despertar a los muertos —respondió Kay.

			—¿Crees que está muerta? —Hugh se levantó, sacó pecho y habló con la mandíbula echada a un lado y la boca seca—: Por el amor de Dios, Kay, ve a cambiarte esa falda. No estudiaste en la Colonia Nudista de Ashing.

			—Ay, Señor, suenas igualito que ella. Es verdad que me decía eso, ¿no?

			Tras ellos, la señora Pike cruzó la puerta. Vi un atisbo del blanco de su camisa y del marrón de su falda escocesa en una ventana cuando se dirigió hacia su escritorio. Hugh observaba la piscina y, al fondo, el océano.

			—Me vienen recuerdos de la boda.

			Kay observó a su madre a través de la ventana.

			—Bueno, la hemos espantado en menos de un minuto. Creo que es un nuevo récord.

			—Lo que fácil viene, fácil se va.

			—De lo que más me acuerdo —comentó Kay, dándose la vuelta— es del pastor que lloraba.

			—Todo el mundo se acuerda de eso. Fue el centro de todas las miradas. ¿De dónde lo sacó mamá?

			—Creo que era el que daba la misa en verano.

			—No, ese no era. No era el reverendo Carmichael.

			—¿El reverendo Carmichael? Pero ¿cómo es posible que te enteres de esas cosas? Jamás habíamos puesto un pie en esa iglesia. Joder, nunca sé si me estás tomando el…

			Se tapó la boca, y Hugh abrió de par en par los ojos, verdes y resplandecientes. Tenía el blanco cubierto de zarcillos rojos brillantes. Agachó la cabeza frente a Stevie y dijo:

			—Mamá ha dicho una palabrota.

			Stevie se rio incómodo

			—¿Son recuerdos buenos entonces? —preguntó Kay.

			Hugh volvió a mirar a lo lejos y asintió despacio. Tenía más que decir, pero no lo dijo. Se rascó el codo huesudo y luego respondió:

			—Fue mágico. Como un sueño muy largo. —Luego se giró, me miró y me dijo—: Elsie te está haciendo una pulsera de caca monísima.

			El pañal de Elsie goteaba y me estaba manchando la muñeca. Subí los anchos escalones oscuros a toda prisa y me sentí ligera, con el pecho lleno de algo nuevo y emocionante: una clase de helio que, escalón a escalón, me hacía flotar y me impedía respirar con facilidad, aunque, en cierto modo, no lo necesitara. La caca se había filtrado a través de la tela del maldito pañal y el protector de goma, así que tuve que cambiarme entera. Volví corriendo al patio delantero, pero ya no había nadie allí.
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			Hugh alteró los ritmos de todo el mundo. Los niños esperaban a que se despertara. Yo esperaba a que bajara las escaleras antes de marcharnos de la casa. Kay lo esperaba por la tarde, cuando bajaba con nosotros a la piscina, para poder hablar con libertad cuando su madre no rondaba cerca.

			—Se ha empeñado en que los niños cenen con nosotras —se quejó Kay aquella tarde—, pero la cena la sirven cuando hace una hora que los niños deberían estar en la cama, joder. Es el único rato que los ve en todo el día, y es cuando peor se portan. No deja de decir que son unos «sensiblones» y unos «flojos». Joder, mamá, lo que les pasa es que están agotados.

			Cuando hablaba con Hugh, Kay sonaba como mi padre cuando se tomaba un par de copas. No parecía la misma de antes.

			Hugh se tumbó de espaldas sobre el suelo de cemento, con los pies y las espinillas en el agua. Lanzaba uno de los peluches de Stevie (un oso azul que tenía una estrella en el pecho) hacia arriba y lo atrapaba al vuelo. Stevie lo miraba con gesto nervioso desde la zona poco profunda de la piscina, y yo tiraba de él de un lado a otro en un flotador rojo. Me había dicho que yo era una ballena piloto de aleta larga que guiaba su barco de vuelta a la orilla.

			—No tengo muy claro que vayamos a tener hijos.

			—¿Qué? ¿Por?

			Hugh no contestó.

			—¿No quiere Raven?

			—Stevie —dijo Hugh entonces—, este oso quiere subirse al barco.

			Lo lanzó cerca y el oso aterrizó bocabajo en el agua. Stevie gritó que el oso azul no sabía nadar, así que tuve que sacarlo corriendo, antes de que la tela absorbiera demasiado líquido. Kay seguía esperando a que su hermano respondiera, pero él no contestó.

			Hugh se había casado con Raven (no tenía muy claro si de verdad se llamaba así o si era un mote que le había puesto él, igual que a mí me había llamado Cara, pero toda la familia la llamaba así; menos Kay, que la llamaba Molly Bloom, que era una referencia que no entendí hasta que llegué al penúltimo curso de instituto, en una clase de Lengua) en aquel mismo jardín el verano anterior. Antes de que llegara Hugh, nadie había sacado el tema a colación, pero ahora no dejaba de salir. Pasado un tiempo, me di cuenta de que la señora Pike era la que más alusiones hacía al tema. Me dio la impresión de que había sido una boda cara y que tenían pendientes por pagar algunas facturas a gente del pueblo (de ahí que hubiera tiendas que evitábamos, sobre todo la licorería, y que recurriéramos a vendedores que estaban más lejos). La señora Pike iba justa de dinero; sin embargo, en una ocasión, le oí decir a Thomas que eran todo imaginaciones suyas y que por ello se complicaba la vida. No obstante, la señora Pike no parecía guardarle rencor a Hugh por la boda. Solo necesitaba que le confirmaran, varias veces al día, que había merecido la pena. Recordarla y hablar de ella le servía para incrementar su valor o, como mínimo, para que el valor del dinero aumentara, como si aún lo estuvieran gastando, como si fuera un electrodoméstico caro cuyo uso frecuente justificara su precio.

			En cuestión de días, aprendí tanto sobre aquel fin de semana que casi podría haber hecho una puesta en escena, como si fuera una peli: lo largo e inapropiado que había sido el brindis de Kip, un amigo de Hugh, durante el convite, en el que había hablado de una antigua novia suya, Thea; el vestido negro de Raven (que no iba a juego con su pelo porque, a pesar de su nombre, era rubia), que hizo que varías tías (no tengo muy claro las de quién) ahogaran un grito; que Stevie portó los anillos en la almohada que usaba para dormir, una almohada que estaba sucia y a la que le había puesto de nombre Buenas Noches; el pastor que había llorado; el amigo de la familia que, al final del convite, se lanzó con el coche desde el rompeolas y tuvo muchísima suerte de que la marea se hubiera retirado.

			[image: ]

			Hasta que llegó Hugh, la señora Pike jamás había venido a la piscina con nosotros, pero ahora venía tras su «cabezadita» de todas las tardes. El segundo día que vino a vernos, Hugh y yo estábamos jugando a las focas con Stevie y Elsie: los niños flotaban en sus flotadores de plástico y sus manguitos, y nosotros nos sumergíamos a la vez para hacerles cosquillas en los pies y que gritaran.

			—¡Me has mordido! —protestó Elsie tras varias rondas.

			Hugh cerró los dientes con fuerza y Elsie chilló.

			Margaret salió por las puertas del patio, bajó los cuatro tramos de losas de piedra y cruzó el jardín hundido hasta llegar a la verja de la piscina, donde nos dijo:

			—Tengo a tu mujer al teléfono, Hugh.

			—¿No querrás decir señor Hugh?

			Margaret le dedicó una sonrisa.

			—Sí, señor Hugh.

			Hugh salió de la piscina con un solo movimiento vigoroso. El agua se vertió desde su cabeza y le cayó por la espalda. El bañador verde se le pegó al culo y pude ver su forma exacta: dos lágrimas huesudas. Entonces lo sacudió levemente, como si supiera que alguien lo estaba mirando. Corrió a través del césped y, cuando llegó a los escalones, los rizos ya se le habían vuelto a levantar.

			—Bueno, no se puede decir que no esté enamorado hasta las trancas —comentó la señora Pike.

			—Desde luego —respondió Kay.

			Sin Hugh, parecía que apenas se conocían. Kay estaba rígida en su chaise-longue, con las manos apoyadas en el libro de tapa dura que tenía bocabajo sobre el regazo; supe que tenía ganas de enfrascarse de nuevo en la lectura. Sin embargo, la señora Pike, que estaba en una de las sillas más pequeñas con el respaldo recto, no tenía nada que leer ni con lo que distraerse. Y, pese a que no mantenía una conversación fluida, intervenía lo suficiente como para que Kay no pudiera seguir con la lectura. Menos mal que yo era una empleada en la piscina, un pulpo de anillos azules que se dedicaba a llevar de paseo a los niños buenos. Stevie se había puesto tapones porque era proclive a que le dieran otitis. (Hugh se burlaba de Stevie moviendo los labios, pero sin decir nada, para que Stevie le gritara: «¡No te oigo, llevo puestos los tapones!». Elsie le sacó uno de los oídos con un pellizco y Stevie pegó un grito.

			—¿No es hora de que se echen la siesta? —preguntó la señora Pike.

			De normal, cuando lo preguntaba, no era la hora de la siesta, pero esa vez fue una excepción.

			Recogí las toallas, los juguetes de la piscina, la bolsa de los pañales, las cajas de picoteo y los vasos de plástico.

			—Puedo llevarlos yo —se ofreció Kay.

			—Deja que lo haga Cara —intervino la señora Pike. Se sabía mi nombre, pero había decidido que «Cara» le gustaba más porque, de pequeña, en su clase de catequesis había una niña que se llamaba Carol que no le caía bien—. Para eso está aquí.

			Nos sequé a los tres tan bien como pude, pero aún goteábamos un poco cuando cruzamos las puertas dobles y atravesamos la biblioteca; las gotitas se hundieron y oscurecieron la moqueta azul y dorada. Les hablé como si les estuviera metiendo prisa, como si me preocupara la alfombra y estuviera buscando la ruta más directa hacia las escaleras, pero tomé desvíos y guie a los niños por salitas, despachos y pasillos cortos, con la oreja puesta para ver si oía a alguien hablando por teléfono. Quería oír cómo le hablaba a Raven. Sabía cómo le hablaba a su hermana (con franqueza y sarcasmo) y a su madre (con delicadeza, alegría, con la voz ligeramente sorda, casi con tono servicial), pero ¿cómo le hablaba a su esposa?

			No lo encontré en ninguna de las habitaciones. Vi un armarito con la puerta entreabierta y algunas gotas oscuras sobre la alfombra beis. Estaba vacío salvo por una estantería y un viejo teléfono negro con disco de marcar, el único que había visto en toda la casa. Sin embargo, el auricular estaba apoyado en la horquilla y Hugh no estaba allí.

			Lo encontré en el último peldaño de la escalera principal, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada hacia delante, colgando sin fuerzas por debajo de los omoplatos marcados. No alzó la mirada hasta que Steve le metió el dedo en la oreja. No se irguió. Tan solo giró la cabeza hacia nosotros.

			—Oye, tú —le dijo Steve, intentando imitar a su tío, pero le salió raro.

			—¿Quién? ¿Yo? —respondió él.

			Tenía un aspecto enfermizo, de un gris verdoso, pero, a decir verdad, todo tenía el mismo aspecto en aquella casa oscura a mediodía.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Pienso. ¿Y tú?

			—Me llevan a echarme la siesta.

			Hugh le dedicó una sonrisilla.

			—Qué bien suena. A mí también me gustaría echarme una.

			Stevie negó con la cabeza.

			—¿No?

			Stevie siguió negando con la cabeza. Se había quedado sin conversación. Y estaba cansado. Pero me impedía subir porque tenía una mano apoyada en la pierna de Hugh y la otra en el primer poste de la escalera. Sin tener que mirarla siquiera, supe que Elsie ya se había quedado dormida: tenía la cabeza apoyada con fuerza contra mi cuello y notaba algo húmedo.

			—¿Te gusta venir a esta casa? —le preguntó Hugh.

			—Sí —contestó Stevie, meciéndose, cambiando el poco peso que tenía de una rodilla al poste una y otra vez.

			—Me acuerdo de que venía aquí para ver a mi abuela.

			—¿A tu abuela?

			—A la mamá de la abuela.

			—La mamá de la abuela —susurró Stevie, intentando comprender el significado de aquello.

			—Siempre se vestía de negro. Se ponía unos vestidos larguísimos que le llegaban hasta los tobillos. Fue la última señora victoriana. Y también el único demonio necrófago que he conocido.

			—¿Qué es eso?

			—¿Un demonio necrófago? Algo mucho peor que un fantasma.

			—Ah.

			No quería retomar aquella conversación.

			Se miraron el uno al otro. Hugh respiraba con fuerza por la nariz y Stevie seguía cambiando el peso de la rodilla al poste. Olí a Hugh. Por aquel entonces, ya conocía su aroma. Era intenso y sucio, a pesar de que acababa de salir del agua, y sabía que solo lo soportaba porque lo emanaba aquel cuerpo largo y firme. Inhalé con avaricia.

			Sabía que debía animar a Stevie a que subiera las escalaras, pero me dio la sensación de que Hugh no quería estar solo. Había una parte él, en su interior, que lloraba por algo. Ni Stevie ni yo sabíamos por qué lloraba o qué había ocurrido, pero, de todos modos, sentíamos una atracción hacia ello.

			—¿Cómo está tu padre? —preguntó Hugh.

			Durante unos segundos, creí que estaba al tanto de lo de mi padre, de lo de las drogas y la rehabilitación, que mi madre se lo había contado todo a la señora Pike, que todos se habían enterado y se reían de ello mientras cenaban, cuando yo estaba en la despensa; sentí punzadas por todo el cuerpo.

			—Bien —contestó Stevie—. Ocupado.

			—¿Mamá y papá se llevan bien?

			—Sí —contestó; había una pregunta ahí.

			—A veces los papás se pelean, como tú y Elsie. ¿Los tuyos no se pelean?

			Stevie negó con la cabeza.

			—¿Y papá se porta bien con mamá?

			—Sí.

			—¿Los oyes hablar? No me refiero a cuando os hablan a tu hermana y a ti, sino a cuando hablan entre ellos de cosas de mayores.

			—Sí. Muchas veces.

			—¿Y se hablan bien?

			—Ajá.

			—¿Y cuándo los oyes hablar?

			—Casi siempre. Por las mañanas.

			—¿Los oyes desde tu cuarto?

			Stevie inspiró hondo para pensarlo bien.

			—Siempre creo que están viendo la tele, pero luego voy y no la están viendo. Están mirando el techo mientras se ríen. Supongo que son raros.

			—No son raros. Son felices, Stevie. ¿Me prometes que te acodarás de esto que te he dicho?

			—¿De qué?

			—De que tu madre y tu padre se ríen. ¿Me lo prometes? ¿Lo recordarás incluso cuando seas tan viejo como la abuela?

			—Sí. Vale. Buenas noches. —Se rio—. O sea, no es de noche, pero buenas siestas.

			—¿No lo olvidarás?

			—¿El qué?

			—¡Ya lo has olvidado!

			—Que no, que no lo olvidaré. —Volvió a reírse, pero no subió las escaleras—. Reírse es raro. ¿Por qué nos reímos?

			—Imagino que para no llorar a moco tendido como los bebés.

			—Ah.

			Llegamos al rellano. Allí el aire era más cálido. Nos dimos la vuelta y vimos a Hugh al pie de la escalera. Fue volviéndose cada vez más pequeño a medida que subíamos hacia la planta superior.

			Dejé a Elsie en la cuna poco a poco, con cuidado, y no se despertó. Le leí dos cuentos a Stevie y luego se metió en su cama de sábanas bien remetidas (Margaret se encargaba de hacer las camas todas las mañanas y ajustaba tanto las sábanas que parecían salchichas). Se quedó dormido antes de que me diera tiempo a llegar al estribillo de Here Comes the Sun.

			Al salir al pasillo, asomé la cabeza por la barandilla. Hugh seguía allí bajo. Cuando se movió, me aparté corriendo.

			De vuelta en mi cuarto, seguí escribiendo la carta de Gina. Llevaba ya quince páginas, era el texto más largo que había escrito en mi vida. Me gustaba pasar los dedos sobre las palabras que habían quedado marcadas a ambos lados del papel con mi boli azul.
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			—¿Dónde está Hugh? —preguntó la señora Pike cuando le puse a Elsie el cinturón de su silla de comer aquella noche.

			—Ha venido Davy Stives —contestó Kay—. Se han ido a cenar a la ciudad.

			Con «ciudad» no se refería a Cabo de Viudas, Ashing, sino a Boston, que estaba a una hora.

			—Espero que se lo haya dicho a Margaret.

			—Se lo he dicho yo.

			La señora Pike frunció el ceño al extender la servilleta sobre su vestido. Parecía estar buscando algo más de lo que quejarse.

			Me retiré a la cocina antes que de su atención se posara en mí.
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			Eran casi las cuatro de la mañana cuando el Malibu hizo crujir el suelo de una zona cercana a mi ventana. Sentí un temor conocido cuando Hugh abrió la puerta del vehículo y salió de él. Pero no estaba borracho. Tenía experiencia con las borracheras. Era una experta en calibrar lo ebria, drogada o encocada que estaba la mente de cualquiera. Avanzó en una línea recta perfecta hacia las escaleras y las subió sin dificultad. Abrió la puerta con cuidado y desapareció. Las luces de fuera se apagaron.

			No bajó a desayunar. Por la mañana, Kay y yo nos llevamos a los niños a la isla de Drake en el ferri.

			Por la tarde volvimos a la piscina.

			—¿Desde cuándo sabes que no era feliz? —oí que le preguntaba Kay a Hugh.

			La señora Pike había salido a jugar al bridge, así que era imposible que oyera nada de pasada.

			—¿Feliz? —Hugh pronunció la palabra como si fuera una obscenidad—. ¿Tu marido es feliz? ¿Todos los días? ¿O solo algunos? ¿Qué es la felicidad? ¿Qué significa ser feliz en una relación? ¿Crees que eres feliz? Menuda tontería de palabra. ¿Qué mierda significa «feliz»?

			—No es tan difícil. O te gusta vivir con alguien o no. O te gusta estar comprometido o no. Puede que a ninguno os siga gustando lo del compromiso, pero ella fue la primera en sacar el tema y ahora tú te estás haciendo el indignado pese a que, en realidad, es lo que quieres.

			—Gesundheit, Herr Doktor. Yo creo que no es así.

			—Bueno, pero así fueron las cosas con Thea, ¿no?

			—¿Thea? ¿Qué tiene que ver Thea con todo esto?

			—Lo que quiero decir es que hay un patrón.

			—Mi esposa, con quien juré mis votos hace menos de un año en ese trozo de hierba que hay ahí, quiere dejarme. Ahí no hay ningún patrón, Kay. Lo que pasa es que mi vida se está yendo la mierda.

			Se marchó y cerró la verja de un portazo.

			Creyeron que no estaba escuchando. Creyeron que era una buceadora que estaba buscando un tesoro que Stevie había escondido en el fondo de la piscina. Era un don que tenía: dividirme en dos, fingir que era una niña que no se enteraba de nada mientras revisaba a conciencia las conversaciones que mantenían los adultos con la concentración y el criterio de un forense.

			Me moría de ganas de dejar a los niños en la cama y escribirle a Gina lo que acababa de oír. Hugh tiene el corazón hecho pedazos. ¿Qué clase de arpía con el corazón de hielo podría dejar de amar a alguien como él?

			Sin embargo, los niños se habían comido un budín de chocolate durante el almuerzo y no tenían sueño. Stevie tenía un tocadiscos de plástico y un solo disco de 45 RPM que tenía Feed the Birds por una cara y It’s a Small World por la otra. Quise ponerles Feed the Birds para que les entrara modorra, pero ellos querían It’s a Small World en bucle. Bailaron, se fueron poniendo cada vez más nerviosos y comenzaron a quitarse la ropa y a lanzarla hasta que Elsie se quitó el pañal con varias sacudidas y lo arrojó contra la pared, donde dejó una marca oscura de orina sobre el papel de pared con rosas. Me la llevé a toda prisa al baño; Kay había montado allí el cambiador de pañales. A Elsie le había salido un pequeño sarpullido, así que le limpié la entrepierna y el culo, y le puse Desitin. Me gustaba el olor de la crema. Me olí los dedos y recordé algo de los primeros días de mi infancia. Volví a inhalar hondo. Intentaba recordar un momento en concreto, un lugar, pero lo único que llegaba a mí era una sensación. Una sensación agradable. Una sensación cálida y protectora que ya no tenía.

			Oí hablar a Stevie y luego oí a Hugh, así que le ajusté el pañal a Elsie con un alfiler a toda prisa, pero, cuando salimos del baño, oí los pasos de Hugh bajando de nuevo por las escaleras.

			—¿Con quién estabas hablando? —le pregunté.

			—Con mi tío —contestó Stevie.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Que estaba buscando una cosa para mí en el altillo.

			—¿En el altillo?

			Señaló hacia arriba. No me había parado a pensar que mi planta, en la que estaban todos aquellos preciosos dormitorios, fuera un altillo.

			—Pero no lo ha encontrado.

			Los tres nos acurrucamos en la cama de Stevie y, en cuanto abrí Ciclo vital de la tortuga verde marina, Stevie me dijo:

			—Ah, me ha dicho que eres una escritora maravillosa.

			—¿Quién?

			—Tú.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			Stevie se reía porque pensaba que estábamos jugando, pero no era así. En cuanto se percató de que no bromeaba, se puso serio.

			—Me lo ha dicho Hugh —respondió con voz queda—. El tío Hugh.

			Leí a toda prisa la vida de una tortuga marina y les dejé que durmieran la siesta juntos en la cama de Stevie. Cerré la puerta y corrí a mí cuarto, como si pudiera impedir lo que ya había ocurrido.

			Me había dejado la libreta en el banco de la ventana, cerrada, bajo mi ejemplar de bolsillo de Jane Eyre. La encontré abierta por una página en la que había un dibujo de Hugh, con su larga y delgada figura, a solas en el campo en el que se había casado. Repasé el contenido de la libreta con sus ojos, intentando discernir lo incriminatorio que era el contenido. Un dibujo de su coche desde mi ventana, un poema sobre que me había tocado la pierna en la escalera, cosa que no había ocurrido. Y, por si quedaba alguna duda, lo último que le había escrito a Gina, con su buena dosis de dramatismo, como sacado de los páramos de Inglaterra: «Ni te imaginas lo abrasadores que son estos sentimientos porque aún no has conocido a tu Rochester. Pero, créeme, son tan intensos que todas las novelas y todos los versos de los poemas me llegan al alma cobran un sentido vívido». Y: «Al igual que el resto de la familia, me dejo arrastrar por él, como si fuera una corriente, pero es bueno, amable y gracioso, así que no me importaría quedarme para siempre suspendida en esta corriente». Y: «En la piscina se tumba de espaldas sobre el suelo de cemento, con los brazos extendidos, como si fuera Cristo en la cruz, y me dan ganas de complacerlo». No sabía muy bien qué significaba «complacer». No pensaba que pudiera usarse para describir algo tan aburrido como el sexo.

			Casi dos horas después, Stevie me llamó a gritos. No me había movido del banco de la ventana. Tenía las piernas dormidas y apenas me sostenían cuando crucé el dormitorio. Iba a tener que dimitir. Aún me quedaban cinco días, pero luego tendría que irme. Seguro que Hugh ya se lo había contado todo a su hermana y a su madre. No me veía capaz de soportar aquella humillación.

			Los niños estaban sonrojados por culpa del sueño profundo y tenían el pelo de las sienes húmedo. Los entretuve en su cuarto tanto como pude, pero al final quisieron salir para ver a Thomas y a Margaret en la cocina y comerse los cubitos de queso que les servían mientras jugaban en el césped. Me imaginé que todos los habitantes de la casa ya debían de estar al tanto de todo, que Hugh ya debía de haberse reído hasta quedarse a gusto con todos mientras citaba frases de mi libreta, que es justo lo que habría hecho mi padre si hubiera encontrado un documento como aquel. Esperaba que me dedicara una sonrisa cómplice de satisfacción que se ensombrecería si no le veía la gracia.

			Pero no hizo nada. Apenas me miró cuando salí al patio detrás de Stevie, sujetando a Elsie contra la cadera. Los tres adultos de la familia Pike estaban fuera bebiendo, sentados en sillas a juego de hierro forjado pintadas de blanco para que parecieran más cómodas.

			—¿Y quiere quedarse en Florida? —le preguntó Kay a su madre.

			—Sus hijastros no le dejan vender la casa. Es de todos y les gusta ir allí a pasar las vacaciones. —La señora Pike pegó los labios contra el borde de su cóctel—. Pero a ella no la soportan.

			—Esos días ella se va de la casa.

			—¿Y por qué no les vende su parte?

			—Tampoco quieren. Quieren que ella se encargue del mantenimiento y de pagar los impuestos.

			—Pero si las partes de todos son iguales…

			La señora Pike alzó la mano y dijo:

			—Tengo esta conversación todas las semanas cuando jugamos al bridge. La tienen completamente controlada. Creo que a ella le gusta. Así puede mantenerse cerca de William.

			—Qué perspicaz por tu parte —respondió Kay.

			—Suenas sorprendida.

			Jamás había oído hablar a Kay tanto con su madre. Era una conversación forzada, pero ambas se estaban esforzando muchísimo. Intentaban ocultarse la una a la otra que Hugh no estaba hablando ni burlándose de la gente que conocía de joven, que holgazaneaba en su silla de hierro forjado con gesto lánguido, que contenía el aire y luego lo expulsaba en suspiros largos sin percatarse del numerito que estaba montando. Kay le había aconsejado que no le dijera nada de lo que había pasado con Raven a su madre, pero, por cómo actuaba Hugh, lo mismo habría dado que se hubiera puesto una camisa con un letrero que lo anunciara. Me relajé un poco al comprender que, como era habitual, los adultos no estaban pensando en mí y que no consideraban que las palabras de mi cuaderno tuvieran la menor importancia.

			Los niños estaban jugando a perseguirse entre los rosales del jardín de debajo del patio.

			—Anda, Cara, por favor, prueba el salmón.

			La señora Pike me montó un entremés con una galleta salada, salmón ahumado, cebolla y alcaparras. Con cuidado, me metí aquella torre diminuta en la boca. Estaba para chuparse los dedos; era una combinación de muchos sabores fuertes.

			Hugh me miraba.

			—La educación de Cara… ¿Cuál es tu apellido?

			Tenía la boca llena y no podía contestar.

			—Hyeck —contestó la señora Pike—. Y no necesita que la eduquemos. Vive a poco más de medio kilómetro, al final de la carretera.

			—¿En serio?

			—¿De dónde te creías que venía?

			—No sé. Parece demasiado sofisticada para ser de Ashing.

			—No te entiendo, Hugh.

			—Posee un gran vocabulario.

			No le cambió la expresión al decirlo, pero sus ojos verdes claros centellearon y se clavaron en mí, con las pupilas diminutas porque miraba hacia el sol del atardecer.

			—Sí, supongo que sí —comentó la señora Pike, que no podía estar menos de acuerdo.

			—¿Puedes ir a asegurarte de que no se caigan, Carol? —me pidió Kay; los niños se estaban acercando a la fuente del borde del jardín.

			—Charlie acaba de limpiarla. No pasa nada si les apetece meter los pies —comentó la señora Pike.

			Sentí alivio cuando me pidieron que me fuera. Me elevé por encima de la hierba, con los brazos extendidos, agitándolos, inclinándolos y, cuando alzaron la vista, los niños gritaron al ver el halcón que se abalanzaba hacia ellos.

			Hugh se rio a mi espalda. Atrapé a los niños con mis garras y me los llevé hasta la fuente. Una vez allí, los dejé con cuidado cerca del borde del estanque y se apretaron contra mi cuerpo, de modo que sus barriguitas rebotaban contra mí.

			—Hace poco que sus padres se han… Ya sabéis.

			La señora Pike jamás empleaba la palabra «divorciado». Siempre la omitía. No se daba cuenta de que su voz llegaba desde el otro extremo del césped. De todos modos, no tenía razón. No hubo abogados ni papeles.

			Hugh preguntó algo y ella, con tono brusco, respondió:

			—No tengo la menor idea.

			Kay se rio por la nariz.

			—¿A qué hora llega Dan el viernes? —le preguntó la señora Pike a Kay para cambiar de tema.

			La fuente del centro del estanque era una bañera para pájaros que creaba un diminuto orbe de agua que parecía congelado. Tan solo sabía que seguía moviéndose por el goteo que caía por los lados. La bañera ovalada estaba pintada de un turquesa pálido; se parecía muchísimo al tono de los ojos de Hugh.

			Les dije a los niños que podían meter los pies. Los ayudé a quitarse los zapatos y los calcetines. El agua del estanque estaba más calentita que la de la piscina y, al poco tiempo, los niños ya no se contentaban con haber metido solo los pies.

			Stevie se bajó los pantalones.

			—¡Stephen Pike Martin! —gritó la señora Pike.

			Volví a subírselos.

			—¿No pueden, mamá?

			—¿En la fuente? No.

			—¡Quítatela toda, Stevie!

			—¡Hugh!

			—Venga, mamá —respondió él—. Por el amor de Dios, déjalos que se comporten como críos.

			—Siempre con el amor de Dios en la boca. Bueno, vale. Cara, déjalos. No hay nadie mirando.

			El lateral del estanque estaba más inclinado de lo que parecía, y Steve se sumergió bajo el agua en cuanto puso un pie en él. Tuve que saltar tras él con los zapatos puestos y sacarlo de los sobacos. El agua le chorreaba del pelo fino; no dejaba de parpadear, y esperaba que se pusiera a gritar de un momento a otro, pero rompió a reír, por lo que Elsie me gritó que la metiera a ella también. Ya estaba mojada por culpa del rescate, así que me quité los zapatos, me subí a los niños al regazo y nos deslizamos por la cuestecita. Cuando estaban de pie, el agua no los cubría, pero les llegaba a la barbilla y parecía peligroso porque gritaban, salpicaban y sus cuerpos desnudos eran elásticos bajo el agua y se aferraban al mío mientras chillaban de alegría. Avanzamos deslizándonos varios metros hasta que toqué la base de la fuente con los pies. Allí nos pusimos en pie y avanzamos por el agua hasta la rampa para volver a hacerlo.

			—Eres un oso polar —me dijo Stevie—. Y nosotros somos tus oseznos y nos estamos deslizando por un iceberg. —Volvimos a tirarnos y, al subir de nuevo, añadió, agarrándome de la camisa—: Tú también tendrías que desnudarte.

			—No puedo desnudarme —le contesté.

			Descendimos por la rampa muchísimas veces. Me olvidé de los Pike, de Hugh, de Raven y de mi libreta hasta que la luz cambió y vi a Kay en el borde de la fuente con cara rara, sin un solo atisbo de amabilidad.

			—Vale, ya está bien. Dame a los niños y ve a cambiarte, Carol.

			Al pasar por la zona de descanso, Hugh tenía la cabeza gacha y se estaba apretando los ojos con el pulgar y el índice. No lloraba; se estaba riendo.

			—No digas ni una sola palabra —le advirtió su madre.

			Margaret salía con las toallas cuando entré en la casa. Me dio una y dijo algo que no entendí hasta que llegué a la escalera principal. «Tápate, anda», me había dicho.

			Al plantarme frente al espejo de cuerpo entero que tenía en un rincón de mi cuarto, lo comprendí. La ropa mojada (una camiseta de tirantes rosa y unos pantalones cortos blancos) se transparentaba. Había estado desnuda, tal y como había querido Stevie. Sin embargo, el cuerpo que se reflejaba en el espejo no parecía del todo mío. Tenía los pechos más grandes; habían crecido de repente, como si fueran un anuncio de unas galletas. Además, a través de los pantalones y la ropa interior, se me veía un triángulo negro en la entrepierna. No reconocía nada de aquel cuerpo. Era como si el espejo, con su marco de aspecto antiguo, lo hubiera conjurado; porque yo no tenía ese cuerpo antes de haberme mudado a este cuarto.

			Bajé a cenar a la despensa con Thomas y Margaret con la ropa más oscura y suelta que me había traído. Me senté dándole la espalda al comedor, para que los Pike no tuviera que verme cada vez que Thomas abriera la puerta batiente. Kay no me llamó aquella noche para que me llevara a los niños a la planta de arriba, y eso que los oí dando guerra durante toda la cena.

			[image: ]

			Pensé que la señora Pike me mandaría a casa antes de desayunar; sin embargo, a la mañana siguiente, se mostró especialmente atenta y amable. Me preguntó si había dormido bien y me enseñó a usar el cortador de huevos duros para retirar la parte superior de la cáscara. Luego propuso que los niños y yo la acompañáramos a comer al club de la playa, así Kay tendría un poco de tiempo para ella. Sí quería, podía hasta pedirle hora en la peluquería.

			Pero Kay le dijo que quería ir con los niños a la Granja de Animales de David, un sitio que se encontraba cerca de la frontera con New Hampshire. Jamás había oído hablar de él.

			—¿Y para qué vas a irte hasta allí con el día tan bonito que hace? —preguntó la señora Pike.

			—Suena divertido.

			—Pero contraté a Cara para que pudieras descansar un poco.

			—Gracias.

			—O sea, para que pudieras hacer cosas de adulta.

			—Te he entendido, pero me apetece pasar las vacaciones con mis hijos.

			Nos comimos los huevos pasados por agua en silencio después de aquello; la única que hablaba era Elsie, que estaba comiendo Cheerios.

			Hugh empujó la puerta batiente y se rio de nosotros.

			—¡Anda, las hueveras! —Nos estábamos comiendo los huevos en unas tacitas de porcelana con forma de ocho que tenían el mismo diseño (flores rosas y bordes dorados) que los platos—. ¿No es maravilloso vivir en 1905?

			Se adueñó del cortador de huevos de plata y fingió abrirle la nariz a Stevie.

			Lo olisqueé y recordé que la noche anterior me había dormido imaginando que Hugh me llevaba al bosque, donde había una pista de tenis a la que ya nunca iba nadie, me enseñaba a jugar y luego me daba un beso tierno y delicado, no uno de esos besos asquerosos que se veían en la tele, en los que parecía que quienes se lo daban intentaban comerse el mismo caramelo; al recordar esa historia (más que la presencia como tal de Hugh), se me formó un nudo en el estómago y no pude dar ni un solo bocado más.
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