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Scarlet

La noticia radiofónica fue breve, casi de pasada. «Los cadáveres fueron amontonados y destruidos.» A continuación, los locutores contaron unos chistes y aquello fue todo. Tardé un minuto en comprender lo que había dicho la locutora por los altavoces del Suburban: Por fin. Un científico de Zúrich había creado por fin algo que hasta entonces había sido pura ficción. Durante años, y contra todo código ético conocido por la ciencia, Elias Klein había tratado de devolver la vida a un cadáver. Líder antaño entre los cerebros más brillantes del mundo, se había convertido en tema de chistes. Pero aquel día se le habría considerado un criminal si no hubiera estado muerto.


En aquel momento observaba a mis hijas por el retrovisor. Estaban discutiendo en el asiento trasero del coche y las dos palabras que deberían haberlo cambiado todo me entraron por un oído y me salieron por el otro. Dos palabras. Porque si no hubiera estado pensando en que Halle debía entregar a su profesor el permiso para irse de excursión al campo, me habría alejado de la acera pisando a fondo el acelerador.


«Cadáveres», «Amontonados».


Pero yo me estaba diciendo por tercera vez que quien debía recoger a las niñas aquel día, cuando salieran de clase, era su padre, o sea, Andrew. Subirían al coche y tardarían una hora en llegar a Anderson, la ciudad que antes llamábamos nuestra, para oír el discurso que el gobernador Bellmon iba a pronunciar ante los bomberos con los que colaboraba Andrew, mientras la gente del periódico local hacía unas cuantas fotos. Él pensaba que las niñas se divertirían y yo había estado de acuerdo con él, quizá por vez primera desde que nos habíamos divorciado.


Aunque la mayoría de las veces carecía de sensibilidad, era un hombre cumplidor. Llevaba a nuestras hijas, a Jenna, que acababa de cumplir trece años y era demasiado guapa para dormir tranquila, y a Halle, que tenía siete, a jugar a los bolos, y a cenar, y a veces también al cine, pero sólo porque creía que debía hacerlo. Pasar un tiempo con sus hijas era para Andrew una especie de trabajo, pero no de los que se hacen por amor al arte.


Cuando Halle me puso las manos en las sienes y me cubrió las mejillas de besos, le levanté las gafas de montura negra y cristales de culo de vaso. Sin saborear el momento, sin saber que aquel día iban a ocurrir muchas cosas, que se estaba preparando la tormenta que iba a separarnos. Halle se alejó hacia la escuela medio correteando, medio patinando, cantando en voz alta. Era el único ser humano que conocía que podía ser insoportablemente repelente y entrañable a la vez.


Sobre el parabrisas cayeron algunas gotas y me doblé hacia delante para ver mejor las nubes que cubrían el cielo. Debería haber cogido un paraguas para Halle. La cazadora que llevaba era de tejido demasiado fino para resistir una lluvia de principios de primavera.


La siguiente parada era el instituto. Jenna estaba abstraída, comentando los deberes de clase mientras mandaba mensajes de texto al último chico en el que se había interesado. Me acerqué a la acera y volví a recordarle que su padre la recogería donde siempre después de recoger a Halle.


—Ya te oí las primeras diez veces —dijo con una voz ligeramente más profunda de lo que era normal a su edad.


Me miró con sus hundidos ojos castaños. Estaba allí en cuerpo, pero no en alma. Tenía una imaginación desbocada, libre como el viento, ay de mí, y en ese sentido era fabulosa, pero en los últimos tiempos apenas prestaba atención a otra cosa que no fuera su teléfono móvil. La tuve cuando acababa de cumplir veinte años. Prácticamente habíamos crecido juntas y me preocupaba la posibilidad de no haberla educado como Dios manda; o como no manda. Pero de un modo u otro, el resultado era mejor del que podía haber esperado.


—Sólo te lo he dicho cuatro veces. Y como me has oído, repite lo que te he dicho.


Jenna dio un suspiro con cara inexpresiva, sin apartar los ojos del teléfono.


—Nos recogerá papá. Donde siempre.


—Y sé simpática con su amiga. Tu padre me dijo que la vez pasada fuiste muy grosera.


Levantó los ojos para mirarme.


—Eso fue con la amiga anterior. Con ésta no he sido grosera.


Arrugué la frente.


—Me lo dijo hace quince días.


Jenna hizo una mueca. No siempre estábamos obligadas a decir lo que pensábamos y yo sabía que estaba pensando lo mismo que quería decir yo, pero que no iba a decir.


Que Andrew era un cabrón.


Suspiré y me volví para mirar al frente, asiendo el volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. En cierto modo me ayudó a tener la boca cerrada. Cuando firmé los papeles del divorcio, dos años antes, hice en silencio una promesa: que nunca hablaría mal de Andrew delante de mis hijas. Aunque lo mereciera…, cosa que sucedía a menudo.


—Te quiero —dije mientras veía a Jenna abrir la portezuela con el hombro—. Hasta el domingo por la noche.


—Claro —dijo ella.


—Y no des un portazo…


El portazo sacudió el Suburban.


—… cuando cierres. 


Di otro suspiro y me alejé de la acera.


Enfilé Maine Street, camino del hospital, donde trabajaba, todavía apretando el volante y esforzándome por no maldecir a Andrew cada vez que se me ocurría algo. ¿Presentaba a nuestras hijas a todas las mujeres con quienes se acostaba más de una vez? Le había pedido, suplicado, gritado que no lo hiciera, pero inútilmente: al parecer, no permitir que su chica semanal pasara el sábado y el domingo con sus hijas era carecer de tacto. No importaba que dispusiese de los días laborables para estar con quien quisiera. El truco estaba en que si la mujer en cuestión tenía hijos que entretuvieran a Jenna y a Halle, Andrew aprovechaba la oportunidad para «hablar» a solas con ella en el dormitorio.


Me hervía la sangre. Cumplidor o no, era un cretino cuando me casé con él y en los últimos tiempos era más cretino todavía.


Metí el Suburban en la última plaza decente que quedaba en el aparcamiento del personal. En aquel momento llegó una ambulancia con la sirena puesta que se detuvo junto al andén de las ambulancias.


Se puso a llover. Lancé un gemido al ver correr hacia la puerta a mis compañeros de trabajo, con el uniforme empapado a pesar del poco tiempo que habían estado bajo la lluvia. Yo estaba a media manzana de la entrada lateral.


MMEV: menos mal que era viernes.


MMEV.


MMEV.


A punto estaba de apagar el motor cuando oí otra noticia por la radio, algo sobre una epidemia que se había declarado en Europa. Ahora que estoy en condiciones de recordar lo sucedido, creo que todo el mundo sabía lo que estaba pasando, pero se habían contado tantos chistes durante tanto tiempo que nadie quería creer que estuviera ocurriendo de verdad. Con todos los programas de televisión, tebeos, novelas y películas que circulaban sobre zombis, vampiros y otros no muertos, habría sido muy fuerte que alguien, por fin, hubiera sido tan inteligente y tan loco como para hacerlo realidad.


Ahora sé que el mundo acabó un viernes. Fue la última vez que vi a mis hijas.
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Scarlet

Jadeaba cuando la gruesa portezuela metálica se cerró ruidosamente detrás de mí. Puse los brazos en cruz y el agua goteó de mis dedos hasta las baldosas blancas del suelo. Mi uniforme de hospital, antes azul verdoso, ahora era azul marino y estaba empapado de agua fría.


Mis zapatillas de deporte emitieron un susurro gorgoteante cuando di el primer paso. Shrup. Había pocas cosas peores que tener la ropa y el calzado mojados y me sentía como si me hubiera tirado a una piscina totalmente vestida. Tenía mojadas hasta las bragas. La primavera había empezado unos días antes y se había presentado un frente frío. Lo que caía no era agua, eran dagas voladoras mortales.


Dagas voladoras mortales. (Gruñido.) Se me estaba contagiando el dramatismo de Jenna a la hora de describir las cosas.


Pasé la tarjeta con mi nombre por el lector de infrarrojos y esperé hasta que el piloto del techo se puso verde y se oyó un pitido agudo y un chasquido que indicaba que se había abierto la puerta. La puerta pesaba y tuve que empujar con todas mis fuerzas. Finalmente conseguí entrar en el vestíbulo principal.


Los compañeros me miraron con sonrisas de comprensión y me sentí un poco mejor. Saltaba a la vista quiénes acababan de llegar para empezar el turno, más o menos cuando el cielo se meaba encima de nosotros.


Subí a cirugía saltando los peldaños de dos en dos, me metí en el vestuario de las mujeres, me quité los trapos chorreantes y me puse el pantalón y la camisola de color azul claro. Puse las zapatillas debajo del secador de manos, pero sólo unos segundos. Seguro que los demás técnicos de rayos X me estaban esperando abajo. A las ocho de la mañana teníamos que hacer una serie de radiografías de esófago, estómago e intestino delgado, y el radiólogo de guardia se cabreaba mucho cuando le hacíamos esperar.


Con las zapatillas todavía esponjosas bajé corriendo y volví a cruzar el vestíbulo, esta vez en dirección a radiología. Por el camino pasé por delante de la doble puerta de urgencias. Chase, el guardia de seguridad, me saludó con la mano cuando me vio pasar.


—Hola, Scarlet —murmuró sonriendo brevemente y con mucha timidez.


Me limité a mirarlo y a sonreírle, más preocupada en aquellos instantes por tener listas las placas del esófago que por estar de palique con el guardia.


—Deberías hablar con él —sugirió Christy, señalando a Chase con la cabeza cuando me crucé con ella y su abultada mata de rizos largos y amarillos.


Cabeceé y entré en la sala de reconocimiento. El conocido sonido de mis zapatos adhiriéndose al suelo como por obra de un pegamento inauguró un ritmo igual de conocido. Fregaran el suelo con que lo fregasen, se suponía que era para eliminar las peores bacterias conocidas por el género humano, pero siempre se las apañaban para dejar un reguero de sustancias pegajosas. Puede que para recordarnos que el reguero estaba allí; o que el suelo necesitaba fregarse otra vez. Saqué del armario superior los frascos de bario para el contraste y llené de agua lo que faltaba. Tapé los frascos y los agité para que el polvo y el agua se mezclasen y formaran aquella repugnante y pegajosa pasta que olía a plátano.


—No empieces. Ya te dije que no. Parece que tenga quince años.


—Tiene veintisiete y no tienes por qué ser tan arisca. Es un tipo majo y se muere por hablar contigo.


La maliciosa sonrisa de Christy era irritantemente contagiosa.


—Es un crío —repuse—. Haz entrar al paciente.


Christy sonrió y abandonó la sala. Tomé nota mental de todo lo que había puesto en la mesa para el doctor Hayes. Menudo cascarrabias era; sobre todo los lunes, y más cuando hacía aquel tiempo tan horroroso.


Por suerte, yo le caía bien. Cuando era estudiante, hacía faenas de limpieza en las casas de los radiólogos. Ganaba algún dinero y era perfecto porque por entonces pasaba en la facultad cuarenta horas a la semana. Los médicos eran unos zoquetes en el hospital, pero me hicieron más favores que a nadie mientras estaba con lo del divorcio, ya que me dejaban llevar a las niñas al trabajo, y me daban algún pellizco extra por Navidad y los cumpleaños.


El doctor Hayes me pagaba bien por limpiarle una vieja granja que tenía, el rancho Red Hill, que utilizaba como refugio cuando huía del mundanal ruido. Estaba a hora y media de viaje en coche, en mitad del culo de Kansas. Era un viaje largo, pero se adecuaba a su finalidad. No había cobertura para los móviles. No había conexión con Internet. No había tráfico. No había vecinos.


La primera vez que fui me costó Dios y ayuda encontrar el sitio, hasta que Halle compuso una canción con las indicaciones. Aún oía su vocecita en mi mente, cantando a pleno pulmón con la cabeza asomada por la ventanilla.


Al oeste por la estatal once,


derechas al cielo de bronce.


Al norte por la ciento veintitrés,


¿uno, dos tres? ¡Uno, dos, tres!


Cruza después la frontera


sin abandonar la carretera.


Ante la torre blanca, a la izquierda,


para que mamá no se pierda.


Izquierda otra vez en el cementerio,


¡tumbas, tumbas y mucho misterio!


Primera a la derecha,


vamos como una flecha.


¡Red! ¡Hill! ¡La cosa está hecha!


Después de aquello ya no había pérdida posible, con lluvia o con sol. Incluso había comentado un par de veces que era el escondite perfecto en caso de que hubiera un apocalipsis. Jenna y yo éramos adictas a los espectáculos posapocalípticos, siempre veíamos las maratones del Fin del Mundo y los programas televisivos de preparación. En ningún momento acumulamos pollo congelado ni construimos refugios subterráneos en el bosque, pero era muy entretenido ver hasta dónde eran capaces de llegar los demás.


El rancho del doctor Hayes era el lugar más seguro para sobrevivir. Los armarios de la cocina y la despensa estaban siempre llenos de comida y el sótano habría enorgullecido a cualquier entusiasta de las armas de fuego. Las suaves colinas de alrededor lo camuflaban perfectamente y estaba rodeado por trigales por tres lados. La carretera quedaba a cincuenta metros de la parte norte de la casa y al otro lado de la roja tierra había otro campo de trigo. Descontando el crecido arce que había detrás, la visibilidad era excelente. Buena para admirar las puestas de sol, mala para quien quisiera colarse sin ser llamado.


Christy abrió la puerta y esperó a que entrara la paciente. Era una mujer joven y delgada, de ojos hundidos y cansados. Parecía pesar diez kilos menos de los que le correspondían.


—Dana Marks, fecha de nacimiento nueve del doce del ochenta y nueve. ¿Correcto? —preguntó Christy, volviéndose hacia Dana.


La joven asintió y el movimiento le tensó la piel del cuello que le cubría los tendones. Su piel era de un gris enfermizo que acentuaba el morado de las ojeras.


Christy le dió la bata.


—Desnúdese detrás de aquella cortina. Las bragas no hace falta. Bueno, eso si no lleva en ellas ninguna joya ni nada parecido.


Dana negó con la cabeza, incluso pareció hacerle gracia la observación. Se puso en movimiento con lentitud y desapareció detrás de la cortina.


Christy cogió una placa y se acercó a la mesa de rayos X que se alzaba en el centro de la sala. Introdujo la placa en la bandeja portadora, entre la superficie de la mesa y los mandos.


—Por lo menos podrías decir hola.


—Hola.


—A mí no, pendón. A Chase.


—¿Todavía estás con ese rollo?


Christy puso los ojos en blanco.


—Sí. Un tío majo, tiene un buen empleo, no ha estado casado, no tiene críos. ¿Te he dicho que es majo? ¡Y ese pelo negro que tiene… y qué ojazos!


—De color castaño. Sigue. Dime ahora con qué pegan los ojos castaños.


—No son sólo castaños. Son castaños con un toque dorado de miel. Será mejor que te lances ya si no quieres perder la oportunidad. ¿Sabes a cuántas solteras de este hospital se les cae la baba al verlo?


—Eso no me preocupa.


Christy sonrió y cabeceó. Le cambió la cara cuando oyó el zumbido de su buscapersonas. Se lo desprendió de la cintura y lo miró.


—Vaya. Tengo que llevarme el escáner del quirófano dos para la operación del doctor Pollard. Oye, a lo mejor tengo que irme un poco antes para llevar a Kate al dentista para la ortodoncia. ¿Por qué no me sustituyes en el quirófano a las tres? Es coser y cantar.


—¿De qué se trata?


—Un pequeño favor. Básicamente cuidar del escáner.


El escáner en cuestión indicaba a los médicos en qué punto del cuerpo estaban en tiempo real. Como la máquina emitía radiación, nuestro trabajo como técnicas de rayos era estar allí presentes, empujar, tirar y apretar el botón durante la intervención quirúrgica. Eso y cuidar de que el médico no bombardeara al paciente con demasiada radiación. No me importaba vigilarlo, pero el chisme pesaba una tonelada. Pero como Christy habría hecho lo mismo por mí, accedí.


—Claro. Pásame el busca antes de irte.


Christy cogió un delantal plomado y me dejó para irse arriba.


—Eres formidable. El historial de Dana está en la ficha. ¡Hasta luego! ¡Pídele el teléfono a Chase!


Dana salió del cuarto de baño con paso cansino. Le indiqué con la mano que se sentara en una silla, junto a la mesa.


—¿Le explicó su médico cómo es esto?


—La verdad es que no.


Por mi cabeza pasaron unas cuantas palabras selectas. Cómo podía un médico mandar a una paciente a someterse a una prueba sin explicarle nada. Me parecía una actitud tan marciana como que el paciente tampoco hiciese preguntas al respecto.


—Primero le haré unas radiografías del abdomen y luego iré a buscar al médico. Volveré, pondré la mesa en posición vertical y usted se pondrá de pie y se tomará esa solución de bario —le expliqué, señalándole el vaso que había detrás de mí, en un mostrador—. Se lo tomará sorbo a sorbo, según le indique el médico. El médico encenderá el fluoroscopio para ver que el bario le baja por el esófago hasta el estómago. El fluoroscopio es básicamente como un aparato de rayos X, pero en vez de hacer fotos fijas permite ver imágenes en tiempo real. Cuando acabemos con eso, pasaremos a la inspección del intestino delgado. Se tomará usted el resto del bario y conforme le baje por el intestino delgado le haremos radiografías.


Dana miró el vaso.


—¿Sabe mal? No paro de vomitar. No retengo nada.


La ficha con las notas de Christy estaba en el mostrador, al lado de los vasos vacíos. La recogí y busqué la respuesta a mi siguiente pregunta. Dana se encontraba mal desde hacía sólo dos días. La miré para evaluar su aspecto.


—¿Ha sentido esta misma indisposición anteriormente? —Negó con la cabeza—. ¿Ha viajado hace poco? —Volvió a negarlo—. ¿Sabe si ha padecido la enfermedad de Crohn? ¿Anorexia? ¿Bulimia?


Estiró los brazos con las palmas de las manos hacia arriba. Tenía un mordisco en mitad del antebrazo. Los dientes le habían rasgado la piel. Eran perforaciones rojizas, profundas, como medias lunas enfrentadas, pero la lastimada piel que rodeaba las incisiones seguía intacta.


La miré a los ojos.


—¿Un perro?


—Un borracho —dijo conteniendo la risa—. Fui a una fiesta el martes por la noche. Acabábamos de salir de la casa y un tipo que estaba haciendo el indio por allí me cogió el brazo y me mordió. Me habría arrancado un cacho de carne si mi novio no le hubiera dado un puñetazo. Lo dejó tirado el tiempo suficiente para meternos en el coche y largarnos. Ayer vi en la tele que había atacado también a otras personas. La misma noche, en la misma urbanización. Tenía que ser el mismo.


Le solté el brazo, que cayó como muerto hasta el costado de la mujer.


—Joey está en la sala de espera —prosiguió—. Muerto de miedo, por si tengo la rabia. Acaba de volver de su última misión en Afganistán. Ha visto de todo, pero no soporta oírme vomitar.


Rió por lo bajo.


Sonreí para tranquilizarla.


—Se diría que es su guardián. Súbase a la mesa y tiéndase de espaldas.


Obedeció, pero necesitó ayuda. Tenía las huesudas manos frías como el hielo.


—¿Cuántos kilos diría usted que ha adelgazado? —le pregunté mientras la instalaba en la mesa, convencida ya de que había leído mal el informe de Christy.


Dana hizo una mueca cuando sintió la frialdad y dureza de la tabla contra su columna y su pelvis.


—¿Quiere una manta? —añadí, cogiendo ya el grueso y blanco cobertor de algodón del aparato calentador.


—Sí, por favor. —Gimió cuando le puse la manta encima—. Se lo agradezco. No sé qué me pasa, pero no consigo entrar en calor.


—¿Siente dolor en el abdomen?


—Sí, mucho.


—¿Cuántos kilos ha perdido?


—Casi diez.


—¿Desde el martes?


Arqueó las cejas.


—Le digo la verdad. Créame. Lo malo es que yo ya estaba muy delgada. No será la rabia, ¿verdad que no?


Quiso volver a reírse de su propia broma, pero percibí preocupación en su voz.


Sonreí.


—Si el médico hubiera creído que tiene usted la rabia, no la habría mandado aquí, a radiología, para que le viéramos el esófago.


Dio un suspiro y miró al techo.


—Gracias a Dios.


Cuando tuve a Dana en el lugar indicado, moví el tubo de rayos X, apreté el botón y puse la placa en el lector. Yo no quitaba los ojos del monitor. Ardía en deseos de saber si había alguna obstrucción o algún cuerpo extraño en su organismo.


—¿Qué tenemos aquí, colega? —preguntó David, materializándose a mis espaldas.


—No estoy segura. Esta mujer ha perdido diez kilos en dos días.


—No fastidies.


—Fastidio.


—Pobre criatura. 


En su voz había sinceridad y conmiseración auténtica.


Los dos mirábamos la imagen iluminada del monitor. Cuando la placa del abdomen de Dana llenó la pantalla, ni David ni yo pudimos reprimir la sorpresa.


Él se llevó los dedos a la boca.


—La madre que…


Asentí. Muy despacio.


—Y el padre.


David cabeceó.


—Nunca había visto una cosa igual. En los manuales sí, claro, pero… Dios mío. Mal asunto.


La imagen de la pantalla nos tenía hechizados. Tampoco yo había visto nunca una acumulación de gases así. Ni siquiera recordaba haberla visto en los manuales.


—Esta mañana han hablado mucho por la radio sobre ese virus de Alemania. Dicen que se está extendiendo. Y en la tele parece que es la guerra. La gente corre asustada por las calles. Da miedo.


Arrugué el entrecejo.


—Oí algo cuando dejé a las niñas esta mañana.


—No pensarás que la paciente tiene eso, ¿verdad? En realidad no saben de qué se trata, pero eso —David señaló el monitor con el dedo—, ni hablar.


—Sabes tan bien como yo que vemos cosas nuevas continuamente.


Él siguió mirando el monitor otro par de segundos y asintió, como quien sale de sus meditaciones.


—Hayes está listo si tú lo estás.


Cogí el delantal plomado, pasé los brazos por las sisas y me até los cordones en la espalda. Me dirigí a la sala de lectura para buscar al doctor Hayes.


Como esperaba, estaba sentado en su silla, con los ojos en el monitor, rodeado de oscuridad y dictando en voz baja por el micro. Esperé pacientemente en la puerta a que terminase. Al cabo de un rato levantó los ojos para mirarme.


—Dana Marks, veintitrés años, presenta dolor abdominal y considerable pérdida de peso desde el miércoles. También ha perdido cabello. Ningún antecedente de enfermedad abdominal ni cardíaca, ninguna intervención quirúrgica abdominal, ningún reconocimiento abdominal hasta la fecha.


El doctor Hayes recogió la radiografía que le alargaba y entornó los ojos unos segundos.


—¿Pérdida considerable? ¿Cuánto?


—Nueve kilos y medio.


Su asombro fue superficial hasta que vio la imagen de la pantalla. Se puso como la tiza.


—Por todos los santos.


—Lo sé.


—¿Dónde ha estado esta mujer?


—No ha viajado recientemente, si se refiere a eso. Me ha contado que el martes por la noche salió de una fiesta y un borracho la atacó.


—Esto es muy serio. ¿Ve este anillo de gas de aquí? —señaló la pantalla. Sus ojos brillaron; sabía cuál era el problema—. Es acumulación de gas en la vena porta. Fíjese en el perfil del tracto biliar. Impresionante. —El doctor Hayes pasó de la viveza al pesimismo en una fracción de segundo—. No creo que haya visto esto a menudo, Scarlet. Esta paciente no mejorará.


Lo sentí por Dana, pero tuve que contener las expresiones de pesar. O tenía una infección aguda o había alguna otra cosa que le bloqueaba o estrangulaba las venas del intestino. Tenía las entrañas prácticamente inmóviles y atrofiadas. Probablemente le quedaban cuatro días de vida. Podría sometérsela a una intervención de urgencia, pero era muy probable que sólo se consiguiera acelerar su fin.


—Me lo imaginaba.


—¿Quién es su médico de cabecera?


—Vance.


—Lo llamaré. Cancele las demás radiografías. Necesita una tomografía.


Asentí y salí al pasillo mientras el doctor Hayes hablaba en voz baja con el doctor Vance para explicarle su hallazgo.


—Muy bien. Manos a la obra —repuso Hayes poniéndose en pie. Nos costó un poco distanciarnos del siniestro futuro que aguardaba a la paciente. El doctor Hayes me siguió por el pasillo hasta la sala de reconocimiento, donde estaba esperando Dana—. ¿Las niñas bien?


—Pasarán el fin de semana con su padre. Van a conocer al gobernador.


—¡Oh! —exclamó Hayes con fingida admiración. Ya conocía al gobernador, se había reunido con él varias veces—. También las mías vienen a casa este fin de semana.


Sonreí, contenta de saberlo. Desde que Hayes se había divorciado, Miranda y Ashley no veían a su padre tanto como a éste le habría gustado. Las dos iban a la universidad, tenían novio formal, pero aún eran las niñas bonitas de mamá. A Hayes no le hacía gracia, pero todo el tiempo libre que les dejaban los novios y los estudios lo pasaban con la madre.


Hizo un alto, tragó una bocanada de aire, abrió la puerta de la sala de reconocimiento y entró después de mí. La consulta no me había dejado ningún margen de tiempo para poner orden en la sala, así que fue un alivio que se hubieran cancelado las restantes radiografías.


David agitaba los frascos de bario.


—Gracias, David, pero no vamos a necesitarlos.


Como ya había visto las imágenes, no hizo falta explicarle el motivo.


Ayudé a Dana a sentarse. La muchacha se nos quedó mirando, evidentemente preguntándose qué ocurría.


—Dana —empezó el doctor Hayes—, ¿dice usted que sus molestias empezaron el miércoles por la mañana?


—Sí —respondió la joven con una voz tensa que reflejaba su creciente incomodidad.


El doctor Hayes le sonrió y puso sus manos en las de la joven.


—Hoy no le haremos más radiografías. El doctor Vance ha solicitado que en su lugar le hagan una tomografía. Tendrá usted que vestirse y volver a la sala de espera. La llamarán dentro de un rato. ¿Ha venido con alguien?


—Con Joey, mi novio.


—Estupendo —exclamó Hayes, dándole unas palmaditas en el dorso de la mano.


—¿Me pondré bien? —preguntó la joven, esforzándose por apoyar el tronco en el huesudo trasero.


El doctor Hayes volvió a sonreírle, tal como yo imaginaba que sonreiría cuando hablaba con sus hijas.


—Cuidaremos bien de usted. No se preocupe.


La ayudé a poner los pies en el suelo.


—Déjese la bata puesta —aconsejé, cogiendo otra rápidamente y andando detrás de ella—. Y póngase esta otra detrás como un camisón. —Pasó los delgados brazos por las sisas y la ayudé a sentarse en la silla que había al lado del armario—. Cálcese. Volveré enseguida. Procure tranquilizarse.


—De acuerdo —dijo Dana, tratando de ponerse cómoda.


Recogí su ficha del mostrador y seguí al doctor Hayes hasta el gabinete.


En cuanto estuvimos seguros de que no nos oían, él se volvió hacia mí.


—Procure entablar conversación con ella. Vea si puede conseguir más información.


—Lo intentaré. Lo único anormal que me contó fue lo del mordisco.


—¿Seguro que no fue un animal?


Me encogí de hombros.


—Ella dijo que fue un tipo que estaba borracho. La herida parece infectada.


El doctor Hayes volvió a mirar en el monitor las anómalas acumulaciones de gases.


—Es una lástima. Y parece una buena chica.


Asentí con tristeza. David y yo cambiamos una mirada. Aspiré una profunda bocanada de aire y me preparé para volver a la habitación con el terrible secreto. Acabábamos de conocernos, pero impedirle conocer su inminente fallecimiento me parecía casi una traición.


Las suelas de mis zapatillas chirriaron cuando las levanté del suelo.


—¿Preparados? —pregunté luciendo una radiante sonrisa.
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Scarlet

A la hora del almuerzo, Dana ya había entrado y salido del quirófano. Christy nos contó que la abrieron lo suficiente para comprobar que no podían hacer nada y luego la cosieron. En aquellos momentos estaban esperando a que despertara para explicarle que no se iba a recuperar.


—Su novio sigue allí con ella —detalló Christy—. Sus padres están de visita con unos parientes y no saben si llegarán a tiempo.


—Santo Dios —murmuré con una mueca de malestar.


No me imaginaba lejos de mis hijas en una situación así, preguntándome si llegaría a tiempo de verlas vivas por última vez. Sentí un escalofrío. Los que trabajábamos en el terreno de la asistencia sanitaria no podíamos permitirnos el lujo de pensar en la vida personal de nuestros familiares. Era demasiado íntimo. Demasiado real.


—¿Te has enterado de lo de la gripe? —preguntó Christy—. Sale en todos los noticiarios.


Negué con la cabeza.


—No creo que sea una gripe.


—Dicen que tiene que ver con aquel científico europeo. Dicen que es muy contagiosa.


—Dicen, dicen, ¿quiénes lo dicen? Más que informadores me parecen agitadores.


Christy sonrió y puso los ojos en blanco.


—Pues también dicen que ha cruzado ya nuestras fronteras. Ya hay casos en California.


—¿En serio?


—Eso es lo que dicen —replicó. Sonó su busca—. ¡Vaya!


Pulsó un botón, comprobó que la llamaban arriba y un segundo después se fue.


En menos de una hora el hospital estaba lleno y sumido en una actividad frenética. A urgencias llegaban cada vez más pacientes y los de urgencias no dejaban en paz a los de radiología. David llamó a otro técnico para encargarnos entre él y yo de los que nos mandaban de urgencias, mientras el resto del personal se ocupaba de los pacientes externos y de los impacientes.


Fuera cual fuese la causa, toda la ciudad parecía haber enloquecido. Y todo sucedía al mismo tiempo: accidentes de tráfico, peleas y un virus que se extendía como una mancha de aceite. Al dirigirme por sexta vez a urgencias, pasé por la sala de espera de radiología y vi que la gente se apelotonaba para ver el televisor de pantalla plana, pegado a la pared.


—¿David?


Le indiqué por señas que se reuniese conmigo en la sala de espera. Miró por el tabique de vidrio y advirtió que la única persona sentada era un hombre en silla de ruedas.


—¿Sí?


—Esto me da mala espina. —Las últimas noticias me estaban revolviendo el estómago—. Ya dijeron algo parecido esta mañana, por la radio.


—Ya. Estarán informando de los primeros casos que hubo aquí hace media hora.


Lo miré a los ojos.


—Creo que debería marcharme para reunirme con mis hijas. A estas alturas estarán a mitad de camino de Anderson.


—Con el jaleo que hay aquí ahora no creo que Anita te deje ir. De todos modos es muy contagioso, pero los responsables de epidemiología sostienen que se trata sólo de un virus. He oído decir que los únicos afectados son los vacunados contra la gripe.


Aquella información, aunque carente de confirmación, tuvo la virtud de tranquilizarme en el acto. Hacía tres años que no me vacunaba contra la gripe porque después siempre me sentía fatal y tampoco había vacunado a las niñas. En las vacunas contra los virus que pueden protegerte o no de otras cepas había algo que no me sentaba bien. Ya teníamos en el organismo basura de sobra, entre las hormonas y los productos químicos que nos meten en la comida y los agentes contaminantes que respiramos todos los días. No tenía sentido meternos más porquería por mucho que insistieran los hospitales.


Cuando David y yo terminamos con la última tanda de radiografías en urgencias, apareció Christy por una esquina con cara de preocupación.


—¿Habéis tenido aquí tanto trabajo como nosotros arriba?


—Sí —respondió David—. Probablemente más.


—¿Sigues con ganas de hacerme ese pequeño favor? —me preguntó Christy con ojos suplicantes.


Miré a David y luego otra vez a Christy.


—Con la marcha que llevamos, si me hago cargo de tu busca, tendré que quedarme hasta la hora de cerrar. La verdad es que me necesitan aquí.


David consultó su reloj.


—Tasha vendrá a las tres y media. Podemos arreglarnos hasta entonces.


—¿Seguro? —pregunté, alargando lentamente la mano para recoger el busca que me tendía Christy.


David sacudió el aire de un manotazo.


—Ningún problema. Me quedaré con tu busca cuando llegue Tasha y podrás irte a casa.


Me prendí el busca en el cinturón del uniforme, me despedí de Christy y me dirigí a las escaleras.


Ella había fruncido el ceño con expresión culpable.


—Muchas, muchísimas, mil gracias.


Pasé por delante de Chase por enésima vez. Conforme transcurrían las horas el chico parecía más nervioso. Todo el mundo lo estaba. Por el aspecto que tenían los que ingresaban en urgencias, era como si hubieran echado a todo el mundo del infierno. Yo procuraba escaquearme de vez en cuando para echar un vistazo al televisor, pero apenas podía, porque en cuanto terminaba un caso sonaba el busca y tenía que ir corriendo aquí o allá.


Tal como me había temido, nada más llegar a la planta de cirugía estuve ocupada hasta que me relevó David a las tres y media. Caso tras caso, iba con el escáner portátil de una sala a otra y a veces tenía que ocuparme de dos, porque hasta recibí dos avisos a la vez.


En el curso de una sola tarde vi un fémur triturado, dos brazos rotos y una cadera rota; y compartí el montacargas hasta el último piso con un paciente en camilla y custodiado por dos enfermeras. El enfermo tenía las venas negras, podían vérsele a través de la piel, y estaba bañado en sudor. Por lo que alcancé a deducir de las nerviosas frases de ánimo que cambiaban, al paciente se lo iban a llevar en helicóptero para amputarle la mano.


El último caso que atendí fue un paciente en estado muy inestable, por no decir algo peor, pero no quise pedir a David que subiera para echarme una mano. Mis niñas estaban fuera de la ciudad con su padre y David tenía una guapa esposa y dos niños pequeños que lo esperaban en casa. No tenía sentido que yo me fuera a mi hora y él se quedara hasta más tarde, pero yo ya había trabajado cuatro horas extras aquella semana y a los mandamases no les gustaban aquellas cosas.


Pasé por delante de la voluminosa señora que estaba tendida en la camilla con cara de nerviosismo y preocupación. Tenía la mano vendada y una parte empapada en sangre. Recordaba haberla visto en urgencias y me pregunté dónde estarían sus familiares en aquel momento. Abajo habían estado con ella.


Angie, la enfermera de mantenimiento de quirófanos, llegó poniéndose el gorro de cirugía. Lo llevaba adornado con toscos dibujos de lápices de labios y monederos de un rosa subido. Como para reivindicar su derecho a elegir el gorro que quisiera, sacó un tubo de brillo labial y se lo aplicó. Me sonrió.


—Dicen que Chase ha preguntado por ti.


Repentinamente aturdida, bajé los ojos.


—Tú también no, por favor.


¿Estaban todas tan aburridas que no tenían nada mejor que hacer que fantasear sobre mi vida sin amor? ¿Tanta lástima daba que un posible novio emocionaba al personal?


Me guiñó el ojo al pasar.


—Llámalo o acabaré por quitártelo.


Sonreí.


—¿Me lo prometes?


Angie puso los ojos en blanco, pero recuperó la seriedad enseguida.


—Ay, maldita sea, me olvidaba. Lo siento, pero tu madre está en la línea dos.


—¿Mi madre?


—Pasaron la llamada aquí dos minutos antes de que llegaras.


Miré el teléfono y me pregunté para qué narices me llamaba al trabajo. Apenas nos hablábamos, así que debía de tratarse de algo importante. Quizás algo sobre las niñas. Casi me tiré de cabeza sobre el aparato.


—¿Sí?


—¡Scarlet! Ah, bendito sea Dios. ¿No has visto las noticias de la tele?


—Un poco. Estamos saturados de trabajo. Por lo que he visto la cosa está fea. ¿Viste la noticia sobre el pánico que se desató en el aeropuerto de Los Ángeles? Parece que la gente se puso enferma durante un vuelo. Creen que tenemos la enfermedad aquí por culpa de los pasajeros de ese avión.


—Yo no me preocuparía mucho. En el campo nunca ocurre nada.


—Entonces, ¿por qué me llamas? —pregunté. Me sentí confusa—. ¿Están bien las niñas?


—¿Las niñas? —Emitió un ruido con la garganta. Hasta su respiración podía resultar altanera—. ¿Crees que te llamo por las niñas? El suelo de mi cocina se ha levantado, en el rincón donde tengo el frigorífico. Te llamo para que le digas a Andrew que se pase por mi casa para arreglarlo.


—Se ha ido de fin de semana con las niñas, mamá. No puedo extenderme más ahora. Estoy en cirugía.


—Sí, ya lo sé. Tu vida es muy importante.


Miré a Angie y vi que ella y el técnico de cirugía estaban a punto de terminar.


—Se lo diré de todos modos, pero ya te he explicado que está con las niñas.


—Pasa demasiado tiempo con las niñas. ¿Qué haces tú los fines de semana? ¿Irte de bares?


—No, mamá.


—¿Es que hay algo más importante que criar a tus hijas?


—Tengo que dejarte.


—Un tema delicado, ¿eh? Nunca te ha gustado que te digan que haces algo mal.


—Tengo que dejarte, lo digo en serio.


—¿Les diste ropa decente para que su papá pueda llevarlas a la iglesia? Porque es el único que parece interesarse por enseñarles el camino del Señor.


—Adiós, madre —le espeté y di un suspiro en el mismo momento en que entraba el doctor Pollard.


—Buenas tardes a todos. Esto debería durar poco —anunció. Estiró las manos con los dedos hacia arriba y esperó a que Angie le pusiera los guantes—. Pero por la pinta que tiene, sospecho que nos aguarda una larga noche. Espero que ninguno de los presentes haya hecho planes.


—¿Es verdad lo que dicen? —preguntó Ally, la técnica de esterilización, ya con la mascarilla puesta—. Me refiero al aeropuerto internacional de Los Ángeles.


—También ha ocurrido en Dulles —informó Angie.


Miré el reloj y saqué el móvil que llevaba en el bolsillo delantero de la camisola. Podían llamarme seriamente la atención si me descubrían con el teléfono o si alguien se chivaba, pero pensé que, dadas las circunstancias, podía arriesgarme a tener una mancha en el expediente. Tecleé: «Llámame ya» y envié el mensaje al móvil de Jenna.


Como transcurrieron unos minutos y no hubo respuesta, marqué el número de Andrew. Sonó cuatro veces y saltó el buzón de voz. Suspiré.


—Soy Scarlet. Por favor, llámame al hospital. Estoy en cirugía, pero llama de todos modos para poder organizarnos. Voy para allá en cuanto salga de aquí.


Nathan

Otra jornada de ocho horas que no han significado nada. Cuando fiché al salir de la oficina, debería haber tenido la palabra libertad en el parachoques de mi alma o al menos una sonrisa en la cara, pero no fue así. Saber que acababa de desperdiciar otro día de mi vida era deprimente. Incluso trágico. Estar clavado en un trabajo de oficina de una cooperativa eléctrica que no importaba a nadie en el mundo, un día sí y otro también, y luego volver a casa, con una esposa que me odiaba, era para hacer desgraciado a cualquiera.


Aubrey no siempre me había tratado así. Cuando nos casamos tenía sentido del humor, esperaba con impaciencia el momento de irnos a dormir, para estar juntos en la cama, besarnos y acariciarnos. Empezaba chupándomela, porque quería complacerme, no porque fuera mi cumpleaños.


Hace siete años cambió. Tuvimos a Zoe y dejé de ser un marido enamorado y deseable para convertirme en una fuente de decepciones continuas. Nunca satisfacía sus expectativas. Si quería ayudarla o pecaba por exceso o no hacía lo que debía. Si me apartaba de su camino, era un vago y un cabrón.


Aubrey dejó el trabajo para quedarse en casa con Zoe, así que pasé a ser la única fuente de ingresos. Y de pronto tampoco eso fue suficiente. Como desde su punto de vista no ganaba bastante dinero, nada más llegar yo a casa esperaba que me hiciera cargo de la niña para descansar ella. Entonces se metía en el estudio, se sentaba ante el ordenador y se ponía a charlar con sus amigos de Internet.


Yo me ocupaba de Zoe mientras vaciaba el lavavajillas y preparaba la cena. Pedirle que me echara una mano era un pecado, e interrumpir su descanso otro motivo para odiarme, como si no tuviera ya suficientes.


Había esperado que las cosas mejorasen cuando Zoe empezó la guardería, que Aubrey volviera a trabajar y fuera otra vez la de antes. Pero por lo visto no podía liberarse de su cólera. Creo que no quería liberarse de ella.


Zoe llevaba ya un par de semanas en segundo curso. Yo la recogía de la escuela y esperábamos que Aubrey apartara los ojos del ordenador lo suficiente para darse cuenta de que estábamos en casa.


Los apartaba los días buenos.


Pero aquel día no. Internet y la radio habían estado toda la mañana dale que te pego con noticias sobre una epidemia. Que hubiera un día cargado de noticias quería decir que Aubrey no levantaba el culo del asiento azul descolorido y manchado de su silla de oficina. Hablaba con desconocidos en foros, con parientes lejanos y amigos de redes sociales, y dejaba comentarios en las páginas de noticias. Teorías. Polémicas. De algún modo todo ello había acabado por formar parte de nuestra vida conyugal y yo me sentía marginado.


Me puse a esperar en el coche de ocho años de antigüedad, a la cabeza de una hilera de coches aparcados detrás de la escuela. A Zoe no le gustaba que la recogieran la última, así que yo procuraba ir directamente a buscarla nada más salir del trabajo. Esperar cuarenta minutos me permitía descargar las pilas laborales y mentalizarme para pasar otra noche atareada sin ayuda ni atenciones por parte de mi mujer.


El pinchadiscos se había puesto a hablar con más seriedad que antes y subí el volumen. Dijo varias veces una palabra que no había oído hasta entonces: «pandemia». La infección o lo que fuera había llegado a nuestras costas. En los aeropuertos internacionales de Dulles y de Los Ángeles se había desatado el pánico cuando los pasajeros que habían caído enfermos durante el vuelo habían atacado al personal de las aerolíneas y a los paramédicos que los ayudaban a bajar de los aparatos.


En algún rincón de la mente yo sabía lo que estaba pasando. En un avance matutino habían informado de la detención de un científico en algún lugar de Europa, y aunque no dejaba de repetirme que era imposible, sabía que ese hecho estaba relacionado con la epidemia.


Me observé en el espejo retrovisor. Mi aspecto era casi irreconocible para cualquiera que me hubiese conocido en mejores tiempos. En mis ojos castaños ya no había brillo ni se veía la determinación que los había caracterizado en otra época. Y tenía unas ojeras realmente llamativas. Quince años antes era noventa kilos de músculo y confianza y ahora me sentía un poco más deshecho cada día que pasaba.


Aubrey y yo nos habíamos conocido en el instituto. Por entonces le gustaba tocarme y hablar conmigo. Nuestra historia no era demasiado original: yo figuraba en la alineación oficial de un equipo pueblerino de fútbol americano y ella era la jefa de las animadoras. Éramos famosos a escala reducida. Mi pelo castaño claro ondeaba cuando se colaba el viento por la ventanilla del copiloto. A Aubrey le gustaba que lo llevase largo. Pero últimamente no hacía más que refunfuñar y decir que necesitaba un corte de pelo. Ahora que lo pienso, refunfuñaba contra todo lo que se relacionaba conmigo. Aún iba al gimnasio y las mujeres del trabajo se propasaban un poco a veces, pero para Aubrey me había vuelto invisible. No sabía si lo que me amargaba la vida era estar con ella o las decepciones que había ido sufriendo con el paso de los años. Cuanto más tiempo hacía desde que había dejado el instituto, menos esperanzas tenía de ser alguien en la vida.


Me llamó la atención el repelente zumbido que se oía por la radio. Escuché mientras sonaba en los altavoces del coche una mecánica voz masculina:


«Alerta roja de la red de emisoras locales. La comisaría del sheriff de Canton County avisa que se ha confirmado la presencia de un virus muy contagioso en nuestro estado. Quédense en sus casas mientras puedan. Alerta roja de la red de emisoras locales…»


Me intrigó ver movimiento por el espejo retrovisor. Una mujer había bajado de su coche y había echado a correr hacia la puerta de la escuela. De un monovolumen salió otra y tras una breve pausa corrió igualmente hacia la escuela con un niño pequeño en brazos.


Eran madres, y naturalmente no dejaban que el lado lógico del cerebro las hiciera dudar. El mundo se estaba yendo al carajo y querían poner a sus hijos a salvo… donde fuera.


Moví el cambio de velocidades y lo puse en posición de estacionamiento, para bloquearlo. Abrí la portezuela y eché a andar a buen paso. Pero las madres estaban frenéticas y me adelantaban, así que también yo me lancé a la carrera.


Dentro del edificio vi que las madres se llevaban ya a sus hijos por el pasillo, camino del aparcamiento, o que entraban en tropel en las aulas. Ninguna perdía el tiempo explicando a las maestras por qué se llevaban a las criaturas antes de la hora.


Sorteé a los asustados adultos que arrastraban a sus hijos de la mano hasta que llegué al aula de Zoe. Cuando la abrí de golpe, la puerta dio contra la pared de hormigón.


Los niños me miraron con ojos como platos. Aún no se habían llevado a ninguno de aquella aula.


—¿Señor Oxford? —dijo la señora Earl a modo de saludo.


Estaba petrificada en el centro del aula, rodeada de minisillas, minipupitres y minialumnos. Éstos esperaban pacientemente a que les diera los papeles que tenían que llevar a casa. Papeles que no servirían para nada unas horas después.


—Disculpe, pero tengo que llevarme a Zoe.


Mi hija también me miraba, poco acostumbrada a que la gente entrase en la clase con malos modos. Parecía muy pequeña incluso en la minisilla en que estaba sentada. Tenía el pelo castaño claro con rizos en la parte inferior que apenas le rozaban los hombros, tal como a ella le gustaba. El verde y castaño de sus ojos se veía incluso desde la otra punta del aula. Parecía muy inocente e indefensa allí sentada; todos los niños lo parecían.


—¿Braden? —Melissa George cruzó la puerta como un bólido y casi me tiró al suelo—. Vamos, pequeñín —dijo alargando la mano hacia su hijo.


Braden miró a la señora Earl, ésta asintió y el pequeño se levantó de la silla para reunirse con su madre. Se fueron sin decir nada.


—También nosotros tenemos que irnos —dije acercándome al pupitre de Zoe.


—Papá, ¿y mis papeles?


—Los recogeremos después, cielo.


Zoe se inclinó hacia un lado y miró detrás de mí, hacia su casilla.


—La mochila.


La levanté del suelo, esforzándome por mantener la calma y preguntándome qué aspecto tendría el mundo exterior y si parecería un idiota si echaba a correr en busca del coche.


—¿Señor Oxford? —repitió la señora Earl, esta vez saliendo a mi encuentro en la puerta. Me miró a los ojos y acercó la boca a mi oído—. ¿Qué está pasando?


Eché un vistazo al aula y me fijé en los ojos expectantes de los niños. En las paredes colgaban de cualquier manera dibujos torpemente trazados con lápices de colores y brillantes carteles educativos. El suelo estaba alfombrado con muestras de la destreza artística de los pequeños.


Todos los niños presentes en el aula me miraban, sin duda con ganas de saber por qué me había colado en plena clase de aquella manera. No se cansaban de esperar. Ninguno tenía la menor idea de la pesadilla que iba a desatarse unas horas después —en el caso de que dispusiéramos de tanto tiempo— y no era mi intención sembrar el pánico.


—Tiene que mandar a los niños a sus casas, señora Earl. Tiene que llevarlos con sus padres. Y también usted debería salir corriendo.


No esperé a ver su reacción y salí disparado por el abarrotado pasillo. El tráfico parecía haber causado un embotellamiento en la puerta principal, así que abrí con el hombro una puerta lateral que daba al patio de recreo de los más pequeños. Y con Zoe en brazos, salté la valla.


—¡Papá! ¡No hay que saltar la valla!


—Lo siento, cariño. Papá tiene prisa. Tenemos que recoger a mamá y…


Dejé la frase sin concluir mientras ajustaba el cinturón de seguridad alrededor de Zoe. No sabía adónde dirigirme. ¿Dónde había que esconderse de aquello?


—¿Vamos a la gasolinera a buscar un refresco?


—Hoy no, pequeña.


Le di un beso en la frente y cerré la portezuela de atrás.


Me esforcé por no precipitarme al rodear el coche. Me esforcé, pero el pánico y la adrenalina me empujaban. Cerré y salí del aparcamiento, incapaz de dominar el miedo a ir despacio, porque si no corría podría pasarnos algo terrible.


Con una mano en el volante y con la otra apretándome el móvil contra el oído, me dirigí a casa sin hacer caso de los semáforos ni de los límites de velocidad, y cuidando de no ser arrollado por otros conductores asustados.


—¡Papá! —chilló Zoe cuando pasé por un bache demasiado deprisa—. ¿Qué haces?


—Lo siento, cariño. Papá tiene prisa.


—¿Se nos hace tarde?


No supe qué responder.


—Espero que no.


Por la expresión de su cara me di cuenta de que censuraba mi conducta. Zoe siempre se esforzaba por cuidarnos a su madre y a mí, como si fuéramos sus hijos. Probablemente porque Aubrey era muy poco maternal y porque casi todos los días saltaba a la vista que yo no tenía ni idea de lo que hacía.


Pisé el acelerador evitando las calles más concurridas. Cada vez que llamaba a Aubrey con el móvil me respondía una incomprensible señal de ocupado. Debería haberme dado cuenta nada más llegar de que algo malo estaba sucediendo. Debería haber dado media vuelta para alejarme a toda pastilla, pero lo único que tenía en la mente entonces era cómo convencería a Aubrey de que dejase el maldito ordenador, qué cosas necesitábamos llevarnos y de cuánto tiempo disponíamos para recogerlas. También me pregunté cuánto tiempo tardaría Internet en colapsarse e interrumpirse y en lo irónico que sería que la epidemia vírica acabara salvando nuestro matrimonio. Demasiados debería haber en aquellos pensamientos, pero no les hice el menor caso.


—¡Aubrey! —grité mientras abría la puerta.


El sitio más lógico donde mirar era el estudio. Que la silla de oficina de color azul estuviera vacía fue una sorpresa tan grande que me quedé helado, mirando al vacío, como si de un momento a otro fuera a verla donde siempre, de espaldas a mí, inclinada sobre la mesa y moviéndose lo mínimo imprescindible para accionar el ratón.


—¿Dónde está mami? —preguntó Zoe con una voz más aflautada de lo habitual.


La alarma y la curiosidad me obligaron a detenerme. El culo de Aubrey había formado una concavidad en el estropeado cojín de aquella silla durante años. No se oía ningún ruido en la cocina, el cuarto de baño de la planta baja estaba abierto y con la luz apagada.


—¡Aubrey! —grité al llegar al segundo peldaño, con la esperanza de verla aparecer y bajar la escalera con pasos reposados, a cual más teatral. En el momento menos pensado oiría el resoplido que era su marca de fábrica, su suspiro de asco, y se pondría a reprocharme algo, cualquier cosa; pero mientras esperaba se hizo evidente que no iba a ocurrir nada de aquello.


—Se nos va a hacer muy tarde —murmuró Zoe con los ojos fijos en mí.


Le apreté la mano y entonces vi el sobre blanco que había en el centro de la mesa del comedor. Tiré de Zoe mientras me acercaba, temeroso de perderla de vista un solo instante, y recogí el sobre. En el anverso ponía «Nathan», con la caligrafía infantil y borrosa de Aubrey.


—Esto no puede ir en serio —murmuré abriendo el sobre.


Nathan:


Cuando leas esto estare lejos. Probablemente pienses que soy la persona mas egoista del mundo, pero tener miedo de que pienses mal de mi no es suficiente para quedarme. Soy desdichada y he sido desdichada durante mucho tiempo.


Quiero a Zoe, pero no me siento madre. Eres tu quien queria ser padre. Sabia que serias un papi estupendo y pensaba que el hecho de ser tu un buen papi haria de mi una buena madre, pero no ha sido asi. Ya no puedo mas. Hay muchas cosas que quiero hacer con mi vida y ser ama de casa no es una de ellas.


Lamentare que me odies, pero he llegado a la conclusion de que puedo sobrellevar esa carga. Siento que tengas que explicarle esto a Zoe. Te llamare mañana, cuando este instalada y tratare de ayudar a que ella lo entienda.


Aubrey


Dejé caer el papel sobre la mesa. La ortografía nunca fue su fuerte. Era una de las cien cosas que me fastidiaban de Aubrey, pero que nunca me atreví a decírselo.


Zoe me miraba, esperando una reacción o una explicación, pero no me salía ninguna de las dos cosas. Aubrey nos había dejado. Yo había vuelto en busca de su vago, rezongante y desdichado culo, y resulta que nos había dejado con el nuestro al aire.


Fuera de la casa se oyó un grito y Zoe se sobresaltó hasta el punto de abrazarse a mi pierna. Volví a la realidad en el mismo instante en que una ráfaga de disparos acribilló las ventanas de la cocina. Me agaché e indiqué a Zoe por señas que se agachara también.


No tenía sentido llamar a los amigos y parientes de Aubrey para averiguar dónde estaba y suplicarle que volviera. Tenía que poner a mi hija a salvo. Aubrey había elegido un día pésimo para declararse independiente, pero era su decisión y yo tenía que proteger a una niña pequeña.


Más gritos. Pitidos de claxon. Disparos. Joder, joder, joder, joder. Y todo allí mismo.


Abrí el armario del pasillo, empuñé el bate de béisbol, volví junto a mi hija y me arrodillé delante de ella para mirarla a los ojos. Los tenía ya húmedos de lágrimas.


—Zoe, vamos a tener que volver al coche. Cógeme de la mano, no importa lo que veas u oigas, no te sueltes de mi mano, ¿lo has entendido?


Vi más lágrimas en sus ojos, pero enseguida lo comprendió.


—¡Buena chica! —exclamé, besándola en la frente.
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Scarlet

—¿Un mordisco? —preguntó la enfermera Joanne, observando con cuidado la mano de la paciente—. ¿De perro?


—No lo sé —respondió Ally con la voz amortiguada por la mascarilla. Era nueva en el equipo de cirugía y acababa de salir de la escuela. Tenía veinte años, pero por su forma de mirar la mano de la paciente con los ojos dilatados se habría dicho que no pasaba de doce—. Algún animal.


—Fue su hijo —expliqué, mientras esperaba con mi aparato de rayos X la llegada del cirujano. Joanne y Ally miraron el carnoso nudillo, que estaba al descubierto—. Le hice una radiografía —añadí—. La pobre era un manojo de nervios, pero me dijo que su hijo le había arrancado el pulgar de un mordisco.


Angie cruzó la puerta con pasitos cortos. Los pantalones de su uniforme susurraron mientras el personal presente terminaba diferentes cometidos.


—¿Seguro que dijo su hijo? —inquirió Ally, mirando con renovado interés el sitio donde debía haber estado el dedo desaparecido.


—El chico está en urgencias —dijo Angie—. Dicen que tiene síntomas de rabia. Y no es el único.


—No creerás que esto tiene algo que ver con lo que han dicho en la tele, ¿verdad? —preguntó Ally con voz nerviosa—. ¿Podría haber llegado ya de Alemania? ¿Se extienden tan rápido las epidemias?


El silencio fue imponiéndose en la sala.


El anestesista no estaba convencido de que debiera haber anestesiado a Margaret Sisney, desde el principio lo habíamos visto nervioso. En vez de juguetear con su móvil, como tenía por costumbre, estaba encima de la paciente, vigilando los movimientos de su pecho. Cada pocos segundos desviaba los ojos hacia los números del monitor y luego volvía a posarlos en Margaret. Costaba saberlo con casi todo el cuerpo cubierto por las sábanas azules del quirófano, pero su cara y su cuello tenían un claro matiz azul.


—Es por la cianosis —explicó el anestesista.


Ajustó varios botones y preparó una jeringuilla.
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