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			Hay cuatro personas que he conocido y que hacen cine 
que me han parecido siempre maravillosas: 
Berlanga, Orson Welles, Hitchcock y Buster Keaton.


			Juan Cobos, en entrevista de José Luis Garci.


		


	

		

			INTROITO


			El verdadero cine, el de la era dorada de los grandes estudios de Hollywood, el que cincelaron con mimo y pasión los realizadores europeos y orientales más ilustres, está —sostienen algunos— en trance de desaparición. La controversia acapara titulares, alentada por nombres de tronío como Martin Scorsese, que han puesto de relieve la saturación de superhéroes y franquicias en las pantallas, el abuso hasta el hartazgo de los efectos digitales de última hornada o el creciente sesgo infantil y banal de las últimas producciones. Y todo ello en detrimento de los personajes, de las historias, de aquello que hizo que generaciones de espectadores cayesen rendidos ante el hechizo de un arte nuevo y pujante, capaz de bucear como pocos en los entresijos del alma humana.


			Ojalá ese funesto vaticinio resulte errado, pero, por si las cosas vienen mal dadas, se hace necesario —además de justo— echar la vista atrás para ponderar el ingente legado que un siglo y medio de películas ha deparado. Un legado forjado en buena medida por cineastas con nombre y apellidos, que supieron dar forma al nuevo lenguaje y que alumbraron obras maestras que todavía hoy pueden degustarse con tanto arrobo como asombro.


			Pero no siempre se otorgó al cine la categoría de arte. Durante lustros, en nuestro sufrido país fue puesto en solfa por quienes lo denostaban con arrogancia desdeñosa, como si se tratara de un mero trampantojo, carente de fuste intelectual alguno. A esa concepción ultramontana y, por qué no decirlo, un tanto miope, se opuso una corriente ilustrada y sagaz, capaz de ver en las imágenes de los grandes creadores un sustrato cultural innegable, llamado a dejar honda huella en el imaginario colectivo. En dicha estirpe un nombre refulge con luz propia: Juan Cobos, autor de las entrevistas y semblanzas que contiene este libro. Desde las páginas de publicaciones señeras —Film Ideal, Griffith, Nickel Odeon— Cobos desgranó con sapiencia la idiosincrasia de gigantes como Buñuel, Antonioni, Fellini o Hitchcock, entre otros, sin olvidar por supuesto a ese titán llamado Orson Welles, del que fue amigo y dilecto colaborador.


			El cinéfilo tiene así la oportunidad de revisar el perfil y la obra de esas figuras ya míticas merced a textos que son hoy de difícil acceso. Pero asimismo, este libro se erige —y así lo corroboran los muy valiosos testimonios incluidos en su anexo final— como un obligado reconocimiento a la figura de Juan Cobos, sin cuya labor, tenaz e incansable, nuestra manera de entender y vivir el cine habría sido mucho más pobre y corta de miras.


			JAVIER ORTEGA


			Director de Berenice


		


	

		

			MICHELANGELO ANTONIONI


			Una burguesía cansada


			Gracias a una invitación del propio Antonioni he tenido la oportunidad de ver día tras día y cronológicamente cinco de los siete documentales que realizó entre 1943 y 1950 y sus cinco largometrajes hasta la fecha. Como cosa aparte queda el episodio de L´amore in cittá (Amor en la ciudad), que yo había visto recientemente. Toda la obra de Antonioni es completamente desconocida por el público español, que no ha visto ni un metro de todo este celuloide. Y la verdad que es una lástima que ni siquiera nuestros cineclubs hayan podido dar a conocer estas películas. La trayectoria de Antonioni es sumamente interesante.


			Sus documentales son auténtico «neorrealismo» y junto con Bambini in cittá de Comencini  supusieron la posibilidad de una escuela documental italiana, que a mi modo de ver habría recogido la tradición británica dentro de un sentir puramente latino. Documentales como L´amorosa menzogna, Superstizione o Gente del Po contienen un valor social extraordinario. Antonioni mediante una ligera trama consigue prestar, dar a conocer, acercarnos al pueblo, a sus costumbres, a sus lecturas, a sus ilusiones, a sus formas de vida. Cerrado el ciclo documentalista, Antonioni se dedica a la gran labor que le ha ocupado hasta hoy: presentar el tema de la burguesía italiana a la que él pertenece. 


			A excepción de Il Grido (El Grito) —en cuanto a ambiente, más cerca de su etapa documental— sus cuatro primeras películas se desarrollan en ese medio burgués. La burguesía que presenta Antonioni es una burguesía cansada, asqueada de su existencia, corrompida en sus costumbres, hipócrita en sus relaciones. Es una gente que se aburre, se aburre de no hacer nada toda la vida. Como una de ellas dice —el personaje de Madeleine Fischer en Le Amiche (Las Amigas)—: «Estoy aburrida de una jornada cotidiana cuya única preocupación es elegir el vestido que he de ponerme». Ya dentro de este mundo de grossa burguesía, preferentemente de ciudad industrial o comercial (Le Amiche, en Turín, Cronaca di un amore, en Milán), Antonioni se preocupa, sobre todo, por los personajes femeninos. Cronaca di un amore (Crónica de un amor) gira en torno a Lucía Bosé; La signora senza camelie (La señora sin camelias) igual, y Le Amiche es un magnífico retrato de diversos tipos de mujer. En todos estos films llega a producir ahogo en el espectador el discurrir tedioso de la vida de los personajes, sus acciones al margen de toda moral, su persecución del placer como única cosa digna de hacer un esfuerzo. Es un cine en el que la ausencia de lo espiritual es total. Ningún signo de religiosidad en esas personas, ninguna elegancia ni elevación en sus amores, todo material, todo sucio. En todos los films —a excepción de I Vinti (Los vencidos), e incluso Il Grido— se presenta el adulterio. 


			En Las amigas, modelo para mí de todo el cine de Antonioni, se aconsejan unas a otras el adulterio de una forma naturalísima, aunque sea a costa de otra amiga —aquí Valentina Cortese— a quien saben muy enamorada del marido. La despreocupación con que hablan de las cosas más delicadas y la ayuda que prestan a todo libertinaje por el hecho de divertirse a costa de la que acabe perdiendo contribuyen a dar una visión espeluznante de la burguesía. Ningún motivo noble, nada que no sea desenfreno y empleo en el placer de horas y horas que tienen libres. El matrimonio es, en estos films, un simple caso de conveniencia y, si es posible, a los pocos años mejor vivir separados divirtiéndose cada uno por su lado. En todos hay o crimen o suicidio final, en esto entra incluso Il Grido, pese a ser un medio obrero (el episodio de L´amore in cittá era precisamente una encuesta sobre personas que han intentado suicidarse en la realidad y han fracasado en su intento). Cronaca di un amore juega en su tono policiaco —una característica narrativa de Antonioni— con el crimen continuamente y hay en su pasado un accidente que más bien fue crimen; en I Vinti hay crimen en los tres episodios; en La signora senza camelie hay un intento de suicido por parte del marido de la Bosé; en Le Amiche hay intento inicial y suicidio al final de Madeleine Fischer; en Il Grido el personaje masculino no acaba suicidándose. Todos los matrimonios —y es lógico, dado su entendimiento equivocado de ese estado— carecen de hijos en la trilogía burguesa, y cuando existen, como en I Vinti, son la deshonra de los padres. 


			Apartándose de esa línea de burguesía corrompida, el episodio rodado en Inglaterra de I Vinti —muy superior al italiano e incluso al de París— es toda una prueba de la clase de Antonioni. Sólo él y Clement han conseguido rodar un argumento en una Inglaterra que descubre el país mejor que los directores nacionales. Pero mientras Clement en Monsieur Ripois tenía un personaje francés como centro, Antonioni se ha lanzado a describir la psicología de personajes auténticamente ingleses. Ese episodio con el finísimo humor y el gusto de lo macabro, con sus tipos magníficamente delineados es algo que, junto con Le Amiche, sirve para, sin necesidad de ver todo su cine, darse cuenta de cómo Antonioni es, quizá, el más desconocido de los directores italianos, siendo así que jamás ha sido un director comprometido y que tiene méritos para que su obra —pese a la carga literaria que él oculta muy bien con el continuo movimiento de la cámara— suba a la altura de De Sica, Fellini, Rossellini y Visconti. Su desgracia es que hasta Il Grido no se ha ocupado del mundo obrero y esto, junto con la relativa frialdad que produce ese uso exquisito de la técnica, esos planos sostenidos en que las figuras se pierden en el paisaje o en el escenario, ese convertir la cámara en personaje que se vuelve a mirar a alguien que dice algo importante, que pasea nerviosa por una habitación en busca del detalle significativo, le han relegado un poco. Sus fallos están más en el guion, pero él mismo sabe que eso lo remediará. 


			El «asalto» de Antonioni ha sido casi una prueba contra reloj. Dicho y hecho. Pese a tener que salir con cierta urgencia, el director de Cronaca di un amore tiene la amabilidad de recibirme en el mismo momento en que un amigo común se lo pide por teléfono. 


			Antonioni vive en el barrio más señorial de Roma, en los Parioli. Es sin duda el lugar más bello de una ciudad, donde la belleza se encuentra por doquier; es el sitio donde viven la mayor parte de los diplomáticos y gente de elevada posición. No son chalets como El Viso de Madrid los que dan su fisionomía peculiar al aristocrático barrio, sino casas de cuatro o cinco pisos, ejemplos de una arquitectura de vanguardia. A dos pasos de Villa Borghese, el barrio es el sueño dorado de todo el que lucha por triunfar en la vida romana. Vivir en él es ya un signo certísimo de prosperidad. 


			El notable director italiano me recibe en su estudio lleno de luz y con un aire de espléndido lugar de trabajo. En las paredes cuelgan alrededor de una docena de cuadros, todo modernos y alguno abstracto, en los estantes una mostra de lo más exquisito en la literatura de todos los tiempos, aunque abunda sobre todo lo contemporáneo. Libros de cine en abundancia, colecciones de Cahiers du cinema y de la ya histórica Cinema en la que Antonioni escribía. 


			Apenas hemos comenzado a hablar y ya se muestra como un hombre culto, refinado, elegante en sus maneras y extremadamente cortés. La conversación comienza incidentalmente por sus proyectos. Está preparando un film en tres episodios del que todo lo que me dice es que Renato Castellani dirige uno de ellos, una especie de fábula a la italiana con Giulietta Masina, Alberto Sordi y Totó. Otro episodio lo dirige él y el tercero está aún por designar el director. Hablando ya de films de episodios sacó a relucir la experiencia anterior, L´amore in città, que no resultó del todo buena. Sobre todo, yo encuentro que el episodio de Antonioni se aparta por completo de su estilo de hacer cine para no encontrar ningún otro camino. 


			—Los episodios de L´amore in città estaban pensados por Zavattini como artículos de un periódico. Tenían que ser escuetos hechos de crónica, no se podía desarrollar una historia o la idea zavattiniana se perdería; el ensayo de film-encuesta lo exigía así. Yo interesado siempre por estudiar la psicología de mis personajes no podía encontrarme seguro en aquel desfilar ante la cámara, sobre el fondo de la pared de un estudio, de unas cuantas personas que habían intentado suicidarse en la vida real. Carlo Lizzani y yo cumplimos con el requisito. Luego los productores exigieron dar entrada a la historia en los restantes episodios y de aquí proviene entre otras razones el desequilibrio que se nota en el film.


			Me pregunta Antonioni por el cine español, me habla de Bardem y Berlanga, conoce sus proyectos para próximos films, es un hombre que siente el cine, que lo aprecia como importante hecho cultural y que se lamenta de no haber podido hacer hasta el momento una película completa sin dificultades con productores o censura; de no haber podido hacer «su» película. Me habla con cierta tristeza del hecho de que sus films no hayan sido presentados en España, del fracaso de su venta para ser explotados comercialmente. 


			—El mercado italiano hoy día no permite cubrir los gastos de una película. Necesitamos que nuestros films se difundan ampliamente por el extranjero para poder recuperar lo invertido. Francia estrena, pero pagan muy poco por las películas, Alemania es difícil, Inglaterra tampoco nos es propicia en escala de explotación normal. La facilidad con que el cine extranjero invade Italia sin otro gasto que el doblaje y un depósito, que a los dos o tres años se retira, es fatal para nuestro cine. 


			—¿Por qué esa preferencia suya por elegir personajes de la alta burguesía? ¿Qué razón le llevó a situar Cronaca di un amore, en Milán?


			—Mi preferencia por la burguesía tiene una explicación clara: yo pertenezco a ese mundo, es el que mejor conozco. Pero realmente no es tanto el mundo lo que me interesa sino los personajes, el individuo. Y el hombre como tal tiene muy pocas diferencias de una clase a otra. Elegí Milán porque allí se da con mayor concentración y fuerza la grossa burguesía. Además, el mismo ambiente era más propicio para mi concepción total de la película. 


			—Dado que Il Grido, su último film, tiene personajes del mundo obrero y siendo tan debatido el tema de qué clases merecen más atención por parte del cine, ¿qué razones le han apartado de tratar más a menudo ese mundo, constante por otro lado del cine de De Sica? 


			—Hubo un momento, al final de la guerra, en que todo era caos y confusión y que representa el principio del neorrealismo. Es un tiempo en que interesa sobre todo la relación del individuo con la sociedad y como exponente queda ese espléndido Ladrón de bicicletas, pero sin que la naturaleza del hombre haya podido cambiar, se ha visto que no hay en verdad luchas entre las clases sociales, que el peligro de una guerra queda un poco alejado de la realidad de cada día, aunque flote sobre esa realidad, y se viene a dar importancia al problema del individuo. Esto es lo que a mí me interesa, que los hombres conozcan a un hombre y a través de ese hombre aprendan a conocerse a sí mismos mejor. En realidad, es esta también la corriente que domina en el cine americano con todas esas películas de Martin Ritt, Delbert Mann, el mismo Un rostro en la multitud de Kazan. Sólo que los americanos, aunque afronten con valentía estos problemas del individuo, lo hacen con unos esquemas de los que no consiguen librarse y que merman el valor total de estos films. El error de Zavattini es no darse cuenta de que hoy lo importante es el problema particular del individuo, no la relación sociedad-individuo. 


			—¿Entonces las películas de Fellini, Las noches de Cabiria, por ejemplo, estarían dentro de esta corriente de hoy?


			—Yo no diría tanto. Fellini es un caso aparte. Su mundo está dominado en gran medida por la fantasía y aunque toque el caso de un individuo lo hace idealizando, dando casi un tono de fábula a su cine. No existe relación posible entre esta tendencia, cuyos films tienen necesariamente puntos muy grandes en común, y la obra felliniana, que es reflejo de la personalidad singular de su creador. 


			—¿Dónde y cómo consiguió usted ese dominio de la técnica, ese uso de una forma brillante que le hace único no sólo en Italia sino casi en Europa?


			—No sabría decirle. Yo sólo trabajé como ayudante en Les visiteurs du soir (Los visitantes de la noche) de Carné. Por otro lado, no es cierto que yo busque ex profeso esa forma. Nunca me planteo ese problema. Yo pienso el film y lo hago como lo veo, pero sin una idea preconcebida en la que la forma tiene tal importancia. Se me ha acusado de no conseguir el necesario equilibrio entre fondo y forma. En mis próximas películas trataré de hacer uso de una técnica más sencilla que se funda más fácilmente con el tema. 


			Mientras Antonioni dice estas últimas palabras yo pienso si no será preciso preparar mucho sobre el papel una película para hacer luego esos planos larguísimos, en que la cámara no pierde de vista aquello que más interesa al espectador en cada momento. Antonioni me dice que medio prepara el rodaje, pero que siempre sobre el terreno se le ocurre el hacer o mejor el resolver, lo que la cámara rodará. El hace el montaje con la cámara, hace un montaje interno que contribuye quizá más a esa frialdad de la que se le ha acusado.


			—¿Qué pasó al final con Il Grido?


			—Es una historia poco grata. La solución última fue un tira y afloja en que la obra perdió en parte su explicación moral. Ahora los distribuidores norteamericanos han pedido la parte rodada y no montada en la versión italiana porque consideran que sólo así el film tiene toda su importancia. 


		


	

		

			RAFAEL AZCONA


			Una charla clandestina


			Una entrevista de Juan Cobos, José Luis Garci y Horacio Valcárcel


			—¿Cómo recuerdas tu paso por La Codorniz? ¿Cómo eran los humoristas de aquella España triste, y qué aprendiste allí que te sirviera luego para ese penetrante análisis de la sociedad española que ha sido tu cine?


			—Mi paso por La Codorniz lo recuerdo como uno de los más afortunados que he dado en la vida; aparte de no conducirme por el Imperio hacia Dios, que era adonde, si te descuidabas un poco, te llevaba la prensa de la época. La Codorniz me alejó de la poesía, para la que es indudable que yo no había nacido. En cuanto a los humoristas de aquellos años siniestros, de todos aprendí algo y, rindiendo homenaje de gratitud a Mingote, de cuya mano entré en la revista, lo rindo también a Mihura, Tono, Neville, Herreros, De la Iglesia y a quienes les sucedieron. Respecto a la tercera pregunta, tengo que poner pies en pared: es un despropósito que me atribuyáis un cine propio; yo siempre he escrito para el de los directores con los que he trabajado. 


			—¿Eres consciente de haber sacrificado una espléndida carrera literaria por el cine? ¿Qué recuerdas de las noches del Café Varela, con Manuel Alcántara, etcétera? ¿Conservas tu interés por la poesía?


			—De sacrificio, nada; ser un escritor frustrado es comodísimo, no hay que preocuparse por los adjetivos, que son lo más peliagudo de la literatura, y que en el cine quedan —o deben quedar— a cargo del director, aunque a veces los administre el productor. Gran café, el Varela; en sus mesas estaba permitido escribir —incluso a máquina, si la tenías— novelas rosas sobre todo, de las que había gran demanda; en sus servicios pasaba consulta —gratis— un contertulio otorrinolaringólogo que algo entendía de medicina general; en sus divanes podían soñar los poetas —presuntos o no— sin consumir nada y con derecho a pedir jarras de agua fresca y a consultar el Boletín Oficial del Estado, publicación a la que estaba suscrito el establecimiento, y si a pesar de disfrutar de tanta bicoca entrabas en una crisis depresiva, Eduardo Alonso, inventor de los aquelarres poéticos Versos a medianoche, excelente poeta y gran persona, en lugar de aconsejarte que buscaras un trabajo, te daba cinco duros a fondo perdido. Como lector de poesía, sigo releyendo siempre a los mismos.


			—¿Qué sistema de trabajo has seguido en los guiones que Berlanga ha dirigido de películas como Plácido, El verdugo, Vivan los novios, La boutique, Tamaño natural y La escopeta nacional?


			—Hablábamos mucho, preferentemente en establecimientos públicos, de cualquier cosa menos el guion y sin tomar notas. Pasado un tiempo prudencial —o sea, meses y meses, pues Berlanga siempre esperaba que se nos ocurriera algo mejor que lo que ya teníamos— estructurábamos la historia con lo que se había salvado del olvido. Entonces yo lo cogía bajo el brazo y me iba a mi casa a escribirlo.


			—¿Cuál es el momento de mayor pereza antes de ponerte a escribir el guion?


			—Nunca he sentido pereza, pero siempre me cuesta una semana o dos encontrar el tono. Recuerdo que, a causa de esa dificultad, una vez en Roma convertí en aviones de papel casi quinientos folios. Fue estupendo: me habían dado una habitación en el último piso del Hotel Ambasciatori, y uno de aquellos modelos estuvo en el aire diecisiete minutos de reloj, planeando entre las golondrinas que al atardecer volaban sobre la parte baja de Via Veneto.


			—¿Recuerdas qué temas de esos años, aparte de La vaquilla, tuvisteis que abandonar por la negativa de la censura?


			—Hablemos de uno de ellos. Se trataba de un episodio para una película que debía titularse Los viudos. Tanto a Berlanga como a mí aquella historia nos gustaba mucho: un tipo vuelve a casa después de enterrar a su mujer y, obnubilado por el dolor —y, por tanto, sin medir las consecuencias—, tiene la debilidad de acostarse con la criada; al día siguiente, mitigado ya en buena parte el dolor —y, por tanto, dispuesto a vivir su libre viudedad— el desgraciado comprende que se ha casado con la criada. Como se ve, una historia ejemplar; vamos, se le ocurre a Bergman y le dan la Rosa de Oro, que creo que es la máxima distinción que otorga el Vaticano. Pues bien, el jefe de la censura de entonces —quien, por cierto, al desaparecer aquel perverso negociado enviaba cartas a los productores ofreciendo sus servicios como guionista— sentenció que aquello era pura pornografía. 


			—Te has negado a ser jurado en Cannes, has rogado que no te concedieran distinciones de prestigio, tu foto raramente se ve en alguna parte… Cuando se habla contigo niegas la importancia del guionista en una película, y sabemos que eres sincero. ¿Cómo explicas esa actitud, que además es única en este mundo del cine?


			—Distingo: a) no me gusta ofrecerme en espectáculo, y no por modestia, sino porque lo paso mal físicamente; b) yo no niego la importancia del guion, al contrario, reivindico la parte que me toque en todos los que he firmado, pero creo —y esto sí, sinceramente— que el autor de un film es su director. 


			—Empiezas tu vida como escritor y, ahora, los que compramos libros como El repelente niño Vicente o Los muertos no se tocan, nene tenemos que guardarlos en la caja fuerte; llegas al cine porque Marco Ferreri, que nunca había dirigido, te va a ver en la redacción de La Codorniz. ¿Cómo fue tu iniciación en esto de escribir guiones? ¿Con qué director de los que has trabajado has conversado con mayor fluidez y entusiasmo, y cuál es el que mejor visualiza de entre todos esos directores?


			—A la hora de explicarme lo que era un guion —no un argumento— Marco me dio un buen consejo: «El ideal es que leyendo únicamente los diálogos no se entienda nada de la historia». ¿Con qué director lo pasé mejor? (Y peor). Con Ferreri, no hay amor como el primero, ya se sabe: una vez, hablando de lo que sucedía en una cocina mientras una criada mataba un pollo, acopiamos tanto material como para rodar una película de nueve o diez horas; respecto a mi opinión sobre los directores con los que he trabajado, nunca juzgo las películas a partir del guion: yo veo las que he firmado con el mismo talante como las que me son extrañas: los sábados a las cuatro de la tarde, pagando la entrada y en la actitud del espectador más cándido. Aparte de que, se me crea o no, al estrenarse la película, el guion ya lo tengo olvidado. 


			—¿Cómo te has formado como profesional? ¿Tuvo mucha importancia tu estancia en Italia? En tus guiones, ¿qué crees que predomina, la estructura o las situaciones, el ritmo o los diálogos?


			—No tengo otra formación que la que me ha dado el trabajo. Tanta importancia tuvo para mí Italia que no puedo separarla de mi oficio, si es que esto de escribir guiones es un oficio. (A propósito, los italianos lo dudan: no dicen «Fulano e sceneggiatore», dicen «Fulano fa lo sceneggiatore». Claro que también dicen lo mismo de los directores). A la tercera pregunta tendría que responder un crítico: siempre me ha maravillado su capacidad para desmenuzar las películas. Pero, modestamente, me apunto a la unidad del fondo y de la forma. 


			—¿A qué guionistas has admirado, tanto en Europa como en Estados Unidos? ¿Puedes citar tres buenos guiones que no hayas escrito tú?


			—Como trato de ser consecuente —al menos siempre que puedo—, he de decir que el guion, que en mi opinión no es un género literario, deja de existir apenas se termina el rodaje. Ahora bien, si me pregunta quiénes me han deslumbrado como argumentistas, ahí van dos nombres: en Europa, Rodolfo Sonego, autor de la mayor parte de las historias interpretadas por Alberto Sordi, y en Estados Unidos, Woody Allen, a quien estoy seguro de que un año u otro le darán el Nobel de Literatura. Por la misma razón, y respondiendo a la segunda pregunta, como a mí lo que me gusta es la comedia, así, a bote pronto, recuerdo los argumentos de Bienvenido, Mister Marshall, El último caballo y Atraco a las tres. 


			—¿Cómo veías tú el cine de Berlanga —Bienvenido, Mister Marshall, Novio a la vista, Calabuch, Los jueves, milagro—?, antes de trabajar con él, claro.


			—La verdad es que hasta que me convertí en guionista, al cine iba poco, pero vi esas películas después, cuando me puse a hacerme una culturita cinematográfica. Me gustaron más la primera y la cuarta que la segunda y la tercera. 


			—El guion de La boutique, antes Las pirañas, ¿lo reescribisteis en Buenos Aires? ¿Te sentiste cómodo en una sociedad que quizá era una mezcla de la española y la italiana? ¿También pensabais, como de costumbre, en José Luis López Vázquez como actor ideal para el protagonista?


			—No recuerdo si reescribimos el guion, supongo que lo ajustamos a las localizaciones; en cualquier caso, aquella película nació mal, y yo no lo pasé demasiado bien en Argentina: se hizo en Buenos Aires por conveniencia de Cesáreo González; Atilio Mentasti, el productor argentino, impuso a un actor que no tenía nada que ver con el personaje; para colmo, a las horas de comer, que es cuando de verdad me divierto, sea cual sea la sociedad en la que me encuentro, como no soy carnívoro lo pasé fatal con las excelencias del churrasco. Sí, en efecto, aquello también lo escribimos pensando en José Luis López Vázquez. 


			—Parece que se habló de que Berlanga hiciera en cine El cochecito, y finalmente él no se entusiasmó con el proyecto. 


			—Supongo que os referís a El pisito. Sí, creo que Ferreri se plantó con el guion en las termas Pallarés, de Alhama de Aragón, cuando Berlanga estaba rodando allí Los jueves, milagro. No se lo he preguntado nunca a Luis, pero me imagino que ni siquiera leyó el guion. E hizo bien: Marco, como productor, era de los que se presentaban diciendo: «Yo soy el productor, pero no tengo dinero». (Por cierto, a las termas Pallarés volvimos Ferreri y yo diez o doce años después, con la idea de ambientar en ellas una adaptación de El castillo, de Kafka. Pasamos allí un par de semanas, las aguas nos sentaron estupendamente, pero el proyecto se fue a pique: nos pidieron un dineral por los derechos). En cuanto a El cochecito, conocí a Luis cuando me llamó, estrenado ya El pisito, para preguntarme si tenía alguna otra idea, algo que, como sabéis, se pregunta mucho en el cine. Nos vimos en el Café Comercial, que era donde yo vivía entonces, y le hablé de un cuentecito que acababa de publicar en La Codorniz. No había razón para que Luis se entusiasmara, porque realmente la historia era entonces muy poca cosa; luego, cuando Marco hizo la película, yo ya la había convertido en un relato largo.


			—¿Te habló alguien de llevar al cine Los europeos? 


			—En serio, o sea, pagando no.


			—¿Compartes lo que Berlanga dice sobre el guion como invento nefasto de Will Hays y la autocensura de las productoras para controlar el contenido de las películas antes de hacerlas?


			—Absolutamente, no. Y además, me cabreo. Porque, aparte de que en el cine el guion se inventa casi casi a la vez que la cruz de Malta, ¿qué sería de mí, de no haberse inventado? Si lo que Luis pretende decir es que él haría mejor las películas sin guion, pues bueno, que lo diga. 


			—¿Cuál es tu opinión sobre la función del guion en la película?


			—Esa es una pregunta para los directores; véase, si no, lo que sobre esa función opina Berlanga. 


			—¿Has trabajado en el sistema italiano de cinco o seis guionistas? ¿Cómo funcionaba? En muchas películas, entre argumento y guion hay bastantes firmas. 


			—Sí, en varias ocasiones, y en algunas de ellas sin firmar. Yo creo que si los colaboradores, sean los que sean, se dedican a enriquecer y a desarrollar el argumento original y no a colgarle ocurrencias más o menos ingeniosas, la fórmula solo tiene un inconveniente: al productor el guion le sale más caro.


			—Dice Berlanga que tiene la sensación de que cuando una historia tuya le ha gustado, has hecho lo posible para que no la dirigiese, que has preferido que fueran ideas surgidas de Luis. ¿Cuál es para ti la mejor película de Berlanga?


			—Apenas entré en el cine, comprendí que a la pregunta: «¿tú tienes una idea?», el guionista debe responder negativamente, porque en el cine, las ideas, por muy vagas y vaporosas que sean, conviene que se les ocurran a los directores o, en alternativa, a los productores; es algo que les hace mucha ilusión. La película de Luis que más me gusta es El verdugo.


			—Cuando te hablan de una idea, parece que siempre le dices al futuro director que te cuente la película y que tú se la escribirás…


			—Tengo la impresión de que demasiado a menudo se entiende que el guionista es un tipo especializado en distribuir en dos secciones —acción y diálogo— lo que se le ocurre al director. Pues no, el guionista también debe ocuparse —¡y cómo!— del argumento; si el director pudiera contar la película que quiere hacer, llamaría a una mecanógrafa, se la dictaría y, de funcionar la química entre ellos, hasta podrían intercambiar sus fluidos, como diría Woody Allen. 


			—Siguiendo a vueltas con tu personalidad como escritor de guiones, a veces dices que los críticos, al hablar del guion, suelen confundirlo con el argumento. ¿Cómo deslindas tú las fases por las que pasa una historia desde que es una idea hasta que se convierte en un guion listo para rodar?


			—Lo he dicho de todo cristo en general, incluidos los críticos. Insisto: yo creo que el guion debe sumirse y desaparecer en el film, y que de lo que luego se habla es de lo que este cuenta, y en todo caso, de cómo lo cuenta el director. He leído alguno de esos libros que explican cómo se deben escribir los guiones, y en los que sus autores —guionistas— lo deslindan todo; para mí que lo hacen con el fin de eliminar a la posible competencia, porque si uno se pone a deslindar, ¿cuándo cuenta lo que tiene que contar? No, yo no deslindo nada: yo empiezo por el principio y sigo hasta el final. 


			—Se llamó Tierra de nadie y también Los aficionados, y solo se pudo hacer treinta años después, ya muerto Franco, como La vaquilla. ¿Hubo que hacer muchos cambios al primitivo guion que ya estaba terminado en los años sesenta?


			—Lo lógico es que se reescribiera de nuevo y de arriba abajo: no hay nada que envejezca tan rápidamente como los guiones. O quizá sí: las películas.


			—¿Por qué no quisiste rehacer el guion de ¡Viva Rusia!, cuando murió Luis Escobar?


			—En ese guion ya nos las habíamos arreglado para compensar la pérdida del actor Escobar como principal protagonista del ciclo Nacional; por tanto, no fue la muerte de Luis la causa de mi negativa a rehacer el guion; sencillamente, me cansé de hacer arreglos.


			—¿Qué podría hacer que tuviéramos una nueva película de Azcona y Berlanga, que tanto se necesita? Para todos nosotros, esa nueva colaboración sería como un gran regalo. ¿Dependería de que surgiese una idea que considerases muy adecuada para Luis? ¿Cuáles son las características que mejor definen a Luis como director, como hombre de cine?


			—Un día llegué a la conclusión de que Berlanga y yo, a fuerza de trabajar juntos, nos habíamos acartonado un poco, y que a los dos nos convenía trabajar con gente joven. Sigo pensando lo mismo. En cuanto a Luis, admiro sobre todas sus virtudes su talento para hacer no solo verosímil, sino también conmovedor, el asunto más increíble y extremoso.


			—Desde el momento en que Berlanga y tú dabais por buena la idea central y decidíais trabajar sobre ella, ¿qué tiempo tardabais en terminar el guion? ¿Cuál era, en síntesis, vuestro método o manera de trabajar? 


			—Ya he dicho que en general eso que en el cine se llama idea es algo muy vagaroso: para descubrir si las puñeteras ideas son buenas o malas hay que desarrollarlas, y supongo que, como Luis y yo, otros directores y guionistas han perdido semanas y semanas para llegar a la conclusión de que una idea —y a menudo la que parece más brillante— es una estupidez. En cualquier caso, y ya teniendo entre manos un argumento potable, como Berlanga es un optimista convencido de que, si uno tiene paciencia, del cielo puede caer el maná de otra historia mejor. Esta actitud puede ser plausible, pero desde luego llega a ser onerosa, sobre todo para el guionista; convertir en guion dicho argumento nos solía llevar demasiado tiempo. En cuanto a nuestro sistema de trabajo, ya lo he descrito respondiendo a la tercera cuestión.


			—Según Berlanga, no te gusta acudir al rodaje, pero él cree que allí es realmente donde se hace la película y le gustaría que el guionista estuviera a pie de cámara, porque siempre hay que introducir variaciones en lo escrito, aceptar nuevas ocurrencias… ¿En alguna ocasión te han parecido inadecuadas, menos buenas, las variantes introducidas durante el rodaje? ¿Alguna te desagradó especialmente? ¿Qué hacías en El cochecito vestido de fraile junto a Carlos Saura? ¿Ibas entonces a los rodajes?


			—Vamos por partes: a) lo ideal sería escribir —o reescribir— el guion durante el rodaje, pero a condición de que se rodara por el orden de sus secuencias y después de haber visto proyección de lo rodado cada jornada, pero como esto es imposible, y como, además, para los idólatras que rodean al director durante el rodaje el guionista es un alienígena, lo mejor es que el guionista se quede en su casa; b) aparte de que nunca he notado cambios significativos en los films basados en guiones en los que yo haya colaborado, jamás he visto esas películas pensando en el guion, ya te he dicho antes que una cosa son las palabras y otra las imágenes; c) supongo que a Carlos y a mí nos vistieron de frailes por motivos económicos, la producción se ahorraba así dos figurantes con frase; d) como no me habían pagado el guion, tanto en El cochecito como en El pisito me daban mil pesetas a la semana para que fuera comiendo, pero al figurar en la orden del día estaba obligado a asistir a los rodajes. Y allí estaba yo, que siempre he sido muy cumplidor. 
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			Carta de Rafael Azcona a Juan Cobos (1 de abril de 1996).


		


	

		

			JUAN ANTONIO BARDEM


			«Nadie da dinero porque yo sea el director de una película»


			Hemos hablado con el director de Calle Mayor en su casa de Madrid en vísperas de su salida para Italia. En los últimos tiempos ha concedido muy pocas entrevistas, por razones que en el interior de esta misma se explica. A propio intento, y aceptando la idea de muy buen grado, hemos hablado de su carrera en general, tratando de desvelar el Bardem de hoy, el Bardem que ha de reconquistar el puesto que unos pocos años atrás disfrutaba como uno de los directores europeos de mayor consideración. Con libertad y sinceridad hemos hablado de sus últimas películas, las que le hicieron perder una parte de la atención que toda la crítica internacional le venía prestando. Dos viajes juntos a Buenos Aires, dos festivales en los que hemos tenido ocasión de hablar largamente, de discutir asuntos de cine, de cambiar impresiones de otro tipo nos han permitido en estos últimos tiempos mantener un contacto iniciado hace diez años más o menos. La conversación que aquí reproducimos pretende mostrar al Bardem de 1963, un director ya más sereno, más amplio en muchos aspectos, pero, si se quiere, excesivamente preocupado por un cine de testimonio, que ya no puede ser lo que fue en tiempos pretéritos. La falta de tiempo nos ha vedado el ver sus dos últimas películas, y quizá haya sido mejor para hacer esta charla más general, para darle más oportunidad de hablar largamente, con la facilidad y el tono simpático que frecuentemente hemos encontrado en él. 


			—Hace justamente doce años que empezaste a dirigir cine, y en ese tiempo has tenido desde un primer momento de gran entusiasmo en todas partes, un lanzamiento fuera de lo corriente, hasta una segunda etapa, en que tus obras no produjeron el impacto que se esperaba, y, por último, ahora, una nueva expectación por estas dos películas que acabas de hacer, Los inocentes, rodada en Argentina y presentada en Berlín, y Nunca pasa nada, rodada en España y que va a Venecia dentro de unos días. Haciendo balance de estos años, ¿crees que has llegado ya a una cierta estabilidad como director o bien que estás comenzando ahora una nueva etapa? ¿Cómo te sientes hoy día? 


			—Yo me encuentro como si estuviese recién nacido. Me encuentro pletórico de fuerzas y de entusiasmo; me da la impresión de que todavía no he hecho nada y que lo tengo todo por hacer. Estoy, por emplear un símil, como esos caballos piafantes dispuestos en la recta. Creo que todos estos años han sido muy hermosos, a veces duros, por otras razones; pero llenos de cosas estupendas y, en ningún momento, me he sentido angustiado por una especie de impotencia o pensamiento de no haber llegado a lo que uno quería hacer. Porque la realidad es que uno hace cine como el respirar. No es una cosa que está fuera de uno, sino que está dentro y, por tanto, es algo absolutamente natural; puesto que yo elijo esa forma de expresión —o quizá no sea justo decir que yo la elijo, como si uno se dijese a sí mismo que tenía que elegir entre la pintura, la escultura y el cine; no, nace espontáneamente, nace como una especie de fuerza natural—. Lo que sí es interesante como especie es esa sensación que tengo de estar absolutamente vivo y de «estar», sobre todo. Y, además, la impresión de que todos estos años he estado caminando, me parece, en la buena dirección. Por lo menos yo eso lo creo a pies juntillas. 


			—Pero ¿te ha creado alguna crisis el pasar de ser una especie de niño prodigio en todas partes a ver que te negaban prácticamente todo valor como cineasta de primera fila?


			—Yo quisiera decirte que nunca he dado demasiada importancia a las cosas que se decían de mí, ni en los momentos buenos ni en los momentos malos. Naturalmente, como todo el mundo, soy propicio al halago, y me molesta el ser atacado. Pero creo que sé colegir perfectamente cuando el halago es desmesurado o no, responde a eso o está basado, tiene otras intenciones. En cuanto al ataque, lo que me duele es cuando creo que es absolutamente gratuito y que no tiene en cuenta ninguna otra cosa. Es decir, uno no nace de pronto a la luz con una película, sino que uno es un hombre con sus cosas desde hace mucho tiempo y va hacia determinado sitio; por tanto, no se puede considerar en abstracto, en el plano ideal, que es generalmente del que toda la crítica —incluidos vosotros, desde luego— adolece. 


			Juzgáis siempre como si estuviesen dadas las condiciones ideales para realizar el «film ideal» para un público ideal, cuando lo que hay que tener siempre en cuenta son las condiciones en la cuales una obra se produce, sobre todo una obra de cine. No porque ello vaya a influir en una consideración estética, sino porque eso influye, evidentemente, en la consideración de conjunto de una obra en tanto que obra. Al principio se recortan las cosas que hablan de uno, pero ahora, hace ya muchos, muchos años, que no guardo ni un solo recorte de prensa. En este momento no tengo ninguno de ninguna película mía, de lo que se ha dicho de mí, para bien o para mal, en estos últimos años, ¿comprendes? No quisiera que esto pareciese como una posición mía absolutamente megalómana, que parezca que yo desprecio la opinión de los demás; al contrario, me gusta. Pero tampoco me afinco demasiado en ella, porque, en general, pocas veces, muy pocas veces, contadísimas veces alguien se ha volcado a mirar, o a contemplar de un modo serio —lo que no quiere decir que sea de un modo favorable—, el trabajo que hace uno. Si algo no soy yo es frívolo. Por eso estoy dispuesto, hasta en la más pequeña interviú —aunque ahora ya me niego a ellas— a hablar seriamente de las cosas, pero muchas veces es imposible.


			Me encanta que alguien, un estudioso, se ocupe seriamente de esto, si merece para él la pena el hacerlo. Pero seriamente, aunque sea para destruirlo. Lo que me molesta francamente es que se lo carguen de una manera frívola. A favor de la corriente o de la moda. Para poner punto final a tu pregunta, diré que yo me considero lleno de fuerza, de entusiasmo, de optimismo para el presente, para el futuro; pero sin que esto signifique el que yo sea un bloque monolítico que no sienta ni padezca. He tenido profundas crisis de creación, pero estaban dadas en función de las posibilidades que el cine, «mi» cine, tenía de comunicación con el espectador. Lo más fuerte de ellas, la fundamental, fue después de La venganza. Ya este título me horroriza, porque es bautizarle a uno un hijo de mala manera. En Los segadores puse mucho —bueno, como en todas las películas, pero esta era una experiencia muy rica para todos los que participamos en ella—; yo esperaba muchas cosas de ese film, que era tan, para mí, estupendo, que duraba tanto tiempo, que supuso un trabajo físico realmente importante como trabajo físico; pero eso de tenerle que quitar cuarenta y cinco minutos a la película porque era demasiado larga para la distribución… Bueno, ahora volveríamos a cosas que ya están dichas: que somos un pequeño país, tenemos una pequeña cinematografía, nuestra industria no existe, por tanto, nadie nos tolera que podamos hacer una película de dos horas y tres cuartos, etc. Yo me di cuenta de que aquellas cosas que yo quería decir, había que utilizar todo ese tinglado de simbolismos y tonterías de esas, no llegabas a nada. Y lo que me interesa no es tanto que el espectador salga satisfecho —esto me importa realmente un rábano—, pero que algún espectador, alguien de un pueblo perdido, llagaba nada. El punto de inflexión fue el verano de 1958, en que leí la novela que se llamó Paths of glory y me quedé totalmente desolado, pensando: ¿qué podría hacer yo que tuviese la fuerza que tenía aquel texto, simplemente? Además, el cine necesita ese lenguaje inmediato, directo, donde las cosas son lo que son por su propia presencia, donde no vale cambiarlas, no vale decirlas para que pasen a través de una censura muy vigilante como la que había en aquellos momentos. Entonces se queda uno absolutamente desalentado. De ahí vino el hecho de que luego intentase —con el señuelo de hacer más tarde Tirano Banderas— aquella adaptación de Sonatas, para buscar un cierto tipo de trasposición histórica, intentar simplemente hablar claro, pero en el lenguaje de hace cien años. Tampoco sirvió para nada, aparte, claro está, de los defectos que en cada caso tenga la película que consideramos, ¿no? Entonces, poco a poco, he intentado hacer —¿te acuerdas de lo que siempre hemos hablado de aquel cine épico que yo quería hacer con Los segadores, para seguir después con una serie de frescos del trabajo colectivo en España?— un cine que además de nacional sea realista y popular, o sea, el cine que yo siempre he querido hacer. Tuve la sensación de que era prácticamente imposible, puesto que, en las condiciones españolas, y en función de que lo importante siempre es la comunicación con el espectador, pero no con el espectador pequeño-burgués o de la alta burguesía de la Gran Vía, que ese no me interesa, sino con el espectador en sí, o sea, con la gente del pueblo español que ve las películas, yo pensaba entonces que podía hacerse ese cine épico dentro de esas circunstancias, pero se demostró que era imposible. ¿Te acuerdas cuando hablábamos de Los segadores y muchos me decíais que era una lástima que no la hubiese hecho con segadores auténticos? Es cierto. Yo, efectivamente, hubiese querido hacerlo así, y habría resultado mucho mejor. Pero ni aun en ese momento, en que yo estaba considerado como una vedette dentro del cine nacional, y esas cosas, era imposible conseguir dinero para hacer la película de esa forma. La pregunta que uno se hacía era: ¿es más efectivo intentar hacer La terra trema, buscar la verdad para que luego eso sea visto por un conjunto no muy numeroso de dilettanti y de cineclubs, o intentar, haciendo una serie de concesiones, que uno sabe muy bien, utilizar «estrellas» y demás, emplear todo eso como vehículo para una mayor expansión del film, no en el sentido comercial, sino, simplemente, en el sentido cultural, que tenga una mayor apertura. Eso por el momento yo no he sabido hacerlo, aunque creo que no es que no haya sabido hacerlo totalmente, sino que resulta prácticamente imposible en las dimensiones de nuestra industria, e igualmente pasó con lo de Sonatas. Fue también una experiencia muy importante, aparte de los horrores producidos por el reparto, por la distribución de actores. Pero incluso aquí, siempre es muy fácil decir: «Bueno, y usted ¿por qué no ha elegido una muchacha desconocida para hacer el papel de niña Chole?». Sencillamente, porque entonces no se puede hacer la película. Seguramente me dirán: «Pues no la haga usted». De acuerdo, pero ¿entonces que hago? Ese es siempre el problema, porque perdemos siempre de vista la dimensión de nuestras posibilidades, de nuestra industria, por así llamarla.


			—Pero, por otra parte, tú eres un hombre que sigue gozando de un mercado amplio. Si algunas películas españolas tienen una distribución mundial —dejando a un lado esos casos «cantores»— son las tuyas… 


			—Bueno, pero no nos engañemos respecto a esto. Seamos muy modestos. A mí se me conoce fuera, se me tolera… Si tú vas a alguien y le hablas de mí dice: «¡Ah, sí, de acuerdo!». Pero eso no representa nada. ¿Tú crees que alguien da dinero porque yo sea el director? Aparte de que, en muy pocos casos, hablo incluso de Francia e Italia, se da dinero porque dirija este director o el otro. Nadie da dinero por eso. Lo da, mejor dicho, lo confía, en mi nombre, si el resto del proyecto le puede interesar. Por eso lo confía. Ya es una gran victoria para esta pequeña dimensión que nosotros tenemos. Tú hoy día propones una película dirigida por mí en coproducción con Francia o Italia y todo el mundo dirá que sí, que les parece bien mi nombre, pero si el resultado del proyecto interesa. Piensa en una película cualquiera de los grandes maestros; hay que ver de qué está rodeada. No es que Luchino diga: «Voy a hacer ahora Il gatopardo». La hace, pero con Burt Lancaster, con Delon, con la Cardinale. Montan una gran producción que le confían a él, pero me imagino que por el solo hecho de su nombre, nadie pone el dinero. 


			—Y el haber trabajado fuera con los contratos que ofrecían no te habría dado una mayor amplitud, una mayor difusión de tu nombre, hasta haberte colocado en una especie de rango internacional como aquellos directores que hoy filman en Inglaterra y mañana en Francia…


			—Pero pertenecen a otra órbita, no a la órbita española. 


			—Pero tú ya tuviste esto en un momento dado en que podías rodar en varios países.


			—Y ahora también tengo mi momento; es más, creo que ahora, como el Veterano, estoy mejor que nunca; pero no es fácil decir: muy bien… Por ejemplo, este Desprecio que está haciendo ahora Godard lo tenía que haber hecho yo hace cuatro años…; no, más, en el 57 o así. Muy bien, hablamos con Moravia y estaba de acuerdo, el productor era uno de la Columbia, todo iba muy bien, porque precisamente era yo quien facilitó el tema; luego resultó que consultaron con el distribuidor y me dijeron: «No, hemos consultado con el distribuidor y me dice que para una película dramática no es un buen momento; lo que hay que hacer son películas de humor». Uno tiene que ceder. Ahí está el momento en que es tan fácil venderse, Juan. Hay que estar atentos. Llevo años con Raymond y Robert Hakim y no hemos hecho aún películas; entonces, muy bien, hace algún tiempo que podía haber hecho «La vida de Isadora Duncan», con Rita Hayworth, en cinemascope y color. ¿Te hubiera gustado? Y lo paso muy mal, porque pienso: «¿A mí me interesa en realidad?». «Pues no me interesa». En cambio, luchamos y yo propongo siempre historias con las cuales me sentiría cómodo intelectual, estética e ideológicamente, y entonces les digo: «Hagamos este cuento de Hemingway, Fifty rounds, que es un cuento estupendo de boxeo, con Anthony Quinn, trasponiéndolo a París», y entonces resulta que no tienen bastante dinero para comprarle los derechos a Hemingway, ¿comprendes? Pasan cosas como estas. 


			También me propusieron Eva, pero luego se arrepintieron y se la propusieron a otro. Entonces me propusieron otra novela de série noire, de Hadley Chase, una cosa que se llama Come and go easy, pero a mí no me da la gana de hacer este tipo de cosas, no me interesa nada, no creo que merezca la pena. Eso sería prostituirme para tener un mayor relumbrón en les Champs Elysées. Tengo que agarrarme a ciertas cosas: ahora, por ejemplo, en septiembre, teníamos que hacer, porque yo tengo un contrato, la adaptación de Les pianos mécaniques; es una novela de François Rey que ha ganado el premio Interallié. Pasa en Cadaqués, la Costa Brava, elementos interesantes, de los cuales creo que se puede sacar un buen film; me interesa porque la actriz propuesta y aceptada, y con quien hablé, es Jeanne Moreau. Trabajar con ella me hace mucha ilusión. Con esto creo que no cedo; al contrario, porque precisamente tengo yo escrito algo parecido, pero que en lugar de pasar por la Costa Brava es por Torremolinos; es algo similar y, claro, no creo que sea ceder. Esa idea la tenía yo hace tiempo. Al principio pensaba en ser un director internacional; sí, es posible, y era posible, yo decía que trabajando un poco lo pudiera hacer. Pero eso es una quimera, no sirve para nada eso, no va con mi idea de lo que tiene que ser el cine, un cine nacional, un cine realista, un cine moral. Esa época ha pasado, es la época de cuando emigran los maestros alemanes y húngaros a Hollywood, para hacer un cine absolutamente vacío, cosmopolita, que desaparece, que se hunde, bien hecho formalmente…


			—Pero hay casos extraños, como Murnau haciendo Amanecer en América.


			—Bueno, y el mismo Ophüls reconstruyendo todo un mundo vienés de principios de siglo en Hollywood, en Carta de una desconocida; pero esto, al fin y al cabo, es un trabajo de laboratorio y él siempre ha hecho lo mismo, no sólo la misma película en cuanto al tema; era siempre el mismo toque, el mismo mundillo; esa manera de cosmopolizarse me parece que no es adecuada, o sea, está en contradicción con las cosas que yo pienso y creo; no merece la pena el hacerlo. Ahora, sí es importante —no sé si la gente en España se da cuenta del absoluto triunfo que es—, no me refiero en el plano personal, me refiero en el plano nacional, en el plano industrial, profesional, que un film español sea visto en Champs Elysées. Es el mismo triunfo que supone que se estrene aquí una película egipcia, en el Capitol, de Madrid; es una cosa similar. Pienso en un cine como el argentino, que tiene cosas interesantes. Aquí no se ha abierto paso, y, en Francia, en absoluto. O sea, imagínate cuando una película española se ve, porque hay algunas que se ven en provincias, por ejemplo, Joselito gusta mucho por el sur de Francia, lo cual a uno le perturba todo su sistema de medidas; pero el público es bastante similar en todas partes; lo que pasa en otras zonas es que hay una población flotante mucho más preparada para el cine y que admite otras cosas. Con esto quiero decirte que no importa ya la labor personal de cada uno; significa el triunfo de una industria que lleva uno a sus espaldas. ¿Por qué algunos directores españoles cambian su nombre y se extranjerizan? Pues, simplemente, porque tienen una especie de vergüenza nacional, porque si te llamas Pérez no vales. Eso es el todo de las cosas. Porque no es lo mismo hacer una película en Madrid que hacerla en Roma o París. Pertenecemos a entidades diferentes: industrialmente, culturalmente, en todos los sentidos. ¿Es que no lo podemos hacer? Pues sí, pero es un cine que todavía no ha incidido porque no existe el cine nacional o vemos lo de siempre; existe la individualidad A, la B, la C, pero el cine nacional en sí, no existe. ¿Qué podemos ofrecer como cine nacional y como exponente de un estado cultural dado en un momento determinado? Prácticamente nada. 


			Por ejemplo, veamos el cine italiano en este instante —porque para mí es el ejemplo máximo— en cualquier plano: industrial, profesional, cultural, etc. Hay una unidad básica, radical, entre todo este tipo de cine; entonces aquí, de pronto, Fulanito hace una película estupenda y entonces, a trancas y barrancas, sale y gusta afuera; pero en los años que llevo yo, en los que llevamos nosotros, no se ha llegado a construir un cine nacional. Pero ya tiene otra serie de razones histórico-políticas. 


			—Ahora, en todo este tiempo que tú llevas trabajando y haciendo películas diferentes en los temas, e, incluso en las últimas, por ejemplo, trabajando con grandes actores que te dan y que parece que serían difíciles de conseguir por un director que no fuera francés o italiano, ¿tú sigues con el mismo núcleo, con la misma posición ante el cine que tenías entonces o a medida que han ido conociendo mejor y abarcando otros campos has cambiado, has admitido, quizá unos factores industriales, que al principio no admitías por ser más idealista?


			—No. Prácticamente, el cine lo hago a la misma medida que lo hacía desde el principio; es decir, el interés máximo consiste en que aquello que tú haces sea visto. De verdad que cuando uno lleva siempre colgado como una especie de cruz el que no es director comercial y esas cosas (se piensa que no soy un director comercial, pero como me conocen internacionalmente, una cosa compensa a las otras; es decir, soy como una especie de naranja de consumo exterior o de mandarina), lo importante es que las películas sean vistas, el que las vean el mayor número posible de personas. No es sentido comercial, en sentido de la taquilla, sino en el sentido de la difusión de la cultura, cuando piensas que aquello que estás haciendo tiene un mínimo valor cultural. Pero si quieres que te diga la verdad, en todo este tiempo en el cine han pasado muchas cosas; sobre todo, que yo he nacido en un momento de depresión total en el cine francés, americano y aparecía el italiano como una punta de vanguardia, ¿no? Luego se ha difuminado, porque esas culturas tienen una mayor capacidad de recuperación que nosotros, y entonces el momento de ese descenso de que tú hablas coincide con la explosión de una nueva fórmula estetizante, que es la fórmula de la nouvelle vague francesa, con raíces de otro tipo profesional, industrial, cultural, y entonces históricamente, la explosión de la nouvelle vague del señor Malraux, cuando explota, todas esas estelitas de cohete se van perdiendo y desparecen y luego vuelve otra vez el silencio, quizá la serenidad. Esto coincide un poco con la recuperación de mi trabajo; entonces, a lo largo de todo este tiempo, yo lo que sí estoy de acuerdo, lo que puedo percibir, es que aquellas cosas que yo pensaba y sentía; es decir, mi weltanschauung, eso no ha variado en absoluto; al contrario, se siente más forzado. O sea, el hecho de buscar ese realismo, ese testimonio, esa verdad, ese compromiso del cine que uno hace consigo mismo y con el resto de los hombres de su tiempo, el estar en un sistema de idas, el decir «no», el estar absolutamente en contra de cualquier tipo de expresión puramente estetizante, gratuitamente estetizante, como es en la mayoría de los casos esta expresión de la nouvelle vague francesa, el ejemplo vivo y resurrecto del cine italiano, me dan seguridad en aquellas cosas en que yo creo son válidas, pero las cosas a las que me refiero no quiere decir que para el cine crea unas cosas y para la agricultura otras: corresponden a la visión general del mundo que creo que es palpablemente justa, cierta, válida y buena. Entonces, lo que sí que me han servido todos estos años creo que es para algo; así que me da mucha pena cuando alguien me dice: «Su mejor película siempre ha sido Cómicos»; entonces pienso: «Si lo dice con sinceridad, es como si uno es una especie de tonto que no ha podido hacer nada más y se ha agotado ahí», y si lo dice con malicia, creo que es bastante feo que la lista de nueve o diez películas que han venido después no ha servido para nada. Al contrario, yo las tengo en dieciséis milímetros y algunas veces las veo. Hay trocitos de algunas que sí me gustan. Parece, en el aspecto formal, sobre todo, que es el que se podría discutir, porque el aspecto ideológico es invariable, que me ido serenando mucho y me parece que estas últimas cosas que he hecho tienen una especie de placidez, de madurez, de plenitud. 


			A lo largo de este tiempo, he llegado a la conclusión de que lo fundamental, la base en la que radica toda nuestra expresión formal es el ritmo, el tempo de las escenas. Las cosas empiezan de una manera y tienen el momento justo en que acaban, exigen una duración y no otra. En definitiva, es el problema de la medida. Cuando uno repasa las cosas que en el cine le gustan, yo me quedo maravillado de ese tacto, de esos dedos maestros para que aquella cosa que se cuenta dure exactamente eso y no dure ni un momento más ni un segundo menos. Y me parece que, en estas últimas cosas, sobre todo en esta última película que he hecho, esto lo he alcanzado de alguna manera. Para mí, ahí reside todo el secreto del buen cine. Y es algo que ya siento de una manera física, porque las cosas a lo mejor están bien construidas, todo está muy correcto, pero en el último instante, falla esa medida, algo que es muy difícil de expresar. Es, simplemente, esa medida de las escenas, el tempo interno que las anima. 


			—Algunos amigos comunes que han trabajado contigo en estas últimas películas aseguran que notan en ti un mayor dominio de los actores y la superación de algo que en tus películas de antes era frecuente: cuando tenías más de dos o tres actores ante la cámara, tu juego escénico era algo forzado, como sino supieses bien cómo desenvolverte con ellos. Ahora me dicen que mueves a varios personajes con mucha naturalidad…


			—Puede ser, porque ahora me doy cuenta de que si yo hacía algo bien esto era encuadrar; entonces presumía de ello y ahora creo que también. Pero un encuadre es siempre el espacio y el tiempo parados. Y aquello lo que tenía que hacer es moverse. En Cómicos, hay cosas muy bellas de encuadre, pero eran encuadres fijos. Lo difícil es que todo aquello se mueva y se mueva bien. Quizá la gelidez que se me ha reprochado muchas veces estaba en esa manera de construir. Pero de eso me he ido desprendiendo. Yo noto, por ejemplo, un avance muy grande entre Muerte de un ciclista y Calle Mayor. Luego eso se remansa y ahora estoy trabajando en la misma longitud de honda que Calle Mayor: no dando importancia a ese encuadre demasiado pensado; vamos, está pensado, eso es evidente. No creas nunca a esos que dicen que hacen el encuadre de cualquier forma para darle a todo mayor espontaneidad. Todo el mundo coloca la cámara en un emplazamiento después de hacer unos cálculos milimétricos. Lo que sí pasa es que la película da a veces la impresión de que el encuadre no se ha buscado y otras veces lo denuncia claramente. Cuando la cámara se coloca de verdad al azar, a mí me parece una porquería todo. Yo digo todo esto con un poco de vergüenza, porque quizá te da la impresión de que es una especie de autosuficiencia.


			Te aseguro, Juan, que no me cuesta hoy ningún trabajo resolver las escenas. Humorísticamente podría anunciar en mis tarjetas de visita: «Puedo hacer las escenas donde usted quiera: en la cocina, en la terraza, a campo abierto…». Lo único que realmente me preocupa es el problema de la medida. 


			—En cuanto a estilo de rodaje, ¿has cambiado mucho en estas dos últimas películas? Tú antes hacías un cine en que el montaje era muy fundamental…


			—Sí, bueno, en esta última, sobre todo, casi ha desaparecido. Evidentemente, también hay secuencias de montaje; pero más de un cincuenta por ciento de la película está resuelto con planos de tres, cuatro, cinco y hasta seis minutos. 


			—¿A qué se debe este cambio? A Berlanga también le ha sucedido lo mismo y hay toda una tendencia a este estilo…


			—Sí, es el montaje con la cámara. Yo lo veo natural porque tienen la virtud de transmitir el mundo que circunda a los personajes. Ya intenté algo de esto en Muerte de un ciclista y noté que me sentía muy a gusto. Lo importante, creo yo, es transmitir ese personaje, su peripecia y el mundo en que esto tiene lugar. Una secuencia muy medida de plano-contraplano, creo que corta. Si quieres, permite más el truco. En el plano estamos en Córdoba y el contraplano se rueda en Sevilla. Pero si yo tengo una secuencia que se sitúa en un puente sobre el Duero, en Aranda, quiero que se vean a los personajes que se dicen cosas importantes, que se vea pasar camiones que van y vienen a Madrid. Hay una grúa, y esa escena dura cinco o seis minutos. Pero no lo he hecho como alarde. Ya sabes que teniendo medios materiales se podría hacer un plano de doscientos minutos. Te aseguro que a veces he pensado que en una escena convendría cortar, hacer unos planos cortos, utilizar una planificación más tradicional; pero luego he renunciado a esta idea porque destrozaba esa unidad que tanto me interesaba. Como comprenderás, cuando uno elige esa forma de rodar, el problema de la medida es esencial. Esos planos valen en tanto que estén medidos; si no están medidos, entonces no valen para nada. 


			—¿No te sucede a veces que en el montaje echas de menos un plano corto, la necesidad de fraccionar idealmente lo que has hecho en una toma larguísima, justamente porque aquello ante la cámara tenía una vida que luego en la proyección no se repite, o falla el gesto de un actor que parecía que estaba bien al rodar?


			—Bueno, sí eso te ocurre en montaje, estás perdido. Eso hay que pensarlo en el momento de rodar, y siempre hay la posibilidad de hacer ese plano. Lo que no puede es darse uno cuenta tres años después. Y sí que pasa, claro que sí: a veces lo que sucede en ese plano largo es que por dificultades técnicas del sitio de rodaje no puedes acercarte quizá con la cámara todo lo que quisieras. Pero donde más he sentido yo esa necesidad fue en Los segadores. En un film que duraba dos horas y tres cuartos, y del que se dijo que yo había gastado tanto material —en relación gasté menos que en Calle Mayor—, se trabajó tan bestialmente, las jornadas eran tan enormes, que muchas veces yo me daba cuenta de que allí hacía falta algo, que necesitaría unos planos cortos para el montaje, pero era físicamente imposible seguir; ya no podíamos más, y había un plan de trabajo que respetar y unas fechas.


			Si ahora he hecho estas dos películas en cinemascope, es porque, entre otras cosas, cuando yo hice Los segadores resultaba que yo quería haberla hecho en cinemascope, pero entonces ese procedimiento era muy reciente para nosotros. Mi interés máximo en hacerla así es que era la película ideal para el cinemascope. Imagina que, si un film en La Mancha no se hace en cinemascope, entonces ya no sé qué uso más idóneo se puede dar al sistema. Y, sobre todo, porque lo que tiene el cinemascope —del cual estoy muy enamorado en estas últimas películas, y cuando pueda haré más films en setenta milímetros o en cinerama y cuando salga una cosa más grande la usaré, porque lo importante es dar todo a su medida siempre—, lo importante del cinemascope es que uno puede dar a los personajes y su mundo, todo al mismo tiempo. En el viejo formato, para dar ese mundo tenías que usar el plano general, y para mostrar a los personajes había que recurrir el plano medio. Lo que falla en Los segadores es eso justamente. Para dar todo ese mundo de La Mancha tienes que tener a los personajes en plano general. Si quieres mostrar a los personajes —siempre hablo del viejo sistema en que yo tuve que hacer la película—, eso ya representa todo un movimiento de material, un tiempo que yo no tenía. En cambio, en cinemascope tienes la ventaja de que te da las dos cosas. Hay una pega importante también, que es la pérdida de foco. Pero en Los inocentes yo encuentro que el formato iba muy bien para retratar la horizontalidad argentina. Y para los interiores naturales, como he hecho Nunca pasa nada, donde no hay estudio, el cinemascope tiene la ventaja de que lo mete todo dentro. Y, además, no te anquilosa para nada en tu montaje, en tu movimiento.


			—Algunos que han visto las dos películas, decían que Los inocentes era una especie de remake de Muerte de un ciclista y que Nunca pasa nada lo era de Calle Mayor. Desde luego, a grandes rasgos pueden existir ciertas semejanzas. 


			—Eso es posible. Si yo hiciese otra película sobre el teatro, tendría por fuerza semejanzas con Cómicos, y si vuelvo a hacer un film sobre el campo, las tendrá con Los segadores. Como yo he hecho aquí en España una película sobre la alta burguesía, o con un medio que es alta burguesía, lógicamente al desarrollarse en ese mismo medio Los inocentes, habrá siempre algún punto en común. Pero esto es algo que no me preocupa. Quiero decirte que es posible que sí. Nunca pasa nada se desarrolla en un clima provinciano y es similar —porque la provincia es siempre similar a sí misma— al de Calle Mayor. Si esto se dice así, me parece bien. Lo que no entiendo es que pueda tener un sentido peyorativo. En esta última película he dado algunas de las constantes de la provincia que ya estaban en Calle Mayor en la medida en que aquella película era sobre todo un «documental sobre la provincia», salvando en parte la anécdota de Betsy Blair. En Nunca pasa nada, no. Los acontecimientos humanos, y no la descripción del entorno, es aquí lo fundamental. Hay una descripción, pero no es tan exhaustiva como en Calle Mayor. Y esto es también porque ahora creo que con menos pinceladas se pueden decir más cosas; uno va a una gran economía. Este oficio del cine le va permitiendo a uno un mayor dépouillement, que tanto les gusta a tus amigos de Cahiers. Ahora describo un ambiente sin insistir demasiado en ello. 


			—¿Escribes de tal forma tus guiones, que ya está incluido en ellos todo tu mundo de ideas, hasta el punto de que después del rodaje es, sobre todo, la ilustración de ese guion?


			—No sé, ya sabes tú cómo hago mis libros; no doy planificación jamás; todo lo que hago es poner números, a veces bastantes, para que la producción crea que hemos hecho mucho cada día. 


			Ya conoces la historia de Nunca pasa nada; es una película que yo quería hacer en octubre o noviembre de 1961. Surgió la posibilidad de hacer en Argentina aquella historia que habíamos escrito Eceiza, Querejeta y yo para rodar en San Sebastián. Pude montar todo el proyecto para hacer la película en América. Posteriormente se autorizó Nunca pasa nada. Para rodar esta historia estuve recorriendo diversos sitios, hasta que me encontré con Aranda del Duero, que era exactamente lo que yo había descrito. Sucede que había incluso casas, tipos, bares que coincidían justamente con el guion. Esto no es una casualidad, sino que como lo que estaba escrito se basaba en una realidad, el encuentro con el lugar se daba en estas circunstancias que era natural, porque lo que figuraba en el guion tenía una verdad. En cuanto a cambiar diálogos, siempre se ajustan algo, pero nunca son cambios sustanciales. 


			—¿Cómo te has entendido en el trabajo con Eduardo Borrás? ¿Tenías hecho ya un guion con Eceiza y con Querejeta y lo habéis adaptado a las características del Mar del Plata y Buenos Aires?


			—Con Eduardo Borrás he trabajado estupendamente. Pero no había un guion cuando llegue allí. Lo que había simplemente era una historia que se desarrollaba en San Sebastián en invierno 
—me agradaba la idea de tomar en el invierno una ciudad típica de verano—. Borrás y yo escribimos el guion situándolo en Mar de Plata, que, como tú sabes por las dos veces que hemos estado allí juntos, es una ciudad que a mí me gusta y me apetecía mucho jugar con ella, verla en invierno. En cuanto a que la historia hubiese sido muy diferente de hacerla en San Sebastián, es cierto que habría sido lo mismo, pero había estado «habitada» de otra manera. Planteada la película en Argentina, el problema moral quedaba más abstracto, más esquematizado, más en el aire. No tanto por un desconocimiento del medio, sino porque ese medio, la gran burguesía argentina, tiene en general los defectos de la gran burguesía española, francesa o italiana, pero carece de aquel légamo, de esa serie de implicaciones, de tradiciones, que podía darnos, por ejemplo, una vieja familia vasca. Piensa que el problema religioso, por ejemplo, de haber situado la película en San Sebastián habría sido fundamental. Pero en Los inocentes, situada en Argentina, ese problema es muy diferente; no existe. Ni aparece. 


			—El trabajar con Borrás, ¿no ha supuesto algún problema, dada su clasificación como guionista únicamente de éxitos comerciales?


			—Borrás es un hombre que ha resultado muy útil, tiene un gran oficio y es un excelente profesional. En Argentina es cierto que para muchos es un escritor maldito, en especial para los jóvenes turcos argentinos, que le han achacado siempre muchísimas cosas, creo que por la misma razón de ser español; una de las cosas de la que le acusan es de haber hundido a Hugo del Carril. A mí me parece absurdo; creo que un director tiene que ser muy incapaz para que verdaderamente le pueda destruir un guionista. En Los inocentes, Eduardo ha creado muchos personajes y ha escrito diálogos muy efectivos. A veces se pasaba, y entonces yo le corregía. El problema que se me planteaba en una película de este tipo era el del lenguaje. Para mí, el film es el que he rodado en Argentina con aquellos diálogos, y no exactamente el que se estrenará en España doblado. Me han dicho que, si lo dábamos con los diálogos grabados en Argentina, muchas expresiones harían reír a la gente. Si de algo estoy contento, es de que la película sea una película argentina. Pero ha sido una experiencia muy rica para mí, y si algo me molestaba, era la lejanía de casa. A mí, de trabajar fuera de España, lo que sí me gusta es este tipo de experiencia. 


			Como me resultó apasionante el rodar Sonatas en México. Hay un cineasta que a mí me apasiona y que es extraordinario para esto de llegar a un país y reflejar su esencia en una película; me refiero a Joris Ivens. A mí me parece que un hombre así es como si tuviese más vidas. Llega a un país, lo absorbe, es como si lo chupase, lo hiciese cosa propia, y después lo refleja de manera modélica. Y al ver sus películas te das cuenta que aquello que nos enseña es en unos casos holandés, en otro chino, en otro americano. Esto es muy hermoso, porque él consigue, además, seguir siendo él mismo siempre. Por eso te decía que ir a México y hacer una película mexicana me atrae muchísimo, sobre todo porque ya sabes que a mí el episodio mexicano de Sonatas me gusta mucho. Lo que no me interesa es hacer la vida de Isadora Duncan, porque eso no me sirve para nada. Todos los temas son interesantes; pero como el tiempo de la vida de uno es limitado, entonces me dan envidia esas filmotecas de los directores americanos en las que te encuentras de pronto con que Ford tiene ciento treinta películas, que seguramente de muchas de ellas tendrá recuerdos confusos; ya no se acuerda ni cómo las hizo. A mí esto me maravilla, me entusiasma, y uno piensa en nuestros medios, en lo fatigoso que es hacer una película aquí, en que uno tiene que hacérselo todo, a veces hasta llevar las latas debajo del brazo para que las vea alguien. Yo no he podido nunca romper esa maldición; quisiera hacer más películas, pero no puedo. No puedo hacer más que una película al año. 


			—¿Tú no crees que hay otro camino, aparte del que tú has utilizado desde un principio, que consiste en ir directamente en busca del mundo espectacular y a través de esas historias, dar una visión del mundo, como algunos americanos han hecho?


			—A través de las obras de alguno de estos realizadores se ven las cosas en las que creen, aquello que no les gusta, cuál es su postura moral ante el mundo. Hay un público normal que se sienta en su butaca el sábado por la tarde y que quizá únicamente ve la peripecia externa, mientras que un sector más preparado entiende lo que hay además de la simple película de aventuras, el film policiaco o el melodrama sentimental. 


			—¿Y entonces para qué sirve la película?


			—Sirve para dejar constancia de su mundo. 


			—Pero lo importante es movilizar al espectador. ¿A ti no te gustaría hacer un film donde convencieses a la gente de algo?


			—Vista la cantidad de gente que se empeña en convencernos de cosas, creo que a mí me gustaría cada vez menos hacer una película así. Pero hay un ejemplo que es para mí importante, el único en que se ha logrado un cine de ideas estéticamente bien hecho. Me refiero al gran apogeo del cine ruso. Viendo esas películas hoy, no se comprende cómo podían estar hechas de verdad para un pueblo tan atrasado como el que heredaron de los zares. Y la verdad es que hubo películas de esas que no tuvieron aceptación pública. Y, además, no podían tenerla porque de verdad eran muy complicadas. 


			Una de las razones que no te he dicho por las que quiero utilizar el cinemascope es porque como mis películas no son historias que se sigan con el agrado que ese otro tipo de cine produce, como no puedo apoyarme en un final feliz, sino que mis finales generalmente son amargos, pienso que una manera de compensar al espectador popular de no darle esas películas en colores, esas condiciones, que le dan otros días, es espectacularizar un poco, aunque sólo sea en el proceso de proyección, mis películas. Lo que tú me dices me parece peligroso, porque es como si el director estableciese, de un lado, la existencia de un público tonto que se va a quedar en la superficie de su película y la de otro público más avispado que podrá reconocer detrás de las imágenes un talento del director. Yo creo que el espectador merece más respeto. 


			—¿Por qué tú te planteas el cine esencialmente como un fenómeno cultural?


			—Es que son dos órbitas diferentes. Entre el entertainment de los americanos y el cine que está uno haciendo no hay el menos punto de relación, son dos escalas diferentes.


			—¿Y hacer espectacular lo cultural?


			—¡Ah, ese es el problema! Por eso yo veo Il Gattopardo, de Visconti, y me quedo destrozado. Me tiro por los suelos de satisfacción. 


			—Sí, yo siempre que se plantea esto pienso que el único que realmente consigue unir las dos cosas es Visconti. Cuando me hablan del cine de ideas, de unas ideas determinadas, yo pienso que hay que hacerlas con el gusto, con el talento del espectáculo que tiene Visconti. 


			—Il Gatopardo es perfecta. Es una película didáctica, históricamente es de un rigor absoluto, ideológicamente no tiene un fallo: tú ves la caída de la aristocracia y la subida de la burguesía históricamente al poder, y la única pena es que la película no dure cinco horas más para ver también la caída de la burguesía. Es un film fabuloso, hecho, elaborado. Yo me acerqué a decírselo a Luchino en Cannes. Había pasado uno de los momentos mejores de mi vida. Yo daría algo por hacer una película así. Creo que me moriré sin poder disponer de esos medios. Hace unos días veía Lawrence de Arabia, que me demuestra lo que yo creía ya: que David Lean es un señor con un talento fabuloso. Aparte de los valores del personaje y todo eso, simplemente por sus valores espectaculares, todo lo que ha hecho en el desierto es prodigioso. Uno sale del cine sabiendo que podría hacer esas cosas, pero que en toda su vida no tendrá la oportunidad. ¿Cómo puedes llamar a José Ferrer, a Peter O´Toole? Es ya otra dimensión. No podemos olvidarnos de esto. Hay que intentar superar nuestras deficiencias, pero de todas formas hay que saber que un hombre sólo no es capaz aquí de montar la industria de la Coca-Cola. Lo más que conseguirá es crear La Casera. 
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Querido Juan:

Ni que decir tiene que me has dado una gran alegria con tu carta;
aparte de que no soy insensible al halago -y esa carta es un
derroche de generosidad- estoy encantado de saber de ti.

No te voy a decir otra vez que las peliculas son del director ~ya lo
dicen los titulos de crédito- ni tampoco que reniego de la parte
que me togue en los guiones que he firmado —seria
autolesionismo-, pero si te suplico que me liberes del compromiso
que supone vuestra invitacion.

Quede claro que aparecer en la espléndida NICKEL ODEON —el
primer ntimero fue deslumbrante— serfa un honor para mi, pero
cada dia me repugna mas la idea de constituirme en espectéculo.
Venga, dejadme a un lado, que es donde me siento tranquilo,
duermo con el sosiego de un tronco y digiero con la facilidad de
una boa.

Por favor, Juan: convence a nuestros comunes amigos, y si te
apetece que un dia nos sentemos a hablar de los tiempos en que
tantos afios nos faltaban para llegar td a los 64 y yo a los 70 -
tampoco es para presumir, hoy en dia los cumple cualquiera, como
decia Eusebio Garcia Luengo- llamame y nos vamos a comer
como personas particulares.

Mientras tanto, el abrazo de siempre de tu agradecido

REVEVVY

——

Rafael Azcona - Paseo do La Habana, 12 - 26036 Madrid + TIL 501 1769 - Fax 546 0614
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«la verdad es que me habria gustado ser mucha gente —Di Stéfano, Bob
Dylan, Billy Wilder, Bradbury...— a lo largo de mi vida. Buscar Freud,
capitulo 1. Pero a lo que voy. Cuando tenia quince y dieciséis aios me

hubiera cambiado por Juan Cobos sin pensarmelo dos veces».
JOSE LUIS GARCI






