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			No está bien gemir cuando un chico te está haciendo sexo oral, ya lo sé, pero ahora mismo me cuesta no hacerlo.

			—Qué bien sabes —murmura él mientras se lame los labios.

			—Gracias.

			Los dedos de Randy Julep me aprietan los muslos separados con más fuerza. Su técnica de cunnilingus es abrumadora. Los ojos cerrados con un profundo respeto. Algún que otro «mmm». La lengua resbaladiza que da vueltas y vueltas como una atracción de feria, mecánica y sin pasión.

			—¿Por qué no subes aquí?

			—¿No quieres que continúe? —pregunta con la cabeza ladeada.

			—No, vamos… al grano.

			—Eh… vale, como quieras. —Randy trata, sin éxito, de ocultar su emoción mientras se saca un condón del bolsillo y se pasa después las manos sudadas por la mata de pelo. La misma mata de pelo que me pareció tan misteriosa cuando nos conocimos en verano, en la fiesta por el Cuatro de Julio. La misma mata de pelo que le tapaba los ojos encapuchados mientras bebíamos tragos de gelatina roja, blanca y azul, mientras comíamos mazorcas de maíz con demasiada mantequilla, mientras nos bañábamos en el lago Goose y contemplábamos fuegos artificiales ilegales en el cielo. La mata de pelo que me pareció tan intrigante. Tan seductora. Y que ahora solo me parece grasienta.

			—¿Necesitas ayuda con eso? —le pregunto al ver que tiene dificultades para abrir el envoltorio.

			—Eh… ¿puedes?

			Me lo lanza, lo abro y se lo devuelvo. Se baja los bóxeres y los deja en un rincón.

			Cierro los ojos y empiezo a bajar las manos, imagino que estoy en otro lugar, en uno con alguien con quien conecto, con alguien que me entiende y a quien yo entiendo. Es una pena. Por un segundo, creí de verdad que Randy podía ser ese chico. Es callado y malhumorado. Pensé que eso podría significar que tenía pensamientos tan apasionantes que no podía expresarlos en voz alta por temor a arruinarlos.

			—Tienes unas tetas preciosas —dice.

			—Gracias.

			—Preciosísimas —repite mientras las aplasta con los dedos, como un niño con una bola de plastilina—. Todo tu cuerpo es…

			—Gracias —vuelvo a decir, vacilante. A lo mejor mi cuerpo es precioso. No lo sé, ya que en los dos años que han pasado desde que tengo esta nueva versión de mi cuerpo, he estado mucho más obsesionada con ocuparme de él que con apreciarlo. Afeitarlo, rasparlo, cubrirlo, exfoliarlo, enjabonarlo o meterle un tapón de algodón grueso. Hacer siempre algo para evitar que mi cuerpo haga lo que quiere hacer. Supurar, estallar o sangrar, producir demasiado pelo en los lugares que no corresponde y poco en los que sí.

			Aún no estoy acostumbrada a esta figura, con estas curvas y estrías nuevas y esta silueta irreconocible. Es como si mi cuerpo menudo y de pecho plano ya no pudiera contener todo lo que había dentro y se hubiera expandido para hacer espacio. Ahora mi cuerpo va por delante de mi mente, y mi mente necesita alcanzarlo. Necesita comprender que esto no es un Airbnb. Esto es ahora su hogar. Aunque no lo sienta como tal aún.

			—¿Estás preparada? —me pregunta Randy. Entrecierra los ojos con una intensidad extraña. Quiero recordarle que esto no es Apollo 13. Es una pareja que va a follar en una cama de matrimonio.

			—Sí —respondo con el tono de voz ronco y sexi que me parece que tengo que usar.

			Randy me penetra con un bombeo en staccato. Igual que todos. O al menos los tres chicos con los que he tenido sexo, todos ellos con sus erecciones, sus espinillas y su forma de tocar mi cuerpo, como si estuvieran buscando las llaves de su coche. Sin pasión, sin ataduras. Solo sudor, bombeo y genitales. Partes del cuerpo dentro de partes del cuerpo.

			No es por no intentarlo. Lo intentan. Yo también lo intento. Sin embargo, por mucho escupitajo o semen, por mucha estimulación o besos, sexo oral o mamada, caricias o control del orgasmo, el sexo siempre se queda corto. Parece torpe y superficial. Un recuerdo descarado de las piezas deformes del puzle que son las partes íntimas del cuerpo.

			Y después se vuelven a abotonar los pantalones y yo me vuelvo a abrochar el sujetador, y admito, en medio de un silencio incómodo, la desagradable realidad de que me he conformado con placer cuando yo quería conexión, una realidad desagradable que me niego a aceptar pronunciándola en voz alta, así que, en lugar de ello, salimos a comprar un helado.

			A lo mejor soy yo. Puede que yo sea el problema. Cuando tenía siete años, mi madre me dijo que era difícil quererme, y la frase se me quedó grabada, a pesar de que juró no haberlo dicho en serio veinte minutos más tarde, y dos días después negó haberlo mencionado siquiera.

			—Oíste mal —me explicó cuando saqué el tema en nuestra visita semanal al Dollar Zone para comprar comida procesada (bolsas gigantes de Cheetos y SunChips, un bote de crema de cacahuete Skippy y un par de cajas de preparado para pasta de Hamburger Helper que solía caducar antes de que lo usáramos), artículos de primera necesidad (pasta de dientes, papel higiénico y bolsas de basura tan delgadas que se rompían si las llenabas del todo) y normalmente un caprichito al que no podía resistirse mi madre (una crema para los pies agrietados o algún producto con la palabra «depurativo»).

			—No, no son unas palabras que se puedan oír mal fácilmente.

			Se metió un chicle Big Red en la boca y lo masticó.

			—Que no sean unas palabras que puedan oírse mal fácilmente no significa que no las hayas oído mal.

			—Perdón.

			—Está bien. Pero yo nunca he dicho eso. A lo mejor dije que eras demasiado. Porque lo eres. Necesitas demasiado y eres demasiado. Soy sincera, no mala. Pero jamás te habría dicho que es difícil quererte.

			Problema resuelto, pensé. No es difícil quererme. Solo necesito demasiado y soy demasiado. Alcancé entonces un libro para colorear que quería, pero me lo pensé mejor y lo dejé en la estantería. A lo mejor querer cosas es lo que me hace demasiado. Si pudiera querer menos, sería la cantidad adecuada de persona. La cantidad que supuestamente he de ser. No la cantidad demasiada. La cantidad fácil de querer.

			Es un enfoque que he llevado conmigo en mis tres relaciones, si es que se les puede llamar así, que probablemente no se pueda. He intentado no pedir mucho y esperar todavía menos. He intentado hacerlos sentir divertidos cuando todos hacen las mismas bromas, e inteligentes cuando poseen todos el mismo punto de vista, o que tienen razón cuando una búsqueda rápida en Google confirma que no es así. He intentado reírme en el momento justo, sonreír en el momento justo, hacer un cumplido en el momento justo. He diluido mi personalidad hasta convertirla en una versión de cartón piedra de mí misma, y eso me parecía bien siempre y cuando mi cuerpo apareciera en 4D con todo lujo de detalles, listo para tocar, manosear, lamer y chupar. Pero cuanto más lo intento, más entiendo que no es posible. Un cuerpo no puede conectarse a demanda, ni encontrar una chispa que no está ahí, ni forzar una química que no existe. Es posible que puedas extraerle un par de emociones baratas, pero al final el cuerpo dice: «Se acabó».

			Como está diciéndome el mío ahora mismo.

			—¡Me voy a correr! —me grita Randy en la oreja.

			Y lo hace. Al menos hacía lo que decía que iba a hacer. Agradezco la confianza en todas sus formas.

			La saca, jadeando. Echo un vistazo a su mesita de noche, al plato con masas de pizza que he visto las últimas veces que he estado aquí y a su ejemplar desgastado de El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda bocarriba, como si estuviera orgulloso de lo que está leyendo. Examino los estantes flotantes en la pared, abarrotados de trofeos de fútbol, y los tres pósteres de películas pegados al lado: El precio del poder, Uno de los nuestros, Pulp Fiction. La Santísima Trinidad. ¿Qué les pasa a los chicos con esas tres películas? Siempre esas tres películas.

			—¿Alguna vez sientes que tu cuerpo y tu mente te están diciendo dos cosas diferentes? —le pregunto.

			—Eh… —Randy me mira atónito—. No. La verdad es que no. ¿Y tú? 

			—¿Yo? No… la verdad es que no —respondo. Es inquietante cómo aceptar algo equivale a rendirse.

			Randy se quita el condón y lo arroja a la papelera como si fuera un tirachinas; incluso entrecierra los ojos para buscar precisión. Al menos acierta. Si vas a tirar a tu progenie a la papelera, es mejor que encestes. Toma un calcetín sucio de la alfombra y se limpia con él.

			

			—Eh, Randy —me oigo decir con voz apagada y distante mientras me pongo los vaqueros.

			—¿Eh? —pregunta mientras sigue limpiándose el semen con su propio calcetín.

			—Creo que deberíamos… —Me detengo y busco las palabras adecuadas.

			—¿Romper? —pregunta él sin ningún tapujo. Lanza el calcetín al canasto de la ropa sucia—. Sinceramente, yo estaba pensando lo mismo.

			—Estupendo.

			—Estupendo. Me alegro de que nos comportemos con madurez —dice con ojos brillantes. Se deja caer en la cama y coloca un pie sobre el otro. Alcanza el móvil y se ríe con algún vídeo que le ha enviado un amigo.

			—Nos vemos —me despido por encima del hombro y salgo.

			—Nos vemos —responde él sin levantar la mirada.

			Y eso es todo. Una ruptura con poca ceremonia. Sin lágrimas. Sin «¿Por qué?» ni «Puedo cambiar». Solo un corte limpio y simple. Otra emoción barata arrugada y tirada a la basura. O lanzada con tirachinas.
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			Cuando llego a casa, me quito los zapatos, orino y tiro el papel higiénico al inodoro, ya que nunca hemos tenido problemas de atasques. Me lavo las manos con el jabón favorito de mi madre, el de hierba luisa de Bath and Body Works, cinco por veintisiete dólares. Friego los platos y pongo la lavadora con programa de lavado rápido, meto una lasaña congelada de Stouffer’s en el microondas y busco en la isla de la cocina la última nota de mi madre.

			Waldo, voy a pasar la noche en la casa de Tony. Hay lasaña en el congelador. Que tengas un primer día estupendo mañana. ¡El último curso, cariño! ¡Estoy muy orgullosa! Besos, mamá.

			No sé por qué sigue molestándose en dejarme notitas cuando podría mandarme un mensaje, pensará que aportan un toque personal. Ni tampoco sé por qué las guardo. Debo de pensar lo mismo.

			Voy a mi habitación con la lasaña y la nota. Meto la nota en el joyero abarrotado y me quemo la lengua con la lasaña. Veo tutoriales de diez pasos para cabello rizado en YouTube que parecen tan complicados que seguramente acabe quemándomelo de nuevo cada día con un secador y una plancha para el pelo y lidiaré con eso de la autoaceptación más tarde. Pongo un vídeo de una chica de mi edad haciendo compras en una tienda de segunda mano, después de la cabeza de JFK estallando en la parte trasera del descapotable, y luego una compra de setecientos dólares en Sephora por parte de una gurú de la belleza. Sigo los enlaces de la caja de descripción para ver los artículos de su vídeo mientras ella me cuenta que tiene un problema serio y que tiene que borrar la aplicación de Sephora para no seguir comprando productos en distintos tonos que ni siquiera ha probado.

			Pido los mismos tonos de colorete en crema que ella, excepto el Venetian Rose, que está agotado y que, de todos modos, quedaría muy intenso en mi piel pálida. Sé que un colorete no va a transformar mi vida, pero es agradable creer que podría hacerlo durante los tres días de envío. Es agradable creer que la única diferencia que existe entre Margot Robbie y yo es un colorete. Es agradable creer en promesas, incluso en las vacías escritas con tipografías bonitas en los reversos de las pequeñas cajas de cartón. Especialmente en esas. Hay algo en la confianza que tienen en esas tipografías bonitas que resulta más creíble que lo que sale de la boca de los demás.

			Relleno los datos de envío y los de pago, y el corazón se me acelera cuando bajo al botón grande, llamativo y amenazante de confirmar pedido. Hago clic en él y me asalta una mezcla de arrepentimiento y emoción. Una mezcla tan potente que no deja espacio al sentimiento subyacente.

			Devoro la lasaña y la saboreo con las papilas gustativas que han sobrevivido al primer bocado, y después me lavo la cara, me cepillo los dientes y me exploto los granos aun sabiendo que no debería. Me meto en la cama pero no puedo dormir, así que me entretengo con el móvil.

			Termino la noche llenando un carrito en Shein a pesar de la mala ética de la moda rápida, porque es el único lugar donde puedes comprar unos pantalones por doce dólares. La advertencia de cáncer aparece en todos los artículos, algo que agradezco, pues me ayuda a priorizar mi carrito. ¿Pantalones de terciopelo? No vale la pena el cáncer. ¿Top corto? Se queda.
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			–Soy un fracaso —es lo primero que nos dice—. Un fracaso absoluto.

			Sí, es dramático, pero hace que suelte el móvil, que es más de lo que puedo decir de cualquiera de los otros profesores. Todos ellos intentan forzar que exista una buena relación, llevarse bien con nosotros haciendo alguna broma sobre el director Sanders, con el pánico de la obsolescencia acuciante en cada una de sus palabras, como si la aprobación de un puñado de muchachos de la generación Z hormonados los volviera relevantes. Y les asegurara que continúan en la onda. Que siguen siendo seres humanos valiosos.

			—Este no era mi sueño —prosigue el señor Korgy mientras se pasea por las filas y sus mocasines golpetean el suelo con un sonido suave y rítmico—. Yo quería ser escritor. Escribir novelas. Pero no pude soportar la falta de seguridad que suponía serlo. El escrutinio de los amigos de mis padres. «¿Cómo va esa novela, campeón?». La inseguridad. Escogí poder pagar la comida para llevar del restaurante tailandés de la esquina antes que vivir del ramen. Escogí ir a los partidos con los amigos antes que publicar mis relatos. Escogí ponerme al día con mi serie de televisión favorita antes que terminar un borrador. Escogí la comodidad antes que apostar por mí mismo.

			Mi atracción por el señor Korgy es instantánea. Tan repentina que me parece alarmante. Tan palpable que resulta confusa. No es que le falte atractivo. Está claro que en algún momento fue boxeador. En el pasado. Pero su apariencia se ha desdibujado. Atrofiado. Marchitado por la grotesca decadencia de la evidente mediana edad. Y todo cuanto queda ahora son sus ojos profundos y su sonrisa encantadora, los últimos vestigios de una cara que antes era bonita.

			Los chicos con los que me he acostado son todos guapos. Tal vez no sean quarterbacks de rostros cincelados y abdominales marcados, pero sí la clase de chicos que han mojado las bragas de algunas chicas con sus rasgos característicos: labios carnosos, piel bronceada o pelo desaliñado. Así y todo, lo que siento por el señor Korgy es más intenso que cualquier cosa que haya sentido por ninguno de ellos.

			Supongo que el atractivo y la atracción son cosas diferentes. Es posible que lo que sintiera en el pasado fuera… gusto por un buen físico, rostro o peinado. Y quizá esto sea la atracción. Algo más primario, que tiene menos sentido.

			—¿Por qué os cuento esto? —pregunta el señor Korgy mientras se dirige a su mesa—. Porque en esta clase no quiero que presumáis en vuestros escritos ni que estos sean divertidos ni superficiales. Quiero que seáis sinceros. Y si os pido que seáis sinceros, es justo que yo también lo sea.

			Se tira hacia arriba de las perneras de los pantalones y se inclina sobre el borde de la mesa.

			—Así que aquí la tenéis. Mi verdad. La verdad de cómo llegué aquí, donde estoy hoy: un hombre de cuarenta años que enseña escritura creativa a alumnos de último curso del instituto East High, en Anchorage, Alaska. La verdad de por qué soy un fracaso.

			Me palpita la vagina. No porque sea un fracaso. No sé qué vagina palpitaría por eso. Es porque sea capaz de llamarse así. Porque sea capaz de mostrarse honesto con las cosas que lamenta, con su estatus, sus defectos. No los oculta como hace todo el mundo, fingiendo sentirse realizado con su trabajo de nueve a cinco y con sus vacaciones anuales que contrata con descuento en Kayak. Con el orgullo de pagar sus impuestos en hora o tener siempre una hoja de sellos en un cajón de «por si acaso» junto a un tubo de Neosporin y un cargador de móvil extra. Es una persona que se ha enfrentado a la decepcionante realidad del lugar en donde ha aterrizado su vida y quiere mostrarse directo y vulnerable.

			Estudio el pelo ralo y los poros de la nariz del señor Korgy. Los vasos sanguíneos rotos que florecen a los lados de sus fosas nasales. Su mandíbula suave y las arrugas de alrededor de los ojos. Sus rasgos supuestamente poco atractivos que tanto me atraen. Es insoportable. Embriagador. Inevitable. Esta clase de atracción. La que ya sabe que voy a estar con él, aunque todavía no sepa cómo.
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			Me sacude los pechos en la cara y da vueltas en el probador de rayas rosas.

			—Oh, Dios mío, ¡esto me queda mucho mejor! ¡Mira mis tetas! —dice ella.

			Después de un día entero de clientas irritables pidiendo artículos agotados mientras se echan encima medio frasco de colonia de fruta de la pasión, necesitaba este recordatorio de uno de los beneficios de trabajar en Victoria’s Secret: ayudar a mujeres a sentirse mejor consigo mismas. No hace falta mucho. A veces solo un sujetador que les quede bien. Es subir las tetas y llega la autoestima.

			La mayoría de las tiendas del centro comercial han cerrado en los últimos años (Dick’s Sporting Goods, Barnes & Noble, Claire’s) porque ya nadie juega al aire libre, lee ni deja que una trabajadora de dieciséis años haga agujeros a las orejas de su hija. Han desaparecido tantas tiendas que el centro comercial empieza a verse como un lugar postapocalíptico en cualquier época del año, excepto en Black Friday y en el día después de Navidad. Tienda vacía tras tienda vacía, alfombras rasgadas, puertas arrancadas, carteles del 75 % de descuento y tiene que venderse todo colgados torcidos en las ventanas. Los últimos supervivientes son los que se dedican a ofrecer autoestima femenina en un frasco (Lush), en un bote (Bath & Body Works), en polvo (Sephora), en un bolso (Michael Kors) o en un sujetador (Victoria’s Secret). También tenemos una zona de restaurantes.

			

			—Esas perras de Macy’s me decían que tengo una 36C… —protesta la mujer, chasqueando la lengua—. Santo cielo, cincuenta y ocho años y al fin encuentro el primer sujetador que me queda bien. ¿Puedo hablarle bien de ti al encargado o a alguien?

			—Cuando haga la compra, verá una página web al final del tique. Puede entrar ahí y rellenar el cuestionario. O no. Sin presiones.

			—¿Sin presiones? Cielo, por favor, no te subestimes conmigo. «Sin presiones». ¿Me has oído? No me gusta que las mujeres se subestimen, me saca de quicio.

			—Oh, lo siento.

			—No te disculpes ahora. Te subestima aún más —me reprende—. Deja que te pregunte algo: ¿sabes lo que vales?

			La pregunta me toma desprevenida, en especial viniendo de una mujer que está delante de mí en topless con las puntas del pelo quemadas y una clara ausencia de límites. Y no conozco la respuesta. Ni siquiera la pregunta. ¿Qué significa? ¿Cómo sabe alguien lo que vale? ¿Cómo se mide la valía? Tengo diecisiete años y saco malas notas. Vivo en un apartamento de ochenta metros cuadrados con una madre soltera. La mayoría de las cosas que ingiero se venden en un 7-Eleven. Y sé que la gente dice que la valía es algo con lo que naces, algo que tienes de forma intrínseca, por el solo hecho de que eres un ser humano, pero yo no estoy tan segura. La gente valora demasiado lo que significa ser humano. Somos solo personas. Somos solo personas asquerosas que cagamos, nos tiramos pedos y follamos. Que comemos demasiado, buscamos significados en nuestro iPhone y padecemos, al menos, una enfermedad mental no diagnosticada. Personas que posiblemente no valgan mucho. Pero me parece que decirle eso sería pasarme, así que me limito a asentir con la cabeza.

			—Sí, creo que sí —respondo.
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			Me quito los zapatos, orino, me lavo las manos, paso la aspiradora, meto unos rollitos de pizza Totino en el microondas y miro en la isla de la cocina.

			Cielo, estoy en la casa de Tony y después tengo turno de noche en el trabajo. Te he comprado un brownie. Te echo de menos, cariño. Besos, mamá.

			Los rollitos de pizza estallan, pero me los como igualmente y después limpio el queso de las paredes del microondas. Me voy a mi habitación con el brownie y la notita, meto la nota en el joyero y el brownie en mi boca, y después me pongo unos pantalones de chándal y una camiseta extragrande de Nirvana, aunque no me conozco ni una de sus canciones.

			En la cama, me transformo en la adicta a internet que me domina desde las 10:00 p. m. hasta las 2:00 a. m. La luz azul me penetra en los poros y el calor cuestionable que irradia de mi ordenador portátil me ilumina la cara y el regazo, quemándome los ovarios.

			Veo vlogs de adolescentes millonarios con peinados ridículos que regalan Ferraris a extraños, cortesía de sus ganancias con YouTube. Después cambio a una serie de 9/11 vídeos en los que la gente salta a su muerte desde torres ardiendo. Veo a una mujer de treinta y tantos años organizando su cajón de calcetines. Veo rutinas antiguas de gimnasia olímpica y vídeos del Jubileo en los que la gente prueba su radar de gais o adivina quién se ha hecho cirugía plástica. Veo nutrias marinas acurrucándose y a una madre a la que interrogan por el asesinato de su hijo (confiesa haber ahogado al pequeño en la piscina infantil del patio trasero de la casa).

			Después me dispongo a comprar. Abro una pestaña detrás de otra. Con voracidad, con violencia. Shein, Forever 21, Princess Polly, Amazon, Target, Etsy, H&M, Zara, YesStyle, Boohoo. Lleno carro tras carro. Camisetas de tirantes y pantalones, camisas y rebecas, botas y pulseras, y pantalones vaqueros baratos que estoy segura de que apestan a formol. Paso de una pestaña a otra a un ritmo frenético, entro después en la aplicación de Bank of America. Tengo ciento noventa y siete dólares y no me pagan hasta el viernes. Me queda poca gasolina y tengo que comprar tampones en Walgrees y las verduras que se olvidará de comprar mi madre. Forever 21 tiene un 70 % de descuento en toda la web, así que me quedo con Forever 21. Gasto cien dólares con un solo clic y siento una oleada de culpa; sé de inmediato qué productos han sido un error. ¿Dónde voy a llevar un kimono y cómo voy a ponerme unos culottes? ¿Y por qué no son accesibles para mí estas revelaciones hasta que no he hecho clic en el botón de confirmar pedido? Tal vez se necesita compromiso para saber que no deberías haberte comprometido de primeras.

			Refresco la bandeja de correo electrónico mientras espero a que llegue la confirmación del pedido, pero se me cierran los ojos y me quedo dormida, con el ordenador pegado a mí como una almohadilla térmica.
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			La segunda clase del señor Korgy es una lección acerca de cómo rompen los grandes poetas hallan lo universal en lo particular. Escupe saliva y gesticula con las manos, pero, a pesar de su pasión, a los alumnos no les importa. Juegan con los pies, se examinan la manicura, hacen dibujitos en las libretas. No lo escuchan y no lo ven. Pero yo sí. Veo la tristeza en sus ojos. Y el profundo deseo de que sus palabras resuenen. El deseo de conectar. Puede que la pasión sea solo eso: tristeza más deseo de conectar.

			Llevo toda la clase fantaseando con él. Fantasías que no sabía que tenía con cosas que no sabía que quería. Fantasías pervertidas.

			Fantaseo con que vierto su olor en un frasco de perfume y me lo rocío para poder oler igual que él: pino, almizcle y un suave toque de olor corporal.

			Fantaseo con que le levanto la camiseta y le toco la barriga. Veo cómo se mueve. Estudio el pelo rizado de su ombligo y lo lamo.

			Fantaseo con que me agacho por debajo de su mesa y le desabotono los pantalones, oigo el tintineo del cinturón al caer al suelo, meto luego las manos por dentro de los bóxeres y las coloco en torno a los testículos arrugados. Los acaricio. Juego con ellos hasta que vuelven a estar tensos y esperanzados.

			

			Nunca he querido las partes sucias de nadie. Solo las partes buenas. Las partes suaves, las limpias, las abotonadas, cepilladas y abrochadas. Pero con él lo quiero todo. Incluso las partes sucias. Sobre todo las partes sucias. 

			—Como primera tarea, quiero que escribáis un poema —indica el señor Korgy, apoyado en el borde de la mesa—. Un poema corto, sencillo. Tiene que empezar con las palabras «Vengo de». El resto lo decidís vosotros.

			Suena el timbre.

			—Para el jueves —añade y se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. La intensa luz fluorescente incide en una parte plateada de su alianza de boda, que destella en mis ojos.
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			–¡No puedo creerme que no me lo hayas contado! —exclama Frannie mientras cruzamos el patio delantero de camino al aparcamiento del instituto.

			—No es para tanto. No íbamos en serio.

			—¡Aun así! Una ruptura sí es para tanto, ya sea con tu alma gemela o con Randy Julep —repone y entonces se detiene y me toma el brazo para pararme. Tiene los ojos más abiertos de lo habitual y su tono se torna grave—: Waldo, eres mi mejor amiga…

			Me encojo al escuchar el término, que transforma en un arma con mucha pericia y blande como una amenaza, igual que la muñeca terrorífica que cobra vida al final de una película de miedo y camina hacia ti con ojos verdes y depredadores. MI. MEJOR. AMIGA.

			— … y las mejores amigas se lo cuentan to.

			También me encojo con eso, con cómo elimina el final de algunas palabras. «Todo» se convierte en «to». «Nada» es «na». Antes me parecía adorable. Ahora me resulta insufrible. Con todas las letras.

			Cuando nos conocimos, éramos inseparables. Iba a la casa de Frannie todos los días después del instituto. Me encantaba lo grande, limpia y segura que parecía, con los techos abovedados, el extravagante sistema de alarma y los electrodomésticos que se integraban con los armarios. Revisábamos la colección de manualidades de la madre de Frannie y hacíamos collares de cuentas, bandejas con palitos de helado, camisetas teñidas y tarjetas de la amistad. Instalamos un tobogán acuático en la hierba y nos salieron ronchas en la barriga de tanto tirarnos. Montamos una tienda de campaña en el patio trasero y acampamos allí tres noches. Vendíamos limonada en la esquina de su calle en verano y chocolate caliente en invierno, a un dólar el vaso. Las cosas iban bien.

			Hasta una fiesta de pijamas en la casa de Frannie al principio de noveno. Mi madre se había marchado a un viaje de última hora con su, por entonces, novio y yo fui a quedarme con Frannie esa semana. A esas alturas, estaba acostumbrada a la inclusión en las actividades de la iglesia. No me importaba. Sí, inclinar la cabeza en la oración familiar tres veces al día me daba dolor de cuello y no conocía ninguna de las referencias cuando jugábamos a las mímicas del Libro de Mormón en la Noche Familiar, pero no pasaba nada.

			Pero esta vez fui con ellos a la iglesia. Frannie me prestó uno de sus vestidos de color pastel y mangas abullonadas, que me estuvo picando durante toda la reunión sacramental. Después me fui con ella a clase, que trató sobre el acto de hacerse amigo de los que no tienen amigos. Y de lo generoso que es ese suceso. Y de lo buena obra que es. Cómo se gana el favor de Dios al hacerlo. Miré a Frannie por encima del hombro y tenía los ojos iluminados al reconocerse en las palabras, sentada en el borde de la silla, a punto de caerse de puro entusiasmo por su bondad. Entendí que yo era la chica que no tenía amigos de la que ella se había hecho amiga. Un tic en su tarjeta de sellos de Dios. Algo que había arreglado en busca de su salvación. Yo era una buena obra.

			Me dieron ganas de gritarle a la cara que ella tampoco tenía amigos, que ella también tendría que comerse el almuerzo sola en la cafetería si no me tuviera a mí. Pero entonces se acabó la clase en la iglesia y Frannie se levantó y se colocó en el semicírculo para intercambiar marcapáginas con versículos de la Biblia con sus compañeros. Sus amigos. Supongo que sí los tenía.

			—Si necesitas un hombro sobre el que llorar o simplemente hablar, estoy aquí —me dice Frannie.

			—Claro, gracias.

			—De nada.

			Frannie me suelta el brazo para que podamos continuar el camino hacia nuestros coches. Mete la mano en su mochila en busca de las llaves y noto el olor de su bálsamo labial Glossier con aroma a higo y su gel de ducha Aesop de hoja de geranio que huele a selva tropical. Siempre me ha gustado cómo huele.

			—Bueno, yo voy por aquí… —Señala su coche, un deslumbrante Mini Cooper de color vainilla que le compraron sus padres en su dieciséis cumpleaños.

			—Yo por allí. —Señalo con la cabeza un Toyota Camry del 2001 ajado que me costó ochocientos dólares y varios días de niñera gratis.

			—Nos vemos luego —se despide y se da la vuelta—. Y cuenta conmigo, de verdad. Llámame y hablamos más del tema.

			—Lo haré —le aseguro, aunque no lo haré.

			Nos encaminamos entonces hacia nuestros coches, en direcciones opuestas.
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			–Vengo de Carlos y Sierra —comienza Vanessa con la voz cargada de cariño por sí misma—. Vengo del amor. Vengo de un sol y de una luna en Géminis. Vengo de hacer el pino, de puestos de limonada y de defenderme a mí misma. Vengo de la rayuela y de un aparato dental. Vengo de saltar a la comba en la hierba recién cortada y de dos bolas de helado de sabor Rocky Road. Vengo de esperanzas y sueños.

			Miro al señor Korgy para comprobar si está de acuerdo conmigo. Si podemos compartir este momento de solidaridad. Un momento que nos acercará, unidos en nuestro juicio. Sí, dirán nuestros ojos, eso parecía un recorte de la revista «American Girl».

			Pero no se inmuta. Vanessa mira a su alrededor, expectante. Alguien tose.

			—Gracias —dice el profesor—. Queda tiempo para uno más.

			Tiene buen aspecto. Se ha afeitado hoy y su cárdigan morado es de un color más intenso que los otros de tonos más terrosos que se ha puesto los últimos dos días. Es sin duda una prenda destacable, de las que probablemente se ponga solo cuando está de buen humor por haber clavado el crucigrama del New York Times o por su pesaje semanal, que lo acerca un kilo o dos a su peso ideal. Sea lo que fuere lo que celebre hoy, me alegro por él.

			

			Espero tener yo también buen aspecto. Para él. Me he despertado cuarenta y cinco minutos antes de lo habitual y he tenido la osadía de intentar hacerme ondas playeras. En el proceso, he visto tres tutoriales, y para cuando he llegado al último mechón, estaba sudando profusamente y el brazo me dolía, pero lo he conseguido. Incluso ese mechón rebelde y encrespado de la parte de atrás está liso, engominado y suave. Nadie diría que tengo estos genes. Justo como a mí me gusta.

			Me he tomado mi tiempo con el maquillaje también. El delineado de los ojos me ha quedado preciso y simétrico, me he aplicado corrector con cuidado y lo he difuminado con una brocha en lugar de emborronarlo con los dedos mientras orino en el retrete, como suelo hacer, dándome toques con una mano en el corrector y arrancando un pedazo de papel higiénico con la otra para limpiarme. He usado incluso mi máscara de pestañas «buena» (la Fan Fest de Benefit, de tamaño viaje, que conseguí gratis con una promoción de Sephora) en lugar del tubo viejo de la farmacia que he estado usando pasados seis meses de su fecha de caducidad.

			Abrí la puerta del armario y revolví en los estantes atestados de ropa en busca de un conjunto que pudiera gustarle al señor Korgy. Cuando ya había desplegado la mitad del armario sobre la cama, casi se me saltaron las lágrimas. Estaba perpleja, una parte de mí sabía que mi cuerpo compensaba lo que le faltaba a mi cara ordinaria, ¿por qué no aprovecharme de eso? La otra parte de mí pensaba que el señor Korgy era un hombre adulto. Un hombre maduro. A los hombres adultos y maduros no se les pone dura con un par de tetas redondas, como les pasa a los chicos de instituto. Ellos tienen gustos más refinados en lo que respecta a las mujeres. Quieren una mujer con cultura. Una mujer que pueda leerse un libro y asistir a una función de ballet. Una mujer que valore su cuerpo lo suficiente para no exhibirlo. Una mujer que se respete a sí misma.

			

			Opté primero por algo más académico, una camisa con un jersey de rombos, pantalones, unos zapatos Oxford y calcetines divertidos. Pero me sentía desaliñada y cambié los pantalones por una falda plisada con medias, que quedaba un poco mejor, pero seguía pareciendo una niña deseando contarte que su destino de vacaciones soñado es Hobbiton, en Nueva Zelanda. Me quité las medias, pero dejé la falda y la camisa para mantener el aspecto académico. Me puse un corsé encima de la camisa para resaltar mi figura y me calcé unas botas hasta las rodillas para sexualizar el conjunto, y es que da igual lo mucho que un hombre adulto pretenda tener una mujer que lea, también quiere que sepa chuparle la polla.

			—Waldo —dice el señor Korgy—. ¿Por qué no la compartes con la clase?

			Asiento y un calor nervioso me invade el cuerpo. Aferro el papel con los dedos como un niño se aferra a la pared de una pista de hielo.

			—Vengo de un parque de caravanas de mala muerte. Vengo de una madre necesitada y ausente al mismo tiempo. Vengo de un padre sin rostro. Vengo de cigarrillos apagados y disculpas atrasadas. Vengo de promesas pubescentes tan finas como el papel. Vengo de una habitación en la parte de atrás de una casa durante una fiesta. De demasiado alcohol. De un salario mínimo y el mínimo esfuerzo. Del arrepentimiento y el error. De una noche entonada y excitante.

			El señor Korgy vacila un momento y después asiente.

			—Bien. —Su rostro es imperturbable y habla con tono firme, pero sus ojos dicen más. Que está impresionado. Que le gusto. Que me ve.

			Después de clase, corro por el pasillo, zigzagueando entre la multitud de estudiantes. Abro la puerta del baño y entro en un cubículo. Cierro la puerta con el codo y abro el perfil de Instagram del señor Korgy con una mano mientras meto la otra por debajo de mi falda y el elástico del tanga.

			

			Su foto principal está cortada, es de cuello para arriba y le falta la parte superior de la cabeza. Lleva una camisa marrón de pana (supongo que ese día no resolvió el crucigrama del New York Times) y sonríe de oreja a oreja; sus ojos azules se arrugan incluso en una foto del tamaño de una uña. Hago clic en su perfil, disfrutando de mi grotesca excitación. Una excitación muy grande por una foto tan pequeña. Por una persona que no conozco. Por mi profesor.

			Pero ¿qué tiene de malo un flechazo como este? ¿Algo que me hace sentir tan bien? Sigo tocándome con la mano derecha mientras con la izquierda bajo más y más por sus fotos. Hago clic en una del señor Korgy vestido de Woody, de Toy Story, para Halloween, con su hijo en brazos disfrazado de Buzz Lightyear, babeando en su traje espacial. Abro otra del señor Korgy con su esposa en una cena con luces tenues, inclinados sobre un pedazo de tarta de chocolate con una única vela. Abro otra, una que imagino que ha tomado un profesional, pues están todos mejor vestidos, a juego con vaqueros y partes de arriba rojas; el señor Korgy con una chaqueta de lana con cremallera en la parte superior, su esposa con un jersey de cuello alto y el niño con una camisa de franela. Están en un huerto. El señor Korgy lleva una cesta con manzanas rojas. Su esposa apoya una mano en su espalda y el niño corre hacia la cámara. Parecen todos tan felices que la alegría podría desgarrarlos por dentro. Agrando la cara del señor Korgy, como si fuera a ver la verdad al acercarme lo suficiente. El cansancio. La desconexión. La señal de que tal vez esta fuera la única foto buena de una sesión de dos horas. De una recopilación de trescientas que él y su mujer distribuyeron en la mesa de la cocina para deliberar. Frustrados con imágenes en las que el niño lloraba o ella fruncía el ceño o él parecía demasiado cansado. Frustrados por no encontrar ninguna buena. Hasta esta. Esta sí. Esta era la mejor, la única rescatable. La más convincente, la que mejor vendía a la «familia feliz».

			

			Pero no veo ningún signo de ello en la cara del señor Korgy.

			Quito el zoom y contemplo la felicidad odiosa y genuina que emana de esta unidad familiar. Una felicidad familiar que yo no he conocido. Y, de pronto, lo que hace veinte segundos me hacía sentir bien, se me revuelve por dentro.

			Vuelvo a su perfil y bajo más, mucho más, voy varios años atrás, tan atrás como me deja su cuenta. Hago clic en una foto solo de él. Aparece una casa de jengibre a medio decorar en la mesa, delante de él. Sostiene en la mano una manga pastelera llena de glaseado y tiene una gominola pegada a la nariz. Está riendo. Es una carcajada. Una gran carcajada de esas que tan solo se dan un par de veces al año. La comparte con la persona que hay al otro lado de la cámara. Probablemente su esposa, tal vez solo su novia por entonces. Alguien que lo conoce como yo no lo conozco.

			Pero en esta foto no puedo ver a esa persona, por lo que puedo fingir que soy yo. Puedo fingir que soy yo quien lo hace reír, quien le toma la foto, quien lo conoce mejor que nadie. Empiezo a tocarme más rápido, más y más rápido, hasta que mi cuerpo convulsiona con oleadas de placer.

			Después me lavo. El dispensador de jabón está roto, así que solo con agua. Vanessa está en el lavabo, a mi lado.

			—Me ha gustado tu poema —me dice.

			—Gracias.

			Me mira, esperando que le devuelva el cumplido que no puedo hacerle de buena fe, así que lo hago de mala fe y ella no parece reparar en la diferencia. Salgo y, de camino a la puerta, me huelo los dedos.
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