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			Para Jess

		

	
		
			No comprendéis lo que supone para nosotros esa humillación

			—privarnos de la única hipótesis que hace viable nuestra existencia—

			que alguien nos mire…

			—Tom Stoppard, Rosencrantz y Guildenstern han muerto

		

	
		
			
Empezamos siendo una energía potencial y luego nos derrumbamos.

			Antes de que Nathalie me enviara un correo electrónico y se ofreciera a acogerme de nuevo, antes de que matara a alguien, veía versiones de la misma frase en todas partes: París es siempre una buena idea. En tazas, en cojines, en Instagram. Siempre atribuida a Audrey Hepburn, siempre en rosa. No lograba deshacerme de ella; dondequiera que fuera, estaban esas malditas palabras. En ese momento, parecían una señal que me indicaba que eso era lo que debía hacer. Debía volver a casa. Cuando vivía en París, nunca llegué a tener esa concepción idealizada de lo que era la ciudad, pero estaba totalmente dispuesta a empezar a tenerla en ese mismo momento si aquello significaba que podía volver. ¿París es siempre una buena idea? Por supuesto. Traed los macarons, el vino y los paseos por el Sena.

			Pero lo cierto es que no sabía cómo era París para la mayoría de la gente.

			Cuando eres la mejor en algo, el mundo se vuelve más pequeño; la vida se vuelve más pequeña. Y yo, durante unos años, fui una de las mejores bailarinas del planeta. Fui miembro del Ballet de la Ópera de París. Nunca me paraba a pensar en que la ciudad se extendía más allá de mi pequeño círculo, lo cual significa que París también se volvía pequeña para mí.

			París fue el lugar donde nací, un hogar durante los primeros veintitrés años de mi vida. Fue donde me dieron el primer beso, donde conocí a mis dos mejores amigas, donde bailé en sesenta y cuatro representaciones de El lago de los cisnes, en cuarenta y tres de El cascanueces y en veintiséis de La Sílfide. Donde mi madre me agarró la mano con fuerza cuando solo tenía tres años y la aferró, dolorida, contra la madera de la barra.

			—Es como cuando vamos a la iglesia, ¿vale? ¿Recuerdas que tienes que estarte calladita y quieta durante la misa? Haz como si estuvieras allí. —Me agarró el muslo y lo giró para que mi rodilla quedara hacia fuera y formara un ángulo de noventa grados hacia un lado. Luego hizo lo mismo con el otro, para que mis talones se tocaran—. Ahí. Esa es la primera posición.

			—¿Es como… ir a la iglesia?

			—Me refiero a que no estás a cargo de nada, ¿de acuerdo? La única cosa de la que estás a cargo es de tu propio cuerpo.

			Empiezas entera y luego te rompes.

			Ahora, por supuesto, las cosas han cambiado mucho. Sigo viendo esa frase por todas partes y hace que me hierva la sangre. Si estoy de buen humor, me irrita; si estoy de mal humor, me da ganas de agarrar a Audrey Hepburn por esos hombros huesudos que tiene y sacudirla hasta oír cómo le repiquetean los dientes.

			¿Que siempre es una buena idea? París no es más que un escenario vacío. Es tan buena o tan mala como la gente que la habita, y la ingenuidad voluntaria que implica hacer esa afirmación me revuelve el estómago. No veo de qué sirve mitificar una ciudad. Claro, es bonita. Pero ¿qué valía tiene lo bonito? París es también un lugar donde el gobierno masacró a sus ciudadanos: los alineó contra la pared del cementerio y arrojó los cadáveres a una enorme fosa común. París es un lugar en el que, bajo el asedio de un gélido invierno, los ciudadanos se comieron todos los animales del zoológico. París es un lugar que transportó a más de diez mil niños a campos de exterminio.

			Sin embargo, Audrey acertó en una cosa: París es, sobre todo, una idea.

			Puede que, al fin y al cabo, los románticos que sueñan con París vean en la ciudad lo mismo que yo: ese escenario vacío. Un lugar donde las asperezas se liman entre bastidores, donde el dolor desaparece tras el satén y las sonrisas, donde las luces del escenario te alumbran con un fulgor excepcional que esconde cualquier sombra.

			Pero empiezas siendo perfecta y acabas por convertirte en algo completamente diferente.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Septiembre de 1995

			
Margaux entró en el dormitorio a trompicones y se dejó caer contra la pared mientras soltaba un gruñido.

			—Odio el amarillo.

			—Te encanta el amarillo.

			Me miró de arriba abajo.

			—No es justo. Eres tan pálida… A ti te quedan bien los colores pastel. Vas a lucir perfecta hasta que nos graduemos y yo, en cambio, pareceré una… una…

			«Una mona vestida de seda», iba a decir. Sin embargo, a pesar de tener solo trece años, ya sabía que no me convenía acabar sus frases. Todos los años cambiábamos el color de los maillots, y todos los años era un color pastel que no la favorecía. Tenía el pelo castaño y los ojos color avellana; su cálida belleza quedaba mejor con cualquier otro tono: rojos, dorados, naranjas. Era una persona verano, según leímos en una de nuestras revistas el año anterior. Yo, con el pelo negro y los ojos azules, era un clásico invierno.

			—En un par de años, podrás vestirte de blanco.

			Pero ambas sabíamos que no era solo cuestión de esperar. Aproximadamente, una cuarta parte de nuestra clase desaparecía cada año después de los exámenes. Aquellos últimos días de verano eran estimulantes y desgarradores a la vez. Había chicas —amigas— sollozando junto a la entrada, donde la escuela publicaba los resultados. Las abrazábamos y les dábamos palmaditas en la espalda mientras al resto nos inundaba el alivio porque no nos había tocado a nosotras. Seguíamos teniendo la forma y el tamaño adecuados, seguíamos siendo lo suficientemente buenas.

			Dejé caer el cepillo con frustración.

			—¿Me ayudas con el peinado?

			Margaux se acercó y empezó a recoger los mechones negros en un moño, luego los dejó caer para ir a por un bote de gomina. Si no me ponía, mi pelo era demasiado fino como para aguantar, y ninguna de nosotras tenía tiempo entre clases para volver a los dormitorios. El pelo de Margaux nunca se soltaba del moño.

			Nos dirigimos juntas al estudio, listas para ver quiénes estaban ahí, listas para descartar a las nuevas caras como si fueran algo temporal. Habían expulsado a cuatro de nuestras compañeras el mes de junio anterior. La escuela no tenía obligación de mantener el mismo número de alumnas en cada clase, pero casi siempre lo hacía y rellenaba las nuevas vacantes con estudiantes que se habían presentado a las audiciones. Sin embargo, aquel era el último año en el que se añadiría alguien nuevo a nuestra clase, ya que no aceptaban a nadie mayor de trece años. A partir de ese momento, ya era demasiado tarde. Jamás conseguirían absorber lo suficiente el estilo del Ballet de la Ópera de París; no tendrían ese famoso toque del BOP de forma natural.

			—Solo tres chicas nuevas —susurró Margaux cuando abrí la puerta del estudio.

			—Sí —dije con tristeza—, pero, si son buenas, con tres es suficiente.

			Suficiente para poner en peligro todo aquello por lo que habíamos trabajado, para empujarnos de la cima a la mediocridad.

			Hay un acuerdo entre la compañía, el Ballet de la Ópera de París, y la academia. Hay unos 150 bailarines en la compañía y quizá diez se han formado en otro sitio. Pero esos son siempre artistas que ya llevan media vida en esto, extranjeros. La academia forma a la gran mayoría de los bailarines del BOP. Cuanto más pequeños empezamos, mejor, y luego nos unimos a las filas de la élite.

			Bueno, quizá, solo quizá, nos unimos a las filas de la élite. Solo algunos lo consiguen. La academia del BOP admite diez veces más estudiantes de los que puede aceptar en la compañía con la esperanza de que al menos uno cumpla las expectativas deseadas. Lo que significa que, si quieres entrar en la compañía, estudiar en la academia es necesario, pero no siempre suficiente.

			Con trece años, todas y cada una de nosotras estábamos seguras de que íbamos a estar entre las elegidas. Igualmente, teníamos muy presente la competición. Entramos en el estudio con ojos cautelosos y saludamos a la profesora, Marie-Cécile, con una reverencia. Allí estaban Aurélie y Mathilde, Corinne y Talitha. También había una chica nueva con una sobremordida tan severa que, si no se daba prisa en ir al dentista para que se lo arreglaran, no tendría posibilidad alguna de entrar en la compañía. Al BOP le gustan las niñas bonitas. Otra chica, tímida, más bien bajita, se observaba las piernas mientras estiraba. No era capaz de mirarnos a la cara.

			Y luego estaba Lindsay.

			Doce o trece años. Es la edad en la que todo el mundo es solo piernas y ojos. Su mirada cautelosa se posó en la nuestra. Qué bonita, pensé. Era la primera vez que pensaba conscientemente eso de alguien de mi edad. También era la primera vez que reconocía que alguien era inequívocamente más guapa que yo. Lindsay tenía tanto pelo que su moño rubio parecía contener una explosión; sus ojos, de color azul, eran enormes y tenía la piel aterciopelada y de un color rosado que recordaba a los pétalos de una rosa.

			La clase comenzó. Parecía buena en la barra, pero no se puede saber nada con seguridad hasta que no pasas a estar en el centro. Es muy difícil observar a otra persona cuando estás en la barra: todas estamos alineadas y, con cada combinación de ejercicios, vamos dándonos la vuelta para trabajar ambos lados del cuerpo. Los ejercicios de calentamiento son así: encadenados. En realidad, solo pude estudiar su técnica la mitad del tiempo.

			Escuché la voz de mi madre. «Centrarte en los demás no te llevará a ninguna parte. Céntrate en ti misma».

			Pero no podía dejar de mirar a Lindsay.

			Se puso en primera fila; no tenía intención de escabullirse de la mirada de Marie-Cécile solo por ser nueva. Al recorrer la secuencia de pasos, se podía observar que tenía gracia. A diferencia de Mathilde y Talitha, lograba llevar a cabo incluso las combinaciones más difíciles sin perder el aliento. Pero no fue hasta el adagio que vi lo buena que era su extensión. Podía levantar la pierna hasta estar a pocos centímetros de su cabeza con firmeza y elegancia.

			Era mejor que cualquiera de nosotras. Mejor que yo y que Margaux, que siempre ocupábamos el primer y el segundo lugar en nuestra clase.

			Luego nos cambiamos los zapatos para practicar las puntas y vi que no teníamos de qué preocuparnos.

			—Señoritas —nos llamó Marie-Cécile mientras daba unas palmadas—, vuelvan a la barra, por favor.

			Llevábamos solo un año en pointe, pero todas teníamos nuestras rutinas bien definidas. Vendas alrededor de los dedos de los pies (en realidad, yo prefiero el esparadrapo), un apósito para prevenir las ampollas (pero solo después de haber formado el callo) y recubrirlo todo con lana de cordero. Pero Lindsay aún no dominaba la técnica. Estaba rodeada de montoncitos de lana mullida y envoltorios de tiritas. Ahí sentada, se la veía desesperada mientras intentaba meter los dedos de los pies en unas zapatillas que, con la de cosas que había puesto, se le quedaban demasiado pequeñas.

			—Se está demorando demasiado, señorita Price.

			Lindsay levantó la vista con los ojos muy abiertos. Marie-Cécile se puso las manos en la cadera. Margaux y yo intercambiamos miradas. Nunca era buena señal que Marie-Cécile se dirigiera a ti directamente. Esa postura era el único aviso que recibíamos antes de que perdiera los nervios.

			Todas observamos cómo Lindsay intentaba meterse la zapatilla en el pie y tiraba de la parte trasera sobre el talón. Se le quedó colgando inútilmente de los dedos y volvió a mirar hacia arriba.

			—Bueno —dijo Marie-Cécile—, a lo mejor deberíamos volver todas en media hora, cuando esté usted lista.

			Las risitas se abrieron paso entre las ocho como una ola. Y ahí estaba. Fue la primera vez que vimos a la verdadera Lindsay. Nos miraba con unos ojos todavía llenos de desesperación, pero ahora también de rabia.

			Lanzó su zapatilla hacia la otra punta de la sala, donde rebotó en el espejo con un golpe sordo.

			—Señorita Price —dijo Marie-Cécile—, fuera de mi clase inmediatamente. Podrá volver cuando sepa comportarse como una dama.

			Lindsay la miró fijamente, sin pestañear. Luego se levantó, con una leve sonrisa en el rostro, y se marchó dejando sus zapatillas y aquel montón de basura a su paso.

			—No va a durar ni una semana —le susurré a Margaux ante el silencio atónito.

			Pero, igualmente, ese día me quedé hasta tarde, dando saltos por el estudio hasta bien entrada la noche.

			Septiembre de 2018

			Desde el estudio no se ve la ciudad. Cuando los bailarines asisten a las clases de la compañía, están en París, pero no forman parte de la ciudad. Las ventanas de cristal esmerilado se alzan por encima de sus cabezas y ni siquiera pueden ver el cielo. En vez de eso, se observan a sí mismos. En los espejos del estudio, sus cuerpos se convierten en elementos arquitectónicos; sus movimientos son el tráfico. Son los únicos ciudadanos de esa ciudad privada, cuyas fronteras se cerraron hace tiempo.

			Durante mucho tiempo, esa ciudad fue mía.

			Desde el otro lado de la ventana del pasillo, Nathalie, la directora artística, me miró y dio unos golpecitos al reloj que llevaba en la muñeca. La clase se estaba alargando. Asentí y sonreí. Me giré para alejarme del estudio a la vez que el rebaño de bailarines, todos ellos de rostro paliducho, levantaba el cuello para ver quién era la afortunada que había captado la atención de la directora. Fijaron su mirada en mí durante un segundo y después todos la apartaron.

			No los culpaba. Muy pocas personas seguían reconociéndome; había estado fuera durante mucho tiempo y sus vidas habían seguido adelante sin mí. Todos sus días eran iguales desde hacía décadas, y lo seguirían siendo hasta que llegaran a los cuarenta y dos años y se vieran obligados a retirarse, o hasta que las fracturas les impidieran continuar. Clases, pruebas, ensayos, actuaciones. Les daban un horario y seguían ese horario. Se tomaban un plátano o un yogur cuando tenían tiempo, dormían cuando podían, se despertaban cuando debían y vuelta a empezar.

			El retrato de mi madre brillaba desde su posición privilegiada en el pasillo, justo enfrente de la puerta del estudio. Isabelle Durand, Étoile, 1970-1987. Esos no eran los años que vivió (eran, en realidad, de 1945 a 2004), ni los años que estuvo en la compañía (de 1964 a 1987). Eran solo los mejores años, la época en la que fue una estrella inmortalizada para siempre. Estrella, étoile, es un rango que solo se otorga en el Ballet de la Ópera de París. La jerarquía de otras compañías culmina con los bailarines principales, pero el BOP reconoce que ciertos bailarines merecen algo más. Como ella.

			Nunca me había parado a examinar detenidamente aquella foto; el fotógrafo la había captado en medio de un grand jeté, con las piernas abiertas y el largo tutú suspendido sobre ellas. Eso quería decir que estaba interpretando algún clásico: La Sílfide o Coppélia. Era de antes de que yo naciera, cuando ya se había ganado el rango de estrella. Después tuvo lugar el trágico accidente de mi nacimiento y estuvo un año fuera de la compañía, un año que jamás podría recuperar. A su regreso, le mantuvieron el rango, claro, pero a regañadientes, por tradición y por ese sentido del deber que suelen tener las instituciones. Así fue hasta su jubilación, cuatro años después.

			Aquí estaba en su mejor momento. Joven. Perfecta. Volando.

			Esta es la promesa que nos hacemos las bailarinas: puede que el mundo no te recuerde, pero las demás bailarinas siempre lo harán.

			En el estudio se paró la música. Los bailarines empezaron a salir, una cadena interminable de veinteañeros, todos intercambiables entre sí. Fingí estar absorta en la fotografía hasta que una mano fría me agarró la muñeca.

			—Delphine —dijo Nathalie. Su larga melena pelirroja me hacía cosquillas en el antebrazo.

			—Hola. —La multitud que nos rodeaba ahogó mi hilo de voz. Me recordé a mí misma que aquel era un regreso triunfante. No era una de sus pequeñas aprendices a bailarina. Había resultado ser mucho más. Me aclaré la garganta—. ¡Hola!

			Inclinó la cabeza hacia las escaleras.

			—Mi oficina está por ahí.

			Los bailarines habían abierto de par en par la puerta del camerino y el olor a sal y tierra se extendía por los pasillos. Uno puede pensar que las duchas eliminan el sudor, pero el olor es demasiado fuerte y, en vez de eso, se eleva con el vapor y nos envuelve.

			Cuando volví a girarme, Nathalie ya estaba en mitad del pasillo. Se volvió hacia mí y enarcó una ceja.

			—Bueno, ¿qué? ¿Vienes o no?

			* * *

			Cuando estábamos en la compañía, las bailarinas mayores eran nuestras sacerdotisas. Las observábamos para aprender qué hacer: qué ropa llevar a clase, qué supersticiones seguir… También las observábamos para aprender qué no debíamos hacer: a quiénes debíamos hacer la pelota, a quiénes podíamos ignorar tranquilamente… Pero la cuestión era que nosotras éramos sus sustitutas. Lo veíamos claramente en la cara de Nathalie Dorival. Tenía veintitrés años más que nosotras, ya era una estrella cuando entramos en la compañía. Más tarde, se retiró, y ahora era la directora artística, siempre con esa aura de hermana mayor inalcanzable que no podía perder el tiempo con nosotras.

			Hasta que tuvo que hacerlo.

			En su despacho, que olía a lirios y a cera de vela, me senté en el borde del sofá de color marfil y vi cómo Antoine, su asistente, traía una bandeja con una tetera, té de hojas sueltas y coladores. Nathalie tamborileaba con los dedos desde detrás del escritorio. Estaba esperando.

			Podía notar el sudor bajándome por la espalda mientras le devolvía la sonrisa.

			—Bueno —dijo ella mientras contraía y relajaba los dedos para acabar dando un golpecito con las palmas sobre los muslos—, ¿dónde está la lista del reparto?

			Me agarré las manos y apreté. Siempre era de ir directa al grano.

			—Todavía no he preparado nada.

			Nathalie se rio y se colocó un mechón invisible de pelo rojizo detrás de la oreja.

			—Pero seguro que tienes alguna idea. ¡Nada formal, Delphine! Solo quiero charlar contigo.

			Ahuyenté la creciente ansiedad y me recordé a mí misma: Soy buena en esto. He visto las caras del público al ver mi trabajo. Y me encanta este proyecto.

			Desde el momento en el que aterricé en San Petersburgo, trece años atrás, me fascinaron los palacios de los Románov bajo aquel cielo de colores tan vivos. Una y otra vez, había intentado que el ballet saliera adelante: la historia de la última zarina del país, una princesa extranjera traída por amor a un lugar que acabaría volviéndose contra ella. La obsesión con Rasputín, el curandero místico de barba salvaje. La desesperación por su hijo, que tenía hemofilia y era el único heredero de su marido. Y, finalmente, la sangrienta muerte a manos de los revolucionarios.

			¿Cuántas veces se lo había propuesto al Mariinsky? Todas y cada una de ellas, Olga me decía que no. Decía que no era yo quien tenía que contar esa historia.

			Sin embargo, cuando se la conté a Nathalie, enseguida se subió al barco. Apenas un día después de habérselo propuesto por correo electrónico, estábamos hablando por teléfono y planeando mi gran regreso al Palacio Garnier. «Es una historia sobre el amor», le había escrito, «pero no es una historia de amor. Es sobre cómo creemos que el amor puede salvarnos y, sin embargo, nunca lo consigue».

			Respiré tan profundamente que noté cómo el aire me tocaba el fondo de los pulmones.

			—Vale, esto es lo que se me ha ocurrido —dije mientras me inclinaba hacia delante—: me gustaría mucho que Jock Gerard hiciera el papel de Rasputín.

			Pasó los dedos por el reposabrazos de la silla.

			—Lo veo más como un príncipe de cuento de hadas que como un cura loco.

			Jock, en realidad, se llamaba Jacques, pero los estadounidenses le habían mancillado el nombre, al igual que su técnica de baile, durante el verano que pasó en la Escuela de Ballet Americano de Nueva York. La dirección del BOP no aprobaba que se fuera a Nueva York, ni mucho menos, pero su madre montó tal escándalo que al final lo permitieron. Cuando volvió en otoño, más virtuoso que nunca, ¿qué iban a hacer? ¿No aceptarlo de vuelta? Cuesta encontrar a hombres que sean buenos bailarines.

			Llevaba ese apodo, Jock, como una insignia de honor. Ahora todo el mundo, incluida Nathalie, lo llamaba así. Incluso aparecía como Jock Gerard en nuestros programas. Jacques no era más que un antiguo conocido con el que ya no me llevaba.

			—Bueno, sí, pero creo que es la oportunidad perfecta para ampliar sus horizontes. ¿Lleva cuánto siendo una estrella? ¿Dos años? —Mentí como una bellaca. Sabía perfectamente que eran tres—. Podría tomárselo como un reto y le serviría para abrirse a una mayor variedad de papeles. Además, tiene una… cualidad que siempre me ha gustado. Que creo que podría serme útil.

			Un cuerpo en el escenario. Se me hacía raro hablar así de él, ya que siempre había sido algo más para mí. Era el que se colaba en el dormitorio de las chicas para hablar conmigo cada vez que encontraba un nuevo vídeo de Balanchine en internet, el que me grababa CD y los dejaba sin título ni carcasa en mi buzón, lo cual hacía que solamente se pudieran identificar por su combinación de Noir Désir, Serge Gainsbourg y Stravinsky; el que tenía esos ojos azules tan brillantes que un día se cruzaron con los míos desde el otro lado del auditorio y el que compartió conmigo una sonrisa mientras Marie-Cécile hablaba con entusiasmo sobre lo especial que era el Ballet de la Ópera de París a nivel mundial.

			—No sé, Delphine. Lo cierto es que me gustaría ver a alguien… más fresco en ese papel. Una futura promesa, alguien que la gente no se espere, ¿sabes? Aunque sí creo que sería perfecto para el papel de zar. Sería casi como un cameo, ¿no?

			No creí que fuera a oponer resistencia con este tema. Al fin y al cabo, ella misma había elegido a Jock de entre la multitud para otorgarle el mayor honor que podía ofrecerle la compañía. A diferencia de los otros rangos (coryphée, sujet y premier danseur), que se otorgan durante un concurso anual con jurado, solo ella, la directora artística, puede nombrar a las estrellas.

			—Tenía pensado que ese papel fuera para Claude Berger —dije rápidamente. Estaba más que dispuesta a ofrecerle a Nathalie una concesión e incluir a uno de sus preferidos—. Es un papel más crucial e integral en la obra. Definitivamente, es más que un cameo. Rasputín, en cambio, es más bien un papel aislado. El zar tiene mucha más presencia en el escenario.

			Nathalie suspiró.

			—Está bien. Si quieres a Jock, todo tuyo. Ensaya con él. Aunque no te garantizo que no acabe pidiéndote que cambies el reparto si esto sigue adelante. ¿Quién más?

			Lo de incluir a todos mis viejos amigos en el reparto era algo muy francés. Los rusos no trabajaban así. Si soy sincera, involucrar a Jock no fue más que un regalo de mí para mí, pero uno lo suficientemente plausible como para que Nathalie lo comprendiera. Pero ¿mi segunda petición? No había forma de suavizarlo, tenía que soltarlo y punto. Al fin y al cabo, se lo debía. A ella. A su recuerdo. A lo que podría haber sido.

			—Quiero a Lindsay.

			—Lindsay. ¿Lindsay Price? —Como si hubiera otras. Los ojos verdes de Nathalie se abrieron de par en par—. No, no la quieres. Delphine, confía en mí. De verdad que no.

			—Sí —dije—, para el papel de zarina.

			Nathalie hizo un ruido que era una mezcla entre risa y atragantamiento.

			—Es viejísima, Delphine. ¡Tiene treinta y cinco años!

			Esto lo tenía ensayado. Sabía qué hacer.

			—La zarina tenía cuarenta y seis años cuando murió —respondí. Más joven que tú ahora.

			—No.

			—Sé que es arriesgado, pero la quiero a ella.

			Frunció el ceño.

			—Incluso si no tenemos en cuenta lo de la edad, es imposible. ¿Una solista en un papel principal?

			—Ni que estuviera en el ejército. —Ella era más que un extra—. Y ni que fuera la primera vez que hacemos algo así.

			Nathalie cerró brevemente los ojos.

			—Muy bien. ¿Quieres saber la verdad? —Sus ojos me miraban fijamente, penetrantes, con un punto de antipatía—. No puede bailar con nadie más. Se congela cuando alguien la toca.

			No pude esconder el asombro.

			—Si fuera así, creo que lo recordaría —dije.

			El pas de deux, un baile que involucra a un hombre y a una mujer, es la pieza central de todo ballet clásico. Está en El lago de los cisnes, en Don Quijote, incluso en El cascanueces. Es imposible evitarlo. El hombre agarra a la mujer, la hace girar y la lanza el aire. No puedes tener una estrella que solo baila sola. Nadie quiere ver eso. Incluso las bailarinas principales necesitan hombres para lucirse: no hay ballet que no dependa de ellos.

			—Es una pareja pésima —añadió Nathalie—. Se queda inmóvil, como si fuera de piedra.

			Cuando estábamos en la academia, Lindsay era una gran pareja. No entendía por qué no la habían ascendido al elenco principal hacía años en vez de estar donde estaba: siempre atascada en medio, una cara sonriente más entre todas las bailarinas. Aparecía ocasionalmente en solos de poca importancia, pero, por lo demás… era ruido de fondo.

			Ahora bien.

			Para el papel de zarina, que tendría que bailar mucho con el zar y con Rasputín, ¿podía permitirme el lujo de equivocarme?

			—Fuimos a la misma clase de Pas de Deux durante años —repuse—, era muy buena.

			—Fuera lo que fuera cuando tenía diecisiete años, ya no lo es.

			Tuve que contenerme para no saltar. ¿Quién de nosotras lo es? Pero ese no era el tipo de argumento que convencería a Nathalie.

			—Mira, si fichamos a Lindsay para el papel, esto es lo que va a pasar —dije mientras preparaba los dedos para ir punto por punto—: vas a darle motivación para que mejore su rendimiento como pareja. Mejorará. El BOP, finalmente, conseguirá darle un uso al talento en el que tanto ha invertido durante dos décadas, y tú conseguirás otra estrella.

			Nathalie resopló.

			—Le quedan cinco años para retirarse. Siete, como máximo. No me convence la idea.

			—¿De verdad quieres una compañía llena de bailarinas que no tienen ningún motivo para hacer más que lo mínimo una vez cumplen los treinta? He revisado la plantilla, Nathalie. Son un tercio del total. ¿Quieres ser tú quien les diga que no tienen nada que hacer? ¿O quieres ser tú la que… —Aquí tiré de vocabulario corporativo—… las incentive a hacer algo más que caminar como sonámbulas en interminables repeticiones de El lago de los cisnes?

			Nathalie se recostó en la silla y cruzó los brazos como una adolescente enfurruñada. Las ventanas la iluminaban y la pared exterior de piedra se cernía sobre el paisaje que había detrás. Había vistas al Louvre y al río.

			Ya casi la tenía.

			—Al darles estos papeles a Jock y Lindsay —seguí—, revitalizarías a toda la compañía.

			Asintió.

			Ya era mía.

			Pero entonces su cabeza se quedó quieta, inclinada hacia un lado, como si fuera un lobo.

			—Te daré un mes para que la pruebes en el papel con una condición: elijo yo a la suplente. Y créeme, voy a nombrar a una suplente desde el inicio. —Su mirada penetrante me atrapó—. Alguien joven, Delphine.

			Normalmente, no se eligen los suplentes tan pronto. No mientras todavía se decide la coreografía, no mientras la pieza todavía está en proceso de creación. Era una bofetada en la cara de Lindsay. Es un gran honor para cualquier bailarín que hagan un ballet a tu medida, creado contigo en mente. Tener una suplente y que, además, fuera más joven, ponía de manifiesto lo mucho que la dirección dudaba de sus capacidades. Lo mucho que sentían que necesitaban cubrirse las espaldas.

			Lo mucho que querían que ella fuera plenamente consciente de ello.

			—¿No podemos esperar? —pregunté, y, para mi vergüenza, sonó como un lloriqueo—. ¿Darle tres meses para ver qué tal se le da? —¿Esperar tanto tiempo que sea imposible imaginar a otra persona en el papel?

			Las cejas invisibles de Nathalie se juntaron.

			—Esta temporada celebramos nuestro tricentésimo quincuagésimo aniversario. Hay demasiadas cosas en marcha. Así que no, no podemos —respondió.

			Asentí lentamente. Aunque no pudiera darle a Lindsay todo lo que quería, el premio perfecto, seguía pudiendo darle algo que le cambiaría la vida. Catorce años después de habérsela arruinado.

			—Está bien —dije—, estoy lista.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Mayo de 1996

			
Cuando entras en un colegio tan pequeño y aislado del resto del mundo a los ocho años, no existen los secretos entre amigos. Todo el mundo ha presenciado todos y cada uno de tus logros y humillaciones; cualquier historia que tengas es una historia compartida. Para cuando Lindsay llegó, las permutaciones y combinaciones entre chicos y chicas eran bien sabidas, mucho más que la geografía que el BOP se empeñaba en enseñarnos, a menudo sin éxito. Entre nuestros chismorreos más importantes figuraba que yo había estado una semana yendo de la mano de Adam cuando teníamos doce años, que Lindsay estaba mucho más interesada en los bailarines adultos que en cualquiera de los alumnos de la academia y que Talitha estaba enamorada hasta las trancas de Jacques, pero no era correspondida.

			Talitha se convirtió en nuestra palabra clave para decir desesperación; ser como ella era lo peor que nos podíamos imaginar. La desesperación desprende un olor sutil pero inconfundible, y lo percibíamos en ella siempre que Jacques estaba cerca: el ligero cambio en la forma de gesticular, que se escabullera al baño para retocarse el pintalabios, la forma en que sus ojos parecían magnetizados por él… Convertirse en Talitha significaba que tus deseos eran evidentes, demasiado evidentes, para el resto del mundo. Significaba que te convertías en un objeto de burla.

			Por aquel entonces, hacíamos como si fuéramos gimnastas en una viga de equilibrio: nos movíamos por la línea entre el querer y el no querer; tanteábamos el camino a seguir en sesiones de estrategia improvisadas.

			—Victor, Adam, Paul, Laurent, Gabriel, Edouard, Arthur, Pierre.

			Debajo del póster de Margot Fonteyn y Rudolf Nureyev, Lindsay estaba usando el estirador de empeine para intentar que la curva de sus pies se doblara aún más y adquiriera la forma de un plátano perfecto. Se suponía que no debíamos usarlo, pero a Lindsay nunca le habían importado mucho las reglas. Torció la boca.

			—¿De quién me olvido?

			—Mmm… —dije mientras fingía que pensaba— de Jacques.

			El hecho de que a mí también me gustara Jacques no había suavizado mi actitud hacia Talitha. En todo caso, me hacía ser más borde aún.

			Lindsay puso los ojos en blanco y cambió de pie.

			—Por supuesto. Jacques. La bicicleta del pueblo.

			—¿La qué?

			—Todo el mundo se monta en él tarde o temprano.

			Bajé la mirada para evitar que viera cómo me sonrojaba. Conmigo era diferente. O eso pensaba yo. No podía arriesgarme a que no fuera diferente conmigo. Sus ojos eran los que buscaban a los míos. Era él quien aprovechaba la mínima oportunidad para que nuestras piernas se tocaran cuando salíamos a tomar un café por ahí. Eran sus dedos los que se demoraban demasiado en apartarse cuando me pasaba una cuchara.

			Pero ¿y si me equivocaba?

			No podía arriesgarme. ¿Y si admitir lo que sentía me convertía en otra Talitha? Igualmente, no podía evitar defenderlo.

			—¿No te parece que eso es más propio de Laurent que de Jacques?

			Sus ojos se agrandaron y me di cuenta de que había un buen cotilleo.

			—Sí, pero creo que por fin ha encontrado a la persona indicada.

			—¿Quién?

			Era imposible que todavía no me hubiera enterado. Las otras chicas siempre acudían a mí en busca de consuelo después de las discusiones y rupturas, y yo les cubría los hombros con una manta y corría a la sala común para prepararles una taza de chocolate caliente. Además, nuestra clase era lo suficientemente pequeña como para que no se me escapara este tipo de información. Y, sin embargo, al repasar la lista de alumnas, ningún nombre me parecía plausible.

			De las veteranas, Margaux no podía tener menos interés en los tíos, Corinne tenía un novio fuera de la escuela, Aurélie era una mojigata y se negaba a hacer nada más allá de darse un par de picos, y Mathilde había roto con Laurent hacía seis meses. Hacía tiempo que habíamos catalogado a las otras dos chicas nuevas como Ninguna amenaza y Definitivamente, ninguna amenaza.

			—¿Talitha? —pregunté.

			Lindsay no pudo contener la sonrisa y dejó entrever esos dientes suyos tan blancos.

			—Gabriel.

			—¡Noooo!

			No me sentía especialmente atraída por Laurent (tenía una boca tan grande que resultaba hasta cómica), pero, si seguía soltero, desviaba la atención de la persona que realmente me gustaba.

			—Sí —respondió Lindsay mientras ensanchaba la sonrisa.

			—Entonces, ¿solo quedan Pierre, Victor, Adam, Paul, Edouard y Arthur?

			—Y Jacques —matizó ella—. No te olvides de Jacques.

			La sangre me subió hasta las mejillas y aparté la mirada.

			Nunca me olvidaba de Jacques.

			Septiembre de 2018

			Mi padre se fue, bueno, mi madre lo echó cuando yo tenía cinco años, pero tengo un recuerdo de cuando éramos una familia. Si hubiera estado involucrado en el tema del ballet, probablemente recordaría más, pero era un abogado fiscal que mi madre había conocido al preparar el testamento tras haberse convertido en una estrella y haber ganado bastante dinero. Un romance apasionado que, seis meses después, se convirtió en un matrimonio y, unos años más tarde, llegué yo. Siempre entraba y salía de nuestras vidas, incluso cuando vivíamos todos juntos. Iba a visitar la sucursal del bufete de abogados en California. Resultó que aquello no era lo único que hacía, también estaba conociendo a una estadounidense y creando una nueva familia. Supongo que, una vez hubo probado lo que era la vida familiar, le resultó tan insufrible como a mi madre estar sola, aunque solo fuera durante unas semanas.

			Tengo muchos recuerdos de la ruptura, pero todos son de Maman: estaba desquiciada como nunca antes la había visto y como nunca más la volví a ver. Pero tengo también un bonito recuerdo ahí, escondido como un huevo de Pascua entre toda la porquería. Los dos preparándose para salir a tomar algo una noche: él llevaba un traje y se recostó en la cama para observar a mi madre mientras se arreglaba en el tocador. Yo debía de estar en la puerta o quizá en la cama con él, pero en mi memoria es como si viera todo ese ritual desde arriba, con una visión general de la habitación. Vi la mano firme de mi madre que se deslizaba por los párpados con una sombra azul claro y trazaba una línea por el contorno de las pestañas. La boquita de pez que hizo cuando se puso el rímel. La forma en que su boca se tensaba y se relajaba a la vez mientras utilizaba un pincel para aplicarse pintalabios, poquito a poco. Por último, se dio unos toques con polvos de maquillaje, se levantó, roció perfume en el aire y pasó andando para impregnarse. Todo este rato, él la observaba con una mirada de… no sé de qué era. Ni impaciencia ni admiración. Orgullo, tal vez. Posesión.

			Ella llevaba a cabo la misma rutina cada vez que tenía una cita, pero después de que él se fuera, la magia desapareció. Ya no era una ceremonia religiosa, sino que se limitaba a seguir los pasos.

			Desde que había vuelto, pensaba en ella todos los días cuando me sentaba en ese mismo tocador para arreglarme. La agencia de alquileres vacacionales vació el apartamento cuando me fui a San Petersburgo, pero habían conservado los muebles más bonitos, entre ellos esa mesa. Habían puesto dos camas individuales en mi antiguo dormitorio, así que no tenía sentido que durmiera allí, pero dormir en la habitación de mi madre, incluso después de repintarla y reformarla, seguía dándome la sensación de ser una niña pequeña jugando a los disfraces. Esta es su habitación, me va a caer una bronca.

			Ese domingo por la mañana, me senté en su mesa y me examiné el rostro. Empecé por los ojos: sombra, delineador y rímel. A continuación, la piel: corrector, base de maquillaje, iluminador, colorete y bronceador. Después, la boca: perfilador y pintalabios. El toque final: polvos para fijar aquella máscara en su sitio durante todo el día.

			En Rusia, habría tenido el aspecto correcto. Sin embargo, en Francia, a la luz del día, parecía que estaba lista para salir a un escenario.

			Peor que eso. Parecía una muñeca antigua.

			Había quedado con Lindsay e iba a llegar tarde, así que corrí al baño y me limpié toda la cara con agua micelar. De vuelta a la mesa, me puse un poco de corrector bajo los ojos, una sola capa de rímel y me pinté los labios de rojo.

			Me sentí desnuda, expuesta. Las imperfecciones —la nariz un poco demasiado larga, la flacidez alrededor de la mandíbula…— saltaban a la vista. La belleza francesa tiene que ver con la estructura, no con el artificio: lo importante son los huesos. Pero me obligué a sostener mi propia mirada y, después de un momento, me permití levantarme. Quizá no era perfecto, pero, al menos, era apropiado. Y, además, no podía perder ni un segundo más de mi precioso tiempo arreglándome la cara. Era el momento de cambiar la vida de Lindsay.

			Las palabras resonaban en mi cabeza mientras corría por la Rue des Francs-Bourgeois: Lindsay, estoy a punto de darte todo lo que siempre has querido.

			Todo lo que siempre has querido. Era una frase fea, mucho más fea que en francés. Palabras pegajosas, palabras oclusivas. Si lo convirtiéramos en pasos, parecería una serie de grand pliés en segunda, seguidos de una pierna que sube para el petit battement. Mi mano rozó algo sedoso y, al levantar la vista, me encontré con una extraña mujer que me miraba incrédula. Había estado imitando los movimientos con las manos y la había tocado; cuando empecé a disculparme, ya se había ido.

			Me reprendí a mí misma y reduje la velocidad hasta quedarme detrás de una pareja mayor que se detenía a mirar las vidrieras, las lámparas colgantes y las torres con estética de castillo. Cuando era pequeña, la calle estaba llena de lugareños que iban a ver a sus sastres y tintoreros durante la hora del almuerzo. Ahora, la antigua vía se había convertido en un centro comercial al aire libre donde se podían comprar velas aromáticas por ciento sesenta euros y perfumes por el triple, todo ello en tiendas que se podían encontrar, literalmente, en cualquier gran ciudad del mundo: Diptyque, Guerlain… Sin embargo, las estrechas aceras seguían llenas de turistas que se movían lentamente.

			Todo lo que siempre has querido.

			Sonreí ante el escaparate de Kiehl’s.

			Llevaba meses imaginando sus gritos de emoción. Todo nos había llevado hasta este momento. Y, por mucho que quise decírselo nada más llegar, tuve que esperar hasta tener la reunión con Nathalie.

			Después del correo electrónico en el que anunciaba mi regreso, llegaron a la bandeja de entrada las respuestas de Lindsay con chillidos virtuales. Las de Margaux las seguían con una perplejidad muda. Habíamos planeado reunirnos en el Bar Hemingway tres horas después de que mi vuelo reprogramado finalmente aterrizara; fue idea de Lindsay, por supuesto. La clásica impaciencia de Lindsay.

			«Pero ¿qué dices, Linds? ¿Acaso quieres que aparezca cargada con las maletas?», escribió Margaux. «¡¡¡Sí!!!», respondió Lindsay. Se moría de ganas de verme y eso me daba sensación de calorcito en el corazón: no habían sabido arreglárselas sin mí. Nuestra vida seguía ahí, estaba esperando a que yo volviera a entrar en ella.

			Cuando abrí la puerta que daba a ese salón cubierto de paneles de madera y mobiliario de cuero, sentía que el cansancio del viaje había amplificado la nostalgia. Al verlas desde la distancia, sentadas en el reservado, con esas melenas rubia y castaña, noté una descarga de adrenalina en el corazón. Hacía trece años que no nos veíamos. Nos escribíamos correos llenos de excusas todos los meses. En mi caso, en Rusia siempre era todo «una locura»: un nuevo ballet de Dmitri que se estrenaba, mis propios proyectos… Siempre contestaban que lo entendían perfectamente. Sus vacaciones se «llenaban de planes muy rápido» por ir a visitar a sus padres o que estos vinieran a visitarlas a ellas, y, más tarde, lo mismo con sus respectivas parejas. Volveríamos a vernos un día de estos. Un día de estos.

			¿Cómo es posible que hubieran pasado ya trece años sin ellas?

			Lindsay me vio primero y la sonrisa que se le dibujó en la cara me devolvió a 2005.

			Volvíamos a estar juntas.

			Dieron un salto, chillaron y yo también chillé. Le di dos besos a Margaux, luego a Lindsay. Ya no estás en San Petersburgo, me recordé a mí misma. Puedes sonreír.

			Tras años de ver la versión que ellas elegían compartir en redes, me di cuenta de que habían ocultado la verdad sobre sus cuerpos. Dado que solamente tenía acceso a las imágenes públicas, estas se habían vuelto más reales que nunca para mí. Los cambios en su aspecto me recordaban a los típicos juegos infantiles de encuentra las cinco diferencias. Las patas de gallo alrededor de los ojos, las líneas de expresión alrededor de los labios, las arrugas en la frente de Margaux, los surcos entre la nariz y la boca de Lindsay. Desprendían un cierto aire de cansancio incluso cuando sonreían.

			—Bueno —dijo Lindsay, y yo sabía lo que venía después: lo mismo que decía siempre que teníamos todo por contar y nada que decir—, ¿cómo te va la vida?

			Sonreí.

			—Me va… —De maravilla me sonaba demasiado fuerte, ya que todavía tenía la imagen de Dmitri bailando en mi mente. Pero no me iba mal; estaba de vuelta, con ellas—. Me va —concluí. Ellas rieron.

			Eran las mismas y no lo eran a la vez. Incluso mientras pedíamos, mientras hablábamos, las cosas iban casi como me había esperado, pero no del todo. Su conversación estaba salpicada por la letanía de papeles que habían interpretado, fiestas a las que habían asistido, giras a las que habían ido (unas cuantas veces a Tokio e incluso una visita a Nueva York). Luego, su catálogo de lesiones, que enumeraban con la misma facilidad que los papeles. Intenté que mi cara mostrara interés, dedicación, pero me costaba cada vez más. Ya me habían contado todo eso por correo y, de todos modos, era tan revelador como leer sus currículos. ¿Cómo os sentís?, quise preguntar. ¿También os pasa que siempre estáis cansadas? ¿Os cuesta cada vez más perder un kilo? ¿A veces estáis irritables sin motivo aparente?

			Cuando me fui ese día, con la camaradería disipándose por un cansancio que me calaba hasta los huesos, supe que realmente no había vuelto. No para ellas.

			Había pasado tanto tiempo…

			Tendría que esforzarme para volver a integrarme en el grupo. Lo primero que había que hacer era contarle a Lindsay la noticia; le había enviado un mensajito para proponerle tomar un café el domingo por la mañana, aunque, al buscar el número, vi con una mueca de dolor que no le había escrito desde 2016. Todo lo demás había sido por un chat en grupo con Margaux, cuando ya todas nos habíamos hecho WhatsApp.

			«¿OS HABÉIS CASADO? ¡OMG, Linds, qué guay!».

			«Solo PACS», respondió ella. Era una unión civil francesa, no una ceremonia religiosa. «Por los impuestos». Lindsay nunca se ponía sentimental con los hombres; se la pasaba elaborando estrategias y, finalmente, sus maquinaciones habían dado resultado. En algunos aspectos, su vida había ido exactamente como la había planeado. Su carrera laboral, no tanto.

			Estaba girando desde la Rue Vieille du Temple hacia el callejón que llevaba a la cafetería cuando la imagen de dos mujeres sentadas frente a una fuente me golpeó como un puñetazo en el estómago.

			Margaux estaba allí, con Lindsay.

			La idea de que las dos hubieran pasado los últimos trece años así, yendo juntas a todas partes, me produjo una sensación extraña. En el lapso de tiempo que yo había estado fuera, habían vivido toda una vida juntas, una amistad por separado.

			Y, sin embargo, Margaux y yo siempre tendríamos una relación diferente. Nos habíamos conocido primero, sí. También éramos las guardianas de los secretos más profundos de la otra. Ella y yo éramos las únicas personas en el mundo que sabíamos lo que yo había hecho.

			—¡Delphine! —gritó Lindsay mientras me acercaba.

			—Espero que no te moleste que me acopie —dijo Margaux mientras expulsaba una nube de humo que se cernía como un halo sucio sobre su cabeza.

			—Acople —la corrigió Lindsay—. Que te acoples.

			Margaux puso los ojos en blanco mientras me inclinaba para darle dos besos.

			—Nos reunimos todos los domingos para ir de brunch. Nos ayuda a alejarnos un poco de ese sitio. No te importa que haya venido, ¿verdad?

			Me estaba estudiando, esperaba ver mi reacción.

			—¡Claro que no! —le contesté con entusiasmo.

			La mesa estaba repleta de esos absurdos brunchs franceses. Un poco de todo: yogur, fruta, croissants, tostadas, embutidos y quesos; café con leche, zumo y champán.

			Margaux vio cómo lo analizaba.

			—Ya ves —dijo mientras se metía medio croissant en la boca y asentía con la cabeza—, ahora sí como.

			No se notaba. La cara de Margaux seguía teniendo el mismo aspecto de siempre: afilada y angulosa, como si la hubiera dibujado un niño con líneas rectas, hasta sus ojos eran triangulares. El de Lindsay, en cambio, era todo curvas suaves y giros delicados. Empujé la silla de hierro forjado hacia atrás sobre los adoquines y me senté.

			—Bueno —dijo Lindsay—, tu primera reunión…

			Empecé a buscar los Camel Blues en mi bolso, pero tuve que hacer una pausa para agarrar una copa de champán de la mano de Margaux.

			—Bueno, ya sabes. Nathalie es muy Nathalie.

			Los ojos saltones de Lindsay se clavaron en mí.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer?

			Apoyó la cabeza en la mano como una modelo de Vogue de los años veinte. Cuéntame más. No era la primera vez que me sentía agradecida por su gran fiabilidad. Era como una ecuación de álgebra: con cualquier introducción de datos, se obtiene un resultado predecible y determinado.

			—Zarina —dije mientras encendía el cigarrillo—, va sobre los últimos Románov en los años previos a la Primera Guerra Mundial. —Hice una pausa—. Y adivina quién interpretará a la zarina.

			Hubo un breve momento de suspenso mientras pensaba la respuesta. Entonces le vino. Se llevó la mano al pecho y, con los ojos muy abiertos, preguntó:

			—¿Yo?

			—Tú. —La palabra salió mezclada con humo y me atraganté.

			—¡No! ¿Estás de broma? ¡Delphine! —Se abalanzó sobre mí, pero yo seguía tosiendo y le tiré toda la ceniza por encima. No se dio ni cuenta—. ¡No me lo puedo creer! ¿La protagonista? ¿La titular? —Apenas tuve tiempo de asentir con la cabeza antes de que siguiera hablando. Su cara desprendía luz—. Los demás se van a morir de celos. Estamos todos tan cansados ya del puto repertorio. Todos los ballets son más de lo mismo. Nathalie no para de repetir: «Más suave, Lindsay, eres una princesa y él tu príncipe. Ve hacia él, ve hacia él. Ahora sonríe. Sonríe más. Sonríe como si fuera de verdad». Esto me dará mucho más… margen. Espera, ¿qué es un Románov?

			Margaux se sonrojó.

			—¿A quién más vas a incluir? —dijo en voz baja.

			A pesar de sus divagaciones, Lindsay la oyó y se detuvo en seco. Le dio una palmada en el brazo como de broma.

			—Marg, tía, pues claro a que ti también te habrá tocado un buen papel.

			Margaux puso los ojos en blanco.

			—Aún no he llegado tan lejos —repuse.

			—Pero… —intervino Margaux.

			—Pero tenía pensado que… Bueno, Claude para el Zar, Camille no sé qué, esa nueva, ¿sabéis a cuál me refiero? Ella de Anastasia y la suplente de Lindsay, y, mmm… Jock como Rasputín.

			El correo de Nathalie había llegado unas horas después de que nos reuniéramos: «Que Camille sea la suplente. Procura que no haya muchas escenas con Rasputín, ¿de acuerdo?».

			Aparte de esa extraña petición (que más que una petición era una orden) del final, me pareció bien. Camille d’Ivoire, el prodigio de este año. Si eso era lo que quería, adelante. En realidad, no iba a necesitarla. En cuanto a su orden, el ballet no se titulaba Rasputín ni nada por el estilo, así que no entendía por qué lo decía. Igualmente, haría aparecer a Jock tanto como quisiera. Al fin y al cabo, la coreógrafa era yo. Era yo quien decidía.

			La cara de Margaux denotó que lo había captado. Su expresión se suavizó y levantó levemente los pómulos para crear algo parecido a una sonrisa. Lo único que dijo fue:

			—Mmm.

			Lindsay se quedó petrificada.

			—¿Suplente?

			Nathalie me ha obligado. Las excusas se acumularon rápidamente en el fondo de mi garganta. Yo no quería, eres la única que puede hacer el papel. Pero todas eran tristes imitaciones de la verdad, de lo único que nunca sería capaz a decir. No lo entiendes, Linds. Es muy arriesgado que seas tú.

			La copa de champán salió volando de la mano de Margaux y aterrizó con estrépito en el suelo.

			—Merde —dijo mientras se miraba la mano, como si hubiera actuado sin que ella lo supiera.

			Lindsay se arrodilló inmediatamente y recogió los cristales. Eché la silla hacia atrás, dispuesta a unirme a ella, y entonces escuché que soltaba un grito.

			—Mierda —murmuró.

			Se llevó la mano ensangrentada a la boca.

			—Será mejor que vayas a limpiarte. Pídele una venda al camarero —dijo Margaux—. ¿Te imaginas tener que agarrar la barra así?

			—Sí —dijo Lindsay. Se puso de pie tan rápido que su silla acabó en el suelo. Sonó con estrépito contra las piedras, pero ella de un zarpazo la volvió a poner en pie—. Tienes razón. Vuelvo enseguida.

			Mientras Lindsay iba a limpiarse, echamos el resto de los cristales al cenicero e intenté volver a la mentalidad de hacía trece años. Era bueno tener una amiga como Margaux porque nunca nadie se metía contigo, te protegía de la mala leche de los demás con sus réplicas mordaces y se vengaba de los que te hacían algo sin pensárselo dos veces. Era bueno tener una amiga como Lindsay porque atraía a los chicos al grupo, tu valor aumentaba si la gente te veía a su lado, sobre todo si ella realmente creía que tú también eras guapa. Fueron buenos tiempos. Bailar con ellas, beber juntas, trepar por las vallas de la Place des Vosges una noche de verano y reírnos en la oscuridad…

			Llené las copas con lo que quedaba de champán y miré a Margaux. Ella tenía la mirada fija en mí.

			—Tienes que estar de puta broma —me dijo en su rápido francés.

			Noté cómo me empezaba a arder el pecho. Me quedé mirando las luces del sol mañanero sobre el mantel. ¿Celos? Pero seguro que entendía por qué lo hacía. No tenía nada que ver con que me cayera mejor Lindsay o con que pensara que era mejor bailarina. Al fin y al cabo, Margaux era una de las bailarinas más preciosas que había visto nunca.

			—Margaux, lo siento mucho. Me aseguraré de darte un buen papel a ti también. Lo prometo.

			—¿De qué coño me estás hablando? ¿Del ballet? ¿Crees que me importan esas mierdas? Me quedan cinco años para retirarme, Delphine, créeme. Al menos yo sí soy consciente de ello.

			—¿Entonces…?

			—Sé lo que pretendes y no va a funcionar. Prometerle la zarina ha sido una cagada enorme. No está preparada para un papel tan importante.

			Había olvidado la facilidad con la que Margaux podía leerme. Lo único que, ahora, ya no sabía lo que estaba leyendo. Hice una mueca.

			—Tiene treinta y cinco años. Sí está preparada.

			—¿Quieres jugar a la semántica? Bien, entonces: está preparada, pero es incapaz. No es lo suficientemente buena. Vas a romperla en pedazos otra vez. Sí —dijo con los ojos entrecerrados, desafiante—, otra vez.

			Se me hizo un nudo en la garganta y tragué saliva.

			—No es más que un papel en un ballet, Marg. No es el fin del mundo.

			Pero ambas sabíamos que podía serlo.

			—Lo único que tienes que hacer es mantenerte al margen de su carrera. No vale la pena —contestó.

			Suspiré.

			—Pero si está en mi mano ayudar… Es solo un detalle…

			—No es «solo un detalle», y lo sabes. Nathalie está hasta arriba de trabajo y no tiene tiempo para las bailarinas mayores ahora mismo. Va a echar a Lindsay —chasqueó los dedos— así de rápido. Y para ti es muy fácil volver aquí y hacer el papel de hada madrina que concede deseos, pero yo la tengo que ver todos los días. —Tragó saliva, le temblaba el rostro—. ¿No lo entiendes, Delphine? Tengo que vivir con lo que hicimos todos los días. Todos los putos días. Vive tú así un tiempo, a ver si entonces también te parece solo un detalle.

			La puerta se abrió, Lindsay estaba de vuelta.

			—Mucho mejor —proclamó mientras se acercaba a nosotras con los dedos de la mano muy abiertos, como una niña pequeña.

			—Genial —respondí.

			Durante un momento, nos quedamos todas ahí sentadas en un silencio casi insoportable.

			—Bueno, y ¿cómo te va? —preguntó Lindsay. Su voz sonó fuerte en aquel patio que, de no ser por nosotras, estaba vacío—. Desde… bueno, desde lo de Dmitri.

			«Los domingos por la mañana, somos franceses». No era la primera vez, desde que lo había dejado hacía casi seis meses, que la voz de Dmitri aparecía de improviso en mi mente. El resto de la semana éramos rusos: él cocinaba blinis y picaba remolacha, hacía sopa de guisantes y salaba pepinos. Pero los sábados por la tarde, iba a la tienda gourmet situada a unas manzanas de distancia y compraba baguettes, mermeladas, huevos de corral y setas calabaza, esas diminutas y saladas que quedan tan bien en las tortillas. Luego, yo me levantaba y encendía la cafetera. Servía el café con leche caliente en los cuencos que solíamos usar para los cereales y desayunábamos en la cama. A menudo, sobre todo al principio, esas mañanas acababan con los tarritos de mermelada importados de Normandía y las sábanas por los suelos después de que nuestros cuerpos se unieran en un arranque de pasión.

			Intenté concentrar mis sentimientos y comprimirlos en una respuesta a la pregunta de Lindsay.

			—No lo echo de menos —dije, y era verdad, pero mi voz sonaba falsa—. Es más bien que… echo de menos nuestra vida juntos. Echo de menos esa estabilidad. Echo de menos tener a alguien en quien poder confiar para cualquier cosa. Aunque no resultó ser así al final, claro. Supongo que, simplemente, echo de menos tener a alguien con quien rendir cuentas. Creo que no era consciente del poco sentido que le iba a encontrar a la vida cuando nadie me prestara atención. No sé si tiene sentido lo que estoy diciendo…

			Lindsay me agarró la mano. La suya era fría, todo huesos.

			—Nosotras sí —dijo—. Nosotras sí te prestamos atención. —Tragué saliva—. De todas formas… —Se echó hacia atrás y cruzó los brazos sobre el pecho—. Deberías estar contenta. Ahora eres libre. Yo odio la mierda esa de tener que avisar de lo que hago y dejo de hacer; tener que rendir cuentas. Ahora puedes hacer lo que quieras. Eres la persona más afortunada que conozco.

			—Yo te entiendo —dijo Margaux. Más que hablar, murmuraba; parecía que estaba gruñendo—. Si te soy sincera, creo que, si no tuviera todo eso, a estas alturas ya estaría muerta.

			Lindsay y yo nos la quedamos mirando. Lindsay llevaba años con Daniel. Sus primeros correos electrónicos habían creado una imagen particular de él en mi mente: un hombre sexy y fuerte que sentía una admiración casi adorable hacia ella. No era bailarín, lo cual fue una sorpresa, después de tantos años. Cuando le pregunté en qué compañía estaba él, casi pude ver cómo se encogía de hombros al escribir el correo de respuesta. «No es bailarín. Soy la única intérprete en nuestra relación». Sin embargo, por mucho que lo amara, no me sorprendió que, tras un tiempo, la relación empezara a resentirse. Lindsay era la mejor versión de sí misma cuando actuaba para un público. Pero ¿a solas? Una vez que el subidón inicial de serotonina y dopamina se desvanecía, hacía falta alguien que se esforzara de verdad para que ella no perdiera el interés ni la voluntad de ser fiel. Para no perderla, en general.

			Margaux, sin embargo, nunca parecía necesitar ese subidón propio del enamoramiento. Nunca parecía necesitar nada ni a nadie. Cuando éramos más jóvenes, a veces desaparecía con un ligue durante un mes entero, incluso dos. Todas lo hacíamos, pero ella nunca contaba el cotilleo después, se lo guardaba para sí misma. Dondequiera que estuviera la parte abierta y vulnerable de su ser, la parte que era capaz de enamorarse, la mantenía oculta bajo esa máscara de sarcasmo y la interminable retahíla de me la suda que soltaba constantemente. La sorpresa en la cara de Lindsay me decía que no había cambiado en todo este tiempo, que a ella también le sorprendía aquella pizca de vulnerabilidad.

			—En cualquier caso, tenemos que reunirnos todos pronto. Los… los cinco —dije. Los cinco. Siempre habíamos sido solo las tres—. Necesito conocer a estas parejas tan misteriosas.

			—Uf… —dijo Lindsay mientras hacía una mueca. Margaux y yo nos echamos a reír y Lindsay nos miró con los ojos muy abiertos—. ¿De verdad queremos eso? Al fin y al cabo, las mejores somos nosotras.

			Cuando volvimos a soltar una carcajada, vi nuestro reflejo en la ventana del restaurante. Tres chicas riendo y bebiendo en una mesa del Marais con un jardín de rosas de fondo. El agua de la fuente caía por detrás de mi cabeza y cubría el reflejo con un resplandor de los colores del arcoíris. Las tres juntas de nuevo.

			Y, por un momento, si no las miraba demasiado fijamente a los ojos, si no me miraba demasiado fijamente a mí misma, me sentía exactamente como hacía trece años.

			Exactamente como antes.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Septiembre de 1998

			
La clase de Pas de Deux era como la primera menstruación: sabías que iba a pasar años antes de que llegara, tenía pinta de que iba a ser muy desagradable y aterrador, pero era necesario que sucediera. Sin embargo, a diferencia de la menstruación, llegaba tanto para los chicos como para las chicas, y estábamos igual de petrificados. El pas de deux, en el que el hombre y la mujer bailan juntos, es clave para el ballet. Para cualquier ballet. Pero, anteriormente, yo solo lo había visto como un producto acabado: el escenario despejado para que la pareja bailara, el hombre mostraba a la mujer, la elevaba por encima de su cabeza, la dejaba caer de una forma bastante peligrosa y la hacía girar en una serie de piruetas que ella sería incapaz de hacer sola. No tenía ni idea de cómo se llegaba desde donde estábamos, ahí, en la academia, a ese tipo de actuación.

			Sí sabía que tendría que aprender a bailar con chicos, y que sus manos tenían que tocarme por todas partes: por las costillas, el culo, en la parte interior de los muslos… Después de años de bailar completamente sola, a los dieciséis años tenía que poner mi cuerpo a merced del de otra persona. Después de años de tomar clases de técnica por separado (las chicas enseñadas principalmente por mujeres, los chicos, por hombres), había llegado el momento de unirnos.

			Hombres, y no mujeres, son los que suelen impartir estas clases. Para las chicas, bailar en pareja se centra en lo que hacen contigo: debes convertirte en un paquete fácil de girar, de lanzar al aire, de llevar del punto A al punto B. Para los chicos es totalmente diferente: tienen que trabajar los músculos, la resistencia, el ritmo. Tenemos que ser capaces de confiar en ellos. Si nos dejan caer, podría ser el final de nuestra carrera. Abundaban las historias de terror sobre mujeres que se habían roto los huesos, la médula espinal o las costillas, lo cual hacía que fuera aún más importante que los chicos supieran lo que hacían.

			Por tanto, no solo era nuestra primera clase con chicos, sino también con un profesor varón: Phillippe Condorcet.

			Todo el mundo lo llamaba Monsieur Condorcet, pero para mí siempre sería Phillippe. Lo fue desde el día en que, a los siete años, lo vi por primera vez sentado sin camiseta en la mesa de la cocina, con las manos de mi madre sobre los hombros. Ella se apartó de un salto cuando entré en la habitación, pero él se limitó a esbozar una sonrisa perezosa, como la de un gato. La escena se repitió en varias ocasiones durante el año siguiente, antes de que desapareciera de nuestro apartamento y se convirtiera en una estrella más del BOP: una imagen en el programa, un borrón en el escenario. Mi corazón se aceleró cuando vi su nombre en nuestros horarios, pero no me había dado cuenta de lo diferente que sería verlo en este contexto.

			Y ahora estaba de pie frente a nosotros.

			Me sonrió y yo hice una mueca con la intención de convertirla en algo parecido a una sonrisa. No me había dado cuenta de que era mucho más joven que mi madre. Ella tenía cincuenta y tres años; él tenía cuarenta y dos, acababa de jubilarse de la compañía y se dedicaba a la enseñanza. Lindsay había refunfuñado por tener que ser conejillos de indias de un profesor novato, pero se calló cuando Margaux y yo le enseñamos una foto. Tenía la melena rubia y una mandíbula tan marcada como la de los príncipes de Disney.

			—La relación entre un hombre y una mujer es el epicentro del ballet —dijo con esa voz de tenor, tranquila y resonante al mismo tiempo—. Por supuesto, hemos intentado evitarlo, y el BOP, como en tantas otras cosas, ha sido pionero en este aspecto. —Levantó una mano con los dedos extendidos—. A mediados del siglo xix, Fanny Elssler utilizó a su hermana, Thérèse, como pareja de baile. —Levantó la otra y la puso frente a la primera, como si fueran el reflejo la una de la otra—. Y tenemos la versión original de Coppélia, donde una bailarina interpretó el papel de Franz. —Juntó las manos—. Pero solo cuando tenemos la unión de lo masculino y lo femenino, tenemos algo que vale realmente la pena.

			A mi lado, Margaux hizo un ruido de asco.

			—¿Alguna objeción, Mademoiselle Bisset?

			Por primera vez en la vida, la vi dudar. Después de un momento, Phillippe asintió.

			—Eso me temía. Muy bien. Poneos, por favor, en fila. Los chicos aquí; las chicas aquí —señaló con el dedo—, por orden de altura.

			Se me encogió el estómago. Me puse al frente de la fila. Me costó un rato poder mirar hacia los chicos para ver quién sería mi compañero, pero una parte de mí ya lo sabía.

			Jacques. El año anterior habíamos hecho los estirones a la vez. Ahora, con 165 y 183 centímetros, éramos la chica y el chico más altos de la clase. Tenía que ser Jacques. ¿Cómo era posible que algo que deseaba tanto me diera, a la vez, tanto miedo?

			Phillippe nos observaba. Yo sentía cómo Lindsay, a mi lado, lo observaba a él. Pero yo solo tenía ojos para Jacques, que en ese momento daba un paso hacia delante con confianza.

			—Juntaos por parejas —ordenó Phillippe.

			Jacques y yo caminamos uno al lado del otro hacia el extremo izquierdo de la sala. Vacilante, me volví hacia él. Nuestros ojos se encontraron y él me guiñó uno. Rápidamente, bajé la mirada. Tenía la cara roja como un tomate.

			—¡Ay, relajaos! —gritó Phillippe—. No os voy a pedir que os toquéis enseguida. Por Dios, tenéis dieciséis años, la mitad de vosotros probablemente se correría en el acto.

			Todos soltamos una risa nerviosa, pero algunos de los chicos parecían un poco perturbados. Su voz se volvió más amable al continuar.

			—Estáis asustados. Es normal. Sois adolescentes, estáis atontados —continuó sin ni siquiera percatarse de nuestras caras de indignación—. Esto es lo que vamos a hacer. Durante los próximos cuatro minutos, quiero que os miréis a los ojos. Nada más.

			Margaux resopló. Estaba emparejada con Gabriel y se notaba de lejos el desinterés que sentían el uno por el otro. A él le gustaban los chicos; a ella, las chicas. Para ellos no era más que otra clase como cualquier otra.

			—Los cuatro minutos empiezan… —Los ojos de Phillippe se dirigieron al reloj—… ahora.

			Respiré hondo y me volví hacia Jacques.

			Su pecho era ancho, más ancho que el de los otros chicos. Por encima del cuello redondo de su maillot, asomaba un poco de pelo oscuro contra la piel pálida; solo verlo me hizo tragar saliva. Sus clavículas estaban justo en mi línea de visión, fuertes y delicadas al mismo tiempo. Mi corazón empezaba a acelerarse, no era justo.

			—Oye —dijo Jacques con ligereza—, Delfina, se supone que debemos mirarnos a los ojos.

			Dauphine, Delphine. Las palabras en francés se parecen tanto que me sorprendió que nadie hubiera hecho la broma antes. Pero mi cara estaba petrificada, como si mi cuerpo me protegiera y quisiera impedir que encontrara otra cosa más que me gustara de él. Tragué y ladeé la cabeza. No me atreví a mirarlo directamente a los ojos. Ya sabía lo mucho que me gustaban, con ese azul brillante. Me fijé en su nariz.

			No podía faltar mucho para que esto acabara, ¿no? Ya debían haber pasado cuatro minutos.

			—¡Eh! ¡Delphine y el chico guapo! —llamó Phillippe. Nos giramos y vimos que se dirigía hacia nosotros—. Sí, vosotros dos. —Me agarró la barbilla con una mano, la otra en la nuca—. Miraos. A. Los. Ojos.

			De repente, mis ojos se fijaron en los suyos. Aquellas pestañas largas y oscuras. El azul que asomaba por debajo. El patrón de los iris que recordaba a un cristal agrietado. Nunca había estado tan cerca como para verlos bien. Eran como un caleidoscopio, como un espejo roto.

			El blanco de sus ojos, sin embargo, estaba ligeramente rojo, inyectado en sangre. Jacques estaba cansado. ¿Se había pasado la noche en vela preocupado por lo que iba a pasar en esta clase? ¿Preocupado porque, por primera vez en su vida, fuera a suspender?

			Fue entonces cuando me di cuenta: olía a jabón y a menta. Los chicos nunca olían bien. Las chicas tampoco. Nos movíamos demasiado, siempre olíamos a humanidad.

			Era evidente que le había dado vueltas a este momento. También tenía miedo.

			Mis pulmones empezaron a arder y me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Pero ese azul me hablaba. No era que preguntase algo o esperase algo; simplemente, estaba ahí. Inspiré profundamente mientras la calidez de su mirada se envolvía por las costuras de mis caderas, por el bajo vientre. Sus ojos se volvieron interrogantes y me pregunté, por un momento, si podía ver dentro de mi cabeza cuando nos mirábamos así.

			Si hubiera podido apartar la vista, lo habría hecho.

			Cuando Phillippe me soltó la barbilla, yo la bajé y me quedé mirando las manos. Estaban temblando.

			Había sentido ansiedad, incluso pánico, antes de algunas audiciones y actuaciones, pero, si me temblaban las piernas durante las clases, era por las cosas que había hecho, por las decisiones que había tomado para intentar ser mejor, más fuerte. En cambio, lo que sentía por Jacques vivía únicamente en mi cabeza, metido con cuidado en un cajón de donde podía sacarlo a mi antojo y examinarlo con la seguridad de que era invisible para los demás.
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