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			Querido lector:

			Por favor, ten en cuenta que De ira y amor tiene un argumento que puede ser perturbador. Para una lista del contenido, por favor consulta el final de la página 11.

		

	
		
			De ira y amor incluye el siguiente contenido: adicción a las drogas y al alcohol, abuso físico, islamofobia, menciones a abusos sexuales reprimidos, conversaciones tensas con representantes de la ley, muerte.

		

	
		
			
PARTE I

			El arte de perder se domina con facilidad;

			tantas cosas parecen decididas a perderse

			que su pérdida no es ningún desastre.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».

		

	
		
			CAPÍTULO 1 
Misbah

			Junio, entonces

			lahore, pakistán

			
Las nubes sobre Lahore eran púrpura como la lengua de una chismosa el día que mi madre me dijo que me iba a casar.


			Después de que me diera la noticia, encontré a mi padre en la galería. Sorbía una taza de té y vigilaba la tormenta que se estaba formando sobre el horizonte lleno de cometas.

			¡Haz que cambie de opinión! —le quería gritar—. Dile que no estoy preparada.

			En vez de eso, me quedé a su lado, de nuevo una niña, esperando que me cuidase. No tenía que hablar. Mi padre me miró y lo supo.

			—Vamos, mariposita. —Volvió hacia mí sus ojos marrones como las alas de una mariposa y me dio palmaditas en el hombro—. Eres fuerte como yo. Sacarás lo mejor de ello. Y en última instancia, te librarás de tu madre. —Sonrió, solo medio en broma.

			La lluvia monzónica cayó sobre Lahore unos minutos después, provocando que los pollos y los niños chillasen mientras buscaban refugio, empapando el suelo de cemento de nuestra casa. A pesar de ello incliné la cabeza hasta el suelo en oración.

			Haz que mi futuro marido sea amable, pensé, recordando los morados en mi prima Amna, que se casó con un hombre de negocios inglés de cabellos claros en contra de los deseos de sus padres. Haz que sea un buen hombre.

			Tenía dieciocho años. Llena de miedo. En su lugar debería haber rezado por un hombre de una pieza.

		

	
		
			CAPÍTULO 2 
Sal

			Febrero, ahora

			juniper, california

			
Son las 6:37 de la mañana y mi padre no quiere que sepa lo borracho que está.

			—¿Sal? ¿Estás escuchando?

			Me llama Sal en lugar de Salahudin para que no oiga cómo arrastra las palabras. Se aferra al volante de nuestro Civic como si le fuera a robar la cartera y huir.

			En la mañana negra como la tinta, lo único que veo de los ojos de Abu son sus gafas. Las luces traseras del tráfico que va hacia la escuela se reflejan en los cuadrados gruesos de sus vidrios. Las lleva desde hace tanto tiempo que ahora son hípster. Un vendaval aullante del desierto de Mojave zarandea el coche: uno de esos vientos de tres días que te arrasa la piel y coloniza tus ventrículos. Me hundo profundamente en mi manta de lana, la respiración entrecortada.

			—Estaré allí —dice Abu—. No te preocupes. ¿De acuerdo, Sal?

			Mi apodo suena mal en sus labios. Es como si al pronunciarlo intentase que sintiese que es un amigo, en lugar de un desastre disfrazado como mi padre.

			Si Ama estuviera aquí, se aclararía la garganta y declamaría «Sa-lah-ud-din», la pronunciación precisa como un recordatorio amable de que me puso el nombre por el famoso general musulmán, y que es mejor que no lo olvide.

			—También dijiste que acudirías a la última cita. —Le recuerdo a Abu.

			—El Dr. Rothman me llamó anoche para recordármela —explica Abu—. No tienes que venir, si tienes el… el club de escritura o fútbol.

			—La temporada de fútbol ya ha acabado. Y dejé el periódico el último semestre. Estaré en la cita. Ama no se cuida y es necesario que alguien se lo explique al Dr. Rothman… preferiblemente con una frase coherente. —Contemplo como las palabras le golpean, afiladas como piedrecitas.

			Abu conduce el coche hasta la curva delante de Juniper High. Una cabeza de un rubio deslucido hundida en una parka se materializa delante de la sombra de la sala C. Ashlee. Pasa al lado del asta de la bandera, atraviesa la muchedumbre de estudiantes, y se dirige hacia el Civic. La pálida extensión de sus piernas se enfrenta con valor a los seis grados bajo cero.

			También distrae.

			Ashlee se acerca lo suficiente al coche como para que pueda ver su laca de uñas púrpura. Abu no la ha visto. Ama y él nunca han dicho que no pueda tener una novia. Pero de la misma manera que las jirafas nacen sabiendo cómo correr, yo nací con la comprensión innata de que tener una novia mientras sigo viviendo con mis padres está verboten.

			Abu hunde los dedos en los ojos. Las gafas han marcado una herida de un rojo brillante en su nariz. La noche pasada durmió con ellas en la butaca reclinable. Ama estaba demasiado cansada para darse cuenta.

			O no quiso darse cuenta.

			—Putar… —Hijo.

			Ashlee llama a la ventanilla. Lleva la parka lo suficientemente abierta para mostrar la camiseta insustancial de bienvenido a tatooine que lleva debajo. Se debe estar helando.

			Dos años atrás las cejas de Abu se habrían levantado hasta el nacimiento del cabello. Habría preguntado: «¿Quién es, Putar?». Su silencio resulta más brutal, como cristal rompiéndose en mi cabeza.

			—¿Cómo irás al hospital? —pregunta Abu—. ¿Te recojo?

			—Solo lleva a Ama —respondo—. Encontraré una manera de ir.

			—Vale, pero envíame un mensaje si…

			—Mi móvil no funciona. —Porque en realidad tienes que pagar a la compañía telefónica, Abu. Lo único de lo que se ocupa y sigue siendo incapaz de hacer. Normalmente es Ama la que se encarga de la pila de facturas, pidiendo a la compañía eléctrica, al hospital, a la compañía del cable si podemos pagar a plazos. Murmurando «ullu de pathay» —hijos de búhos— cuando dicen que no.

			Me inclino hacia él, lo huelo ligeramente y casi vomito. Es como si se hubiera bañado en Old Crow y después se hubiera puesto un poco más como aftershave.

			—Te veré a las tres —le digo—. Dúchate antes de que se despierte. Te lo olerá.

			Ninguno de los dos dice que no importa. Aunque Ama oliese el licor, nunca diría nada al respecto. Antes de que Abu responda, me bajo, agarrando mi diario andrajoso desde donde se me había caído del bolsillo trasero. Cierro de golpe la puerta del coche, los ojos lagrimosos a causa del frío.

			Ashlee se refugia debajo de mi brazo. Respira. Cinco segundos para dentro. Siete segundos para fuera. Si siente que mi cuerpo se tensa, sigue insistiendo.

			—Caliéntame. —Ashlee me obliga a inclinarme para darle un beso y la ceniza de su cigarrillo matutino me llena la nariz. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera. Suena el claxon de un coche. Una puerta resuena cerca y por un momento pienso que se trata de Abu. Pienso que sentiré el peso de su desaprobación. Ten un poco de tamiz, Putar. Lo veo en mi cabeza. Lo deseo.

			Pero cuando me separo de Ashlee, el intermitente del Civic está puesto y se está incorporando al tráfico.

			Si en lugar de Ashlee estuviera aquí Noor, me habría mirado de reojo y me habría pasado su teléfono. No todo el mundo tiene un padre, gilipollas. Llámalo y trágate tus palabras. Ñam, ñam.

			Pero no está aquí. Noor y yo llevamos meses sin hablarnos.

			Ashlee me conduce hacia el campus y se lanza a una historia sobre su hija de dos años, Kaya. Sus palabras se confunden unas con otras y sus ojos tienen una vidriosidad que me recuerda a Abu al final de un día muy largo.

			Me aparto. Conocí a Ashlee en el primer curso, después de que Ama enfermara y yo abandonase la mayor parte de mis clases avanzadas para adoptar un currículum regular. El otoño pasado, después de la Pelea entre Noor y yo, pasé mucho tiempo solo. Podría haber salido con los chicos de mi equipo de fútbol, pero odiaba como muchos de ellos repartían sin ton ni son palabras como raghead *, puta y Apu.

			Ashlee acababa de romper con su novia y empezó a asistir a mis partidos, esperándome en su viejo Mustang negro con el capó con imprimación. Hablábamos mucho. Un día, para mi sorpresa, me pidió que saliéramos.

			Sabía que iba a ser un desastre. Pero al menos iba a ser un desastre escogido por mí.

			Me llama «novio», aunque solo llevamos juntos dos meses. Me llevó dos semanas decidirme siquiera a besarla. Pero cuando no está colocada, reímos y hablamos sobre La Guerra de las Galaxias o Saga o ese programa de Crown of Fates que nos gusta a los dos. No pienso demasiado en Ama. O en el motel. O en Noor.

			—SEÑOR MALIK. —El director Ernst, un hombre que parece un bolo con una nariz como una berenjena magullada, aparece a través del rebaño de estudiantes que se dirigen a clase.

			Detrás de Ernst se encuentra el oficial de seguridad Derek Higgins, conocido como Darth Derek porque es un imbécil opresor que se mueve alrededor de Juniper High como si fuera su Estrella de la Muerte particular.

			Ashlee escapa bajo la mirada de Ernst, pero esta es la segunda vez que le he tocado las narices en una semana, así que un dedo esquelético se hunde en mi pecho.

			—No has asistido a clase. Se acabó. Castigado si llegas tarde. Primer y único aviso.

			No me toques, querría decir. Pero eso sería una invitación para que interviniese Darth Derek y no quiero recibir un golpe de porra en la cara.

			Ernst se aleja y Ashlee regresa a mi lado. Hundo las manos en los bolsillos de mi sudadera con capucha, la rigidez de mi pecho se va aliviando al sentir la lana en lugar de la piel. Más tarde, escribiré sobre esto. Intento imaginar el crujido al abrir mi diario, la percusión regular y predecible de mi bolígrafo rasgando el papel.

			—Deja de poner esa cara —dice Ashlee.

			—¿Qué cara?

			—Como si quisieras estar en cualquier otro sitio.

			Una respuesta directa iba a ser una mentira, así que pongo una excusa.

			—Ehh… hum, tengo que ir al baño —le digo—. Te veo luego.

			—Te espero.

			—No, vete. —Yo ya me estoy alejando—. No quiero que tengas problemas con Ernst.

			Juniper High es enorme, pero no a la manera brillante de las series de televisión sobre institutos. Está formado por un puñado de edificios de bloques de hormigón con puertas en cada extremo, y entre ellas no hay nada más que suciedad. El gimnasio parece un hangar para aviones. Todo es de un estucado blanco y polvoriento. Por aquí lo único verde es nuestra mascota —un correcaminos descomunal pintado cerca del despacho principal— y las paredes de los lavabos, que, según Noor, tienen el color exacto de la mierda de ganso.

			El lavabo está vacío, pero aun así me escondo en un compartimento. Me pregunto si cada tipo con novia se esconderá de ella en algún momento en un lavabo.

			Si estuviera saliendo con Noor en lugar de con Ashlee, ya estaría sentado en la clase de Inglés, porque ella insiste en llegar siempre puntual.

			Unas botas resuenan en las baldosas sucias al entrar alguien más. A través de la rendija en la puerta del compartimento, vislumbro a Atticus, el novio de Jamie Jensen. Le gusta el fútbol, los raperos blancos y el racismo relajado.

			—Necesito diez —dice Atticus—. Pero solo tengo un centenar de pavos.

			Aparece ante mi vista una figura desgarbada: Art Britman, alto y pálido como Atticus, pero demacrado por demasiada hierba mala. Viste sus cuadros rojos habituales y las botas de trabajo negras.

			Conozco a Art desde la guardería. Aunque se relaciona con los chicos del poder blanco, se trata con todo el mundo. Probablemente porque suministra la mayor parte de las drogas en Juniper High.

			—Un centenar te sirven para cinco. No para diez. —Art tiene una sonrisa en la voz porque en realidad es el traficante de drogas más simpático que ha vivido jamás—. ¡Te daré lo que puedas pagar, Atty!

			—Venga ya, Art…

			—¡Yo también tengo que comer, hermano! —Art rebusca en el bolsillo y sostiene una bolsita con pequeñas pastillas blancas justo fuera del alcance de Atticus. ¿Un centenar de pavos? ¿Por eso? No resulta sorprendente que Art sonría continuamente.

			Atticus maldice y le entrega el efectivo. Unos segundos después, las pastillas y él han desaparecido.

			Art mira hacia mi compartimento.

			—¿Quién anda ahí? ¿Estás cagando o espiando?

			—Soy yo, Art. Sal.

			Para un tipo que salta de una actividad ilegal a otra, Art es asombrosamente inconsciente.

			—¡Sal! —grita—. ¿Escondiéndote de Ashlee? —Su risa hace eco y me encojo—. Se ha ido, puedes salir.

			Espero que se haga el silencio. Si alguien está plantando un pino en el baño, resulta grosero tener una conversación con él. Todo el mundo lo sabe.

			Aparentemente, Art no. Hago una mueca y salgo para lavarme las manos.

			—¿Estás bien, hombre? —Art se ajusta su gorro de lana en el espejo, del que se le escapa el cabello rubio como si fueran los dedos de una planta incontrolable—. Ashlee me ha dicho que tu madre está con la mierda hasta el cuello.

			Ashlee y Art son primos. Y aunque son blancos —y yo estúpidamente creía que la gente blanca ignoraba a su familia extensa—, son cercanos. Son más cercanos que mi primo y yo, que vive en Los Ángeles e insiste en que todos los vagabundos «solo tienen que conseguir un trabajo». Y normalmente lo dice mientras bebe Pellegrino de un vaso de cerámica que ha pedido porque un anuncio de Pixtagram le ha dicho que así salvará a los delfines.

			—Sí —le respondo a Art—. Mi madre no se encuentra bien.

			—El cáncer es una mierda.

			Ella no tiene cáncer.

			—Cuando mi yaya Ethel estuvo enferma, fue deprimente —explica Art—. Un día estaba bien, al siguiente parecía un cadáver. Creía que se iba. Pero ahora está bien. Y tiene una receta de analgésicos que no usa nunca, lo que resulta lucrativo. —La risa de Art provoca eco en las paredes—. ¿Quieres? Porque puedo hacer un descuento de viejos amigos.

			—Estoy bien. —Ni siquiera me siento tentado. Con una persona con un pedo en casa es suficiente.

			Salgo corriendo cuando suena la campana. El sucio patio interior se vacía con más rapidez que el agua por un desagüe. Al girar hacia el ala de Inglés, Noor aparece por el otro lado.

			El sol entra por las ventanas, pintando de una docena de colores su cabello trenzado. Pienso en las imágenes que tiene por toda su habitación en la casa del gilipollas de su tío, tomadas por un telescopio espacial enorme según me explicó una vez. Eso es lo que parece su cabello, negro y rojo y dorado, el corazón del espacio iluminado desde dentro. Lleva la cabeza agachada y no me ve, preocupada por adelantarse a la campana.

			Llegamos al mismo tiempo ante la puerta de la señora Michaels. La cara de Noor parece diferente y al cabo de un segundo me doy cuenta de que lleva maquillaje. Se quita los auriculares, escondidos bajo la capucha, y de ellos sale con suavidad una canción. La reconozco porque le gusta a Ama. «The Wanderer». Johnny Cash y U2.

			—Hola —saludo.

			Ella me lo devuelve con un gesto de la cabeza, como se suele hacer cuando dejas de ver a alguien porque te tienes que preocupar de tu propia mierda. A continuación entra en el aula, un borrón de brazaletes de cuentas, tejanos oscuros y el jabón barato y astringente que su tío vende en su licorería.

			Durante un segundo, la Pelea se coloca entre nosotros, versiones espectrales de nosotros hace seis meses el uno frente al otro en un campamento en Veil Meadows. Noor confesando que está enamorada de mí. Besándome.

			Yo rechazándola, diciéndole que no sentía lo mismo. Escupiendo todo lo que pude pensar que le podría hacer daño, porque su beso era una hoja que había abierto algo dentro de mí.

			Noor mirándome como si me hubiera transformado en un kraken furioso. Tenía una piña en la mano. Esperaba que me golpease con ella.

			La puerta se cierra de golpe a su espalda y yo agarro el pomo para seguirla. Entonces me quedo parado. Suena la campana. El reloj del vestíbulo detrás de mí sigue su curso, cada tictac como una pesa que golpea el suelo. Pasa un minuto. Leo y releo el cartel en la puerta de un concurso literario en el que la señora Michaels me ha estado presionando para que participase.

			Pero aunque he entrado en Inglés Avanzado cada día durante cinco meses, hoy no me puedo obligar a hacerlo. No me puedo sentar al otro lado de la misma aula que Noor, sabiendo que nunca más se va a burlar de mí por mis calcetines con dibujos de llamas, o patearme el trasero en Night Ops 4, o venir los sábados por la mañana para comer paratha con Ama y conmigo.

			Intento recordar la sonrisa de Ama cuando estaba bien y me recogía después de clase. La manera en que se iluminaba y me preguntaba sobre mi vida, como si hubiera escalado el Everest en lugar de haber sobrevivido simplemente a otro día en la escuela.

			«Mera putar, undar ja», me dice ahora. Hijo mío, entra. Suspiro y cuando alargo la mano hacia el pomo, una mano huesuda agarra mi brazo.

			—Señor Malik… —El pomo se me escapa de los dedos.

			Los ojos verde pálido de Ernst me penetran hasta el fondo, retándome a zafarme, o esperando que lo haga.

			—¿Qué te he dicho antes? —me pregunta.

			—No. —Me alejo de un tirón. Cállate, Salahudin—. No me toque.

			Espero que me vuelva a agarrar. Me expulse. Llame a Darth Derek. En su lugar me deja ir y mueve la cabeza, un hombre profundamente decepcionado por un perro rebelde, dándole un tironcito a la correa.

			—Incorrecto —dice Ernst—. Te dije «primer y único aviso». Castigado. Mi oficina. A las tres en punto.

			

			
				
					* Término despectivo que se refiere a cualquier persona que lleva un turbante. Literalmente sería «cabeza de harapos», pero no tiene un equivalente en castellano. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3 
Noor

			
A mi tío le gustan los teoremas. Le gusta explicárselos a otras personas. Pero la audiencia para su genio es limitada. Soy yo; o su esposa, Brooke; o los borrachos que entrar en la licorería. Los que más le gustan son los borrachos porque siempre creen que es brillante.

			Bajo la caja registradora al lado del bate, tiene una pila de papel cuadriculado y un portaminas. Los repone cada domingo.

			La puerta tintinea y entra el señor Collins. Es un ingeniero de la base militar de las afueras del pueblo al que le gusta un poco de Jack en el café. El aire frío lo sigue. En el exterior el cielo está oscuro. Ni siquiera puedo ver las montañas que rodean Juniper. Aún hay tiempo de hacer el Fajr, la oración matutina.

			Pero no la hago. A Chachu no le gustaría. «Dios», le gusta despotricar, «es un constructo para los débiles mentales».

			Me duele la cabeza mientras repongo el pasillo de las chuches. Según el pasaporte pakistaní y la carta verde de los EE.UU. que llevo siempre en la mochila, es mi dieciocho cumpleaños.

			Suena mi teléfono. Levanto la mirada hacia Chachu, pero su forma escuálida mira hacia otro lado. El cabello moreno le cae sobre la cara mientras garabatea en el papel cuadriculado extendido por el mostrador entre encendedores y boletos de la primitiva. Miro la pantalla.

			El mensaje es de la tita Misbah. En realidad no es mi tía. Pero es pakistaní y llamarla Misbah sería, como le gustaría decir a Salahudin, «tocarle las narices a los ancestros».

			Tita Misbah: Feliz 18 cumpleaños, mi querida Noor. [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] Iluminas mi vida. Espero que vengas a verme. He hecho tu favorito. [image: ] [image: ]

			Encima del mensaje hay un hilo con otros muchos. De enero. Diciembre. Noviembre. Septiembre.

			Tita Misbah: ¿También estás enfadada conmigo? [image: ]

			Tita Misbah: Te echo en falta, mi dhi. El sábado haré paratha para ti. Por favor, ven a verme.

			Tita Misbah: ¡Noor, está lloviendo! Estoy pensado en lo que te gusta la lluvia. Te echo de menos.

			Tita Misbah: Noor, háblame.

			Tita Misbah: Noor, por favor. Sé que estás enfadada con Salahudin. ¿Pero no puedes hablar conmigo?

			He leído una docena de veces el último mensaje. Me sigue poniendo furiosa. Salahudin es el hijo de la tita Misbah.

			También es mi exmejor amigo. Mi primer amor. Mi primera decepción. Tan típico y tan, tan estúpido.

			La tita Misbah entró en la tienda hace un par de domingos. Quería abrazarla. Explicarle que Sal me ha roto el corazón y que estoy perdida. Hablar con ella de la manera en que lo hacía antes de la Pelea, aunque temiera que me pudiera rechazar.

			Pero me quedé helada cuando me habló. No la he visto desde entonces.

			—Noor. —La voz de Chachu hace que dé un respingo. Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo, pero no me está mirando—. Acaba de reponer.

			—Lo siento, Chachu.

			Mi tío se encoge de hombros. Odia que lo llame Chachu. Es el nombre en urdu para el hermano de mi padre. Al cabo de un segundo, vuelve con el señor Collins, con el que está discutiendo sobre el último teorema de Fermat.

			El señor Collins asiente mientras Chachu da el toque final. Los compases del «Aleluya» de Handel me llenan la cabeza cuando el rostro del señor Collins se ilumina. Un cavernícola descubriendo el fuego. No me debería sorprender. No importa lo enrevesado que sea el teorema, Chachu es capaz de explicarlo. Es su don.

			—Podrías estar haciendo mi trabajo —le dice el señor Collins—. Demonios, ni siquiera tienes acento como algunos de los tipos que trabajan en la base. ¿Por qué estás aquí vendiendo licor y comestibles?

			—Las veleidades del destino —replica Chachu. Un escalofrío me recorre la espalda. Su voz tiene ese filo.

			El señor Collins mira hacia donde estoy reponiendo.

			—Noor, ¿verdad? —A veces el señor Collins viene los domingos por la mañana cuando abro la tienda—. ¿Eres tan lista como tu tío?

			Me encojo. Por favor, cállate.

			El señor Collins no se calla.

			—Bueno, no lo desperdicies —dice—. Si eres como él, podrás entrar en la universidad que quieras.

			—Ah. —Chachu mete la botella del señor Collins en una bolsa y me mira a los ojos—. ¿Noor ha estado hablando de la universidad?

			Me alegro de no haber desayunado. Me siento enferma y sin aliento.

			—No —responde el señor Collins. Vuelvo a respirar—. Pero debería. Estás en el último curso, ¿no es cierto?

			Me encojo de hombros, el señor Collins menea la cabeza.

			—Mi hijo era como tú. Ahora es un cartel humano de un edificio de apartamentos en Palmview.

			El señor Collins me mira como si me fuera a unir a su hijo en cualquier instante. Me gustaría tirarle una barrita de Snickers. Alcanzarlo justo entre los ojos.

			Pero sería desperdiciar un dulce muy bueno.

			Cuando se ha ido, Chachu recoge el papel cuadriculado. Enciende la radio. Nuestro amor por la música de los noventa es lo único que tenemos en común, además de la sangre. Ni siquiera nos parecemos: mi cabello y mi piel son más oscuros; mis rasgos, más delicados. Enciéndela. Distráete.

			En su lugar, señala con la cabeza hacia el otro extremo de la tienda.

			—Hay algo para ti en la parte trasera —anuncia.

			Estoy tan sorprendida que me lo quedo mirando hasta que hace un gesto para que me vaya. ¿Un regalo de cumpleaños? Chachu no se ha acordado de mi cumpleaños durante cinco años. El último regalo que me dio fue el ordenador portátil abollado que dejó en mi habitación hace un año y medio sin ninguna explicación.

			Me abro camino por el almacén. Fuera, el viento me arranca el pomo de la puerta trasera y tengo que esforzarme para cerrarla. El desierto más allá del callejón es una sombra azul y sin relieve, y me lleva un segundo ver mi regalo apoyado contra la pared de estuco de la tienda. Una maltrecha bicicleta plateada.

			Mientras paso la mano a lo largo del cuadro de acero, oigo el clic del encendedor de Chachu y doy un respingo.

			—Después de graduarte —dice mientras chupa el cigarrillo—, te podrás hacer cargo del turno de día mientras estoy en clase. Eso hará que nuestra vida sea más fácil.

			A la gente le gusta hablar de la grandeza del corazón humano. De un tamaño no mayor que el de un puño, bombea casi ocho mil litros de sangre al día. Etcétera.

			Pero el corazón humano también es estúpido. Al menos el mío lo es. No importa cuántas veces le digo que no albergue ninguna esperanza de que Chachu se preocupe por mí, siempre le queda alguna esperanza.

			De regreso en el interior, Chachu pone la emisora de rock clásico y sube el volumen cuando empieza el «Heart-Shaped Box» de Nirvana. Mi cabeza está a punto de estallar y, mientras recojo la mochila, pienso en pedir un minibote de aspirinas.

			No tientes a la suerte. La idea me pone furiosa. ¿Por qué no le puedo pedir una aspirina a mi propio tío? Porque cuando…

			Para, Noor. No me puedo enfadar con Chachu. Él es la única razón de que esté aquí.

			Tenía seis años cuando un terremoto arrasó mi aldea en Pakistán. Chachu condujo durante dos días desde Karachi porque los vuelos al norte del Punjab se habían cancelado. Cuando llegó a la aldea, escarbó los escombros de la casa de mis abuelos, donde también vivían mis padres. Apartó las piedras con sus manos desnudas. El personal de emergencias le dijo que era inútil.

			Le sangraban las palmas de las manos. Se había arrancado las uñas. Todo el mundo había muerto. Pero Chachu siguió escarbando. Me oyó llorar, atrapada en un armario. Me sacó. Me llevó a un hospital y siempre estuvo a mi lado.

			Chachu me trajo a América, donde había ido a la universidad. Abandonó sus prácticas de ingeniería en la base militar y dio la entrada para una licorería en ruinas con el poco dinero que había conseguido ahorrar. Y ahí es donde ha estado durante los últimos once años, para que pudiéramos vivir.

			Lo dejó todo por mí. Ahora me toca hacerme cargo.

			Chachu se aclara la garganta, su atención se centra en mis trenzas, una sobre cada hombro, y después en el pañuelo verde atado por encima del flequillo.

			—Pareces una recién llegada con esas trenzas.

			No respondo. También llevo las trenzas en la foto de mi pasaporte. Me gustan. Me recuerdan quién fui. A las personas que me querían.

			—Tu turno empieza a las tres y quince —anuncia Chachu—. Tengo que ir a un sitio. No te retrases.

			Para Chachu, llegar tarde es ilógico, y si hay algo que odia Chachu son las cosas ilógicas.

			Algunos días pienso en lanzarle a la cara el teorema de la incompletitud de Kurt Gödel. Se trata de la idea de que cualquier sistema lógico existente es inconsistente o incompleto.

			Básicamente, Gödel está diciendo que la mayoría de los teoremas son una mierda.

			Lo que espero que sea cierto. Porque Chachu también tiene un teorema sobre mí. Lo llamo el Teorema del Futuro de Chachu. Es muy sencillo:

			Noor + Universidad = Nunca va a pasar.
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			Tengo la cara helada cuando consigo asegurar la bici en el aparcabicis de la escuela y encaminarme a la clase de Inglés. Pero no me importa. El trayecto hasta la escuela me permite pensar. Sobre la tita Misbah y el hospital donde soy voluntaria. Sobre Salahudin y la escuela. Ahora mismo, estoy pensando en números.

			Siete solicitudes enviadas.

			Un rechazo.

			Quedan seis universidades.

			La Universidad de Virginia era mi centro de primera opción. Envié la solicitud porque tienen un buen programa de Biología, y porque creía que me aceptarían. La negativa llegó ayer.

			La cara se me calienta de rabia. Me obligo a expulsarla. En cualquier caso, habría necesitado una beca. Y solo es una escuela. Una de siete no tiene mucha importancia.

			—Noor… —La señora Michaels se aclara la garganta al frente de la clase. No recuerdo haber abierto la puerta. Quiero desaparecer, pero me quedo helada en el quicio. Jamie Jensen se vuelve para mirarme, haciendo girar su coleta. Sus ojos azules fijos en mí, de manera que todos los demás también lo hacen.

			Borregos.

			—Las luces, Noor. —La señora Michaels coloca su silla de ruedas al lado del portátil. Las apago y le digo gracias en silencio porque todos dirigen su atención al poema iluminado en la pizarra interactiva. Me hundo en mi silla en la última fila, al lado de Jamie. Que me sigue mirando.

			El terroríficamente excitante «Every Breath You Take» de Police resuena en mi cabeza. Diez pavos dicen que algún día Jamie hará que un banda lo toque en su boda.

			—¿Qué has sacado? —Se inclina hacia mí. Señala hacia el papel boca abajo en mi mesa. El trabajo de la semana pasada. La señora Michaels los debe haber entregado antes de que entrase. Quería que hablásemos sobre los temas de un poema de Dylan Thomas llamado «Rompe la luz donde ningún sol brilla». Hice todo lo que pude. Pero sé que es un trabajo mediocre.

			Jamie me sigue mirando. Esperando. Cuando se da cuenta de que no le voy a responder, se sienta bien otra vez. Muestra su sonrisa apretada y falsa.

			— … centraros en los trabajos finales, que representarán la mitad de la nota de este semestre —está diciendo la señora Michaels—. Tenéis que escoger una obra de un poeta americano…

			Miro hacia un asiento al otro lado del aula. Está al lado de la alarma de incendios de color rojo. Y está vacío. Pero no debería estarlo. Salahudin estaba detrás de mí. Creía que me estaba siguiendo.

			—Señor Malik —resuena una voz en el vestíbulo. El director Ernst reprochándole a Salahudin que esté llegando tarde de nuevo. Ernst pronuncia «Malik» como «Mlk» porque las vocales están más allá de su alcance.

			Saco mi cuaderno. Salahudin no es mi problema. Tengo otros más importantes. Como el rechazo de la Universidad de Virginia. Como asegurarme de que apruebo esta asignatura aunque Inglés se me da fatal sin Salahudin corrigiendo mis trabajos. Como el Teorema del Futuro de Chachu y lo que significa desafiarlo.
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			Jamie me arrincona en Educación Física. Espera a Grace y a Sophie, la siniestra pandilla idéntica, para dejar la manchita de suciedad fuera del vestuario antes de acercarse.

			—¡Hola… Noor!

			Mi nombre se pronuncia «Nur», y rima con «azur». No es muy difícil. Ni siquiera espero que la gente pronuncie la r al final, como hace la tita Misbah. Pero Jamie siempre lo pronuncia «Nor», como «labor». La conozco desde que llegué a Juniper en el primer curso, y durante todo ese tiempo se ha negado a pronunciar correctamente mi nombre, aunque se lo he pedido.

			Durante los primeros cinco o seis años de mi vida aquí, Jamie casi me ignoró por completo.

			Entonces, en séptimo fui Estudiante del Mes. Gané un concurso de oratoria. Asistía a asignaturas avanzadas. No se hizo mi amiga. Eso nunca. Pero empezó a fijarse en mí.

			—Pareces cansada. —Sus ojos se detienen en mi rostro—. El problema de cálculo que nos pusieron la noche pasada era brutal, ¿no?

			Jamie es bastante inocente en la superficie. Presidenta de la clase. Directa. Gran sonrisa. Una amabilidad que le ha conseguido una corte casera aunque no ha llegado a obtener la corona.

			Pero aun así.

			—¿Tienes noticias de alguna universidad? —No quiere preguntar, pero su competitividad puede con ella—. Sé que solo estamos en febrero, pero te has movido pronto, ¿no es así? Mi hermana dice que ya debería saber algo de Princeton…

			No recuerdo que le hubiera dicho a Jamie que ya me había movido. No le he dicho a nadie en la escuela que he presentado solicitudes para la universidad. No hay nadie a quien se lo pueda explicar. Hasta hace seis meses, Salahudin era el único amigo que necesitaba.

			Se produce un silencio incómodo. Cuando Jamie se da cuenta de que no voy a decir nada, se aparta. Endurece el rostro. Como aquella vez que quedé entre las diez primeras en la Feria de Ingeniería y Ciencia del Estado Dorado y ella no lo consiguió.

			—Muy bien. Sí. Muy bien. Lo capto. De acuerdo. Seguro. —Suena un poco como una foca gruñendo. En cuanto la imagen se instala en mi cabeza, no puedo borrarla. Lo que significa que sonrío. Lo que hace que se enfurezca más, porque cree que me estoy riendo de ella.

			Pasa una multitud de estudiantes de último curso, entre ellos Grace y Sophie. Nos miran con curiosidad, saben que no somos amigas. Jamie se une a ellos, con su sonrisa de mil kilovatios bien marcada. Será una gran política. O una asesina en serie.

			Cuando desaparece en la cancha, Salahudin sale del vestuario, poniéndose aún la camiseta. Vislumbro un retazo de abdominales morenos y rígidos.

			—¿Qué quería esa psicópata?

			La manera despreocupada de hablar. Como si no nos hubiéramos estado evitando durante los últimos seis meses, dos semanas y cinco días.

			Mi cerebro se niega a formular una respuesta. Después de la Pelea, me quedaba despierta pensando en todas las cosas que le podría haber dicho cuando me dijo que nunca podría enamorarse de mí. Cuando me dijo que había arruinado nuestra amistad.

			Ahora no consigo recordar ninguna de ellas. Lo debería ignorar. Pero la manera en que me mira —con prudencia y con esperanza— es una bofetada. Y me rindo.

			—¿Re… recuerdas cuando te dijo que te disfrazases de terrorista para Halloween?

			—Sexto curso. Nunca volví a confiar en ella.

			Miramos la espalda de Jamie al alejarse. Por un instante somos de nuevo niños. Unidos frente a un mal invisible.

			Él levanta el brazo para rascarse la nuca y vislumbro un retazo de bíceps. Aparta la mirada, Noor.

			—Dios, me gustaría que tuviera alguna debilidad. —Miro acusadoramente hacia el cielo, aunque probablemente Dios no viva allí—. Inseguridad. Padres tarados. Cabello desastroso. Gases. Algo.

			—Tiene un gusto terrible para los zapatos. Mira esos. —Hace un gesto hacia las Nike de neón de Jamie—. Como si unos conos de tráfico hubieran engullido sus pies.

			Normalmente Salahudin no tiene demasiada gracia, pero eso no ha estado mal. Casi lo llego a decir. Me mira a la cara. Quiero esconderme. O salir corriendo. Se acerca.

			—Noor. —Ve demasiado. Desearía que no hubiese visto tanto.

			—Deberías irte. —Ashlee nos mira desde el campo—. Te está esperando tu novia.

			Esa palabra sigue provocando el deseo de pegarle un puñetazo en los dientes. Novia. Me gustaría mirarlo, pero tendría que estirar el cuello. La última vez estaba demasiado cerca de él, él era cinco centímetros más bajo. Con una piel más estropeada.

			Si el universo fuera justo, tendría que haber encogido. Le habría salido un vello facial cuestionable. Una verruga sería estupenda. Quizá, también, un trasplante de personalidad. Una barriga en lugar de una tableta.

			Pero el universo no es justo.

			—Es cierto —afirma Salahudin—. Sí… quería pedirte un favor.

			Me cruzo de brazos. Una conversación corta es una cosa. Pero los dos sabemos que no debería pedir favores.

			—¿Le podrías escribir a mi madre? —pregunta—. ¿Pedirle que aplace su cita con el médico? Ernst me ha castigado por llegar tarde y… —Levanta su móvil—. No… funciona.

			—Tengo un cargador.

			—No, se trata… —Está inquieto, lo que resulta extraño porque Salahudin no es de los que dudan—. Hay un problema con nuestra cuenta. Algo… relacionado con la factura. Pero Ama está en un plan separado y por eso su teléfono funciona. No te preocupes. Olvida que te lo he pedido.

			Se da la vuelta. Los músculos en tensión de su cuello me dicen que está alterado. En cuanto lo pienso, me enfado. Lo conozco tan bien. Me gustaría que no fuera así.

			—Eh… —Le toco el brazo, pero rápidamente lo suelto cuando da un respingo. No lo debería haber agarrado. Odia que lo toquen.

			Aunque en cuanto lo he tocado querría volverlo a hacer. Porque tocarlo lo convierte en real. Y eso me recuerda cómo me solía sentir con respecto a él.

			Cómo aún lo siento.

			—Le escribiré a la tita —le digo, pensando en el mensaje que me ha enviado esta mañana. Sobre la comida que me hizo. Me quiere. Lo sé en mis huesos. Que Salahudin sea un idiota no es culpa de ella—. E iré a verla cuando acabe en el hospital. ¿Cómo se encuentra?

			Una pausa larga. Él podría decir un centenar de cosas. Pero los hombros se le quedan rígidos. Sus ojos marrones apartan la mirada.

			—No demasiado bien.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto—. ¿Qué ha ocurrido?

			Salahudin me ofrece una media sonrisa triste. No lo reconozco.

			—En Él confiamos —me responde.

			Uno de los dichos religiosos de la tita. Salahudin discutiría con ella sobre eso. «¿Qué pasa con nuestra voluntad?», plantearía. «¿Qué hay de lo que queremos?».

			Ella le contestaría con su voz de «no hagas que te dé con la sandalia»: «Lo que quieres es lo que tú quieres. Lo que haces es lo que Dios quiere que hagas. Ahora pide perdón, Putar. No quiero que se me cierren las puertas del cielo porque mi hijo ha sido irrespetuoso».

			Salahudin habría refunfuñado. Después habría pedido perdón. Siempre. La tita sabía cómo responder sus preguntas. Sabía lo que le tenía que decir.

			Pero yo no. Se aleja. Lo dejo ir.

		

	
		
			CAPÍTULO 4 
Misbah

			Noviembre, entonces

			
En medio de las sedas brillantes del bazar de Anarkali, la adivina era un gorrión. Sus pies pequeños en sandalias de goma agrietadas tamborileaban impacientemente. «Es más joven que tú, Misbah», me había dicho mi prima Fozia, «pero te tranquilizará».


			La adivina me indicó que me sentase al otro lado de una mesa de madera desvencijada y me tomó las manos. La cruz en su cuello la señalaba como cristiana.

			—Te vas a casar —afirmó la adivina.

			—No te estoy pagando cien rupias para que me digas que las vacas dan leche. —Levanté el bolso de compromiso de Sahib que llevaba en la mano. La risa de la muchacha salió como un cacareo. Quizás era mayor de lo que aparentaba.

			—Tu prometido es un alma inquieta. —Siguió las líneas en mi mano y tocó las callosidades—. Viajará al otro lado del mar.

			—Mi prometido es hijo único. No abandonará a sus padres.

			—Aun así, tú abandonarás Pakistán —confirmó—. Tendrás a tus hijos lejos de aquí. Tres.

			—¡Tres!

			—Un chico. Una chica. Y un tercero que no será chica, ni chico, ni del tercer género. Les fallarás a todos.

			—¿Qué quieres decir con que les fallaré a todos? ¿Cómo? ¿Mo… morirán? ¿Estarán enfermos?

			La adivina me miró a los ojos. Los suyos eran pequeños con pestañas largas, del marrón crujiente de las hojas caídas.

			—Les fallarás a todos.

			Le ofrecí cien rupias para que cambiase la fortuna. Después doscientas. Pero sin importar cuánto le ofreciese, no dijo nada más.

		

	
		
			CAPÍTULO 5 
Noor

			
Chachu quiere que esté en la tienda a las 3:15, pero la tita no ha respondido a mi mensaje, lo que me preocupa.

			Paso las dos últimas clases de todos los días escolares en un programa de voluntariado en el Hospital Regional de Juniper. A Chachu no le gusta, pero está dentro del horario escolar, así que no puede hacer nada. Cuando finalizo mi turno me dirijo al motel. Con la bici, solo está a diez minutos. Debería tener tiempo suficiente para ver a la tita y llegar a la tienda.

			El motel está en silencio cuando ruedo por el hormigón agrietado del estacionamiento del apartamento principal, donde vive la familia de Sal. La tita nunca cierra con llave, y cuando entro, el olor caliente de sémola tostada con azúcar me llena la nariz. Llamo, pero no hay nadie. Camino hacia la piscina y el cobertizo vallados detrás del estacionamiento, pero también están vacíos. «Cool Moon» de los Zolas suena en mis auriculares. Los apago cuando se difumina el estribillo.

			El ala oriental del motel está en silencio, el aparcamiento está vacío. Supongo que el negocio no ha ido demasiado bien. Tampoco está abierta ninguna habitación del ala occidental. Pero la puerta azul brillante de la sala de la lavandería cruje con el viento.

			La abro para encontrar a la tita apoyada contra la pared interior. Aprieta una toalla contra el pecho.

			Tiene un aspecto terrible. Su piel morena está gris y enfermiza. Respira demasiado rápido. Veo como le salta el pulso. El nudo de su hiyab rosa, que normalmente lleva hacia atrás y formando un moño en la nuca, se está deshaciendo.

			—¿Tita? —Llego a su lado en un segundo.

			—¡Oh! —Da un respingo—. Asalaam-o-alaikum. Kithay rehndhi, meri dhi? —La paz sea contigo. ¿Dónde has estado, hija mía?

			—Tita, te tienes que sentar. Tómame del brazo. ¿Has recibido mi mensaje? ¿Sobre que han castigado a Salahudin?

			—Sí, he cancelado la cita. —Intento ofrecerle mi brazo, pero lo rechaza con un gesto—. Y no creas que porque estoy hablando contigo te he perdonado. Después de todos esos parathas, ¿no podías venir a visitar a tu vieja tita? —Sonríe. Pero siento su tristeza.

			—Mafi dede, tita —le pido perdón con rapidez. «La mitad del perdón es pedir disculpas», me dijo una vez—. Soy idiota. Vayamos al apartamento. —Está tan gris que me sorprende que esté de pie. Tengo que llevarla al médico. Pero no lo hará hasta que no la convenza de ello… probablemente con un té.

			—No creía que fueras a venir. —Bizquea con el sol brillante del invierno—. Pero por si acaso he hecho halva y puri.

			Solo pensar en el pan frito e hinchado se me hace la boca agua.

			—No tenías por qué…

			—Es tu cumpleaños, ¿no? ¡Dieciocho! Muy… muy importante… —Se calla para recuperar el aliento y finalmente consigo que se agarre de mi brazo. La podría llevar alzada, no pesa nada.

			Una vez dentro, le vuelve un poco de color a la cara y me suelta. Atraviesa la sala de estar en penumbra, acariciando la pared del apartamento como si fuera un viejo amigo. Le gusta este lugar. Aunque le esté sorbiendo toda la vida.

			La cocina se encuentra a un lado y tiene forma de «L». Un gran ventanal mira hacia el ala oriental. Hay platos CorningWare sobre la encimera de carnicero, al lado de una mesa de comedor para cuatro personas donde he tomado cientos de comidas.

			Estoy a punto de servirme el cholay —los garbanzos con cúrcuma y comino de la tita— cuando se vuelve hacia el horno para calentar el puri. Sus manos tiemblan.

			La conduzco hasta una silla.

			—Deja que te haga un poco de té. Después llamaré al médico, tita. El halva de cumpleaños puede esperar.

			—He cambiado la cita para mañana, deja de preocuparte. Tenemos tiempo para el té.

			Mientras saco dos tazas de juegos diferentes y bolsitas de té PG Tips, me relajo. El rechazo de la Universidad de Virginia no parece tan importante. Tampoco el suspenso en el trabajo de Inglés. Algo en la tita hace que me sienta como si me pudiera enfrentar a esas cosas.

			Quiero explicárselo todo. Este es mi hogar. Salahudin y tú sois mi hogar. Siento mucho haberme ido durante tanto tiempo. Rompo unas semillas de cardamomo entre los dientes, planeando y abandonando una docena de disculpas. Es como cuando intento escribir. Solo que peor.

			—Está bien —dice la tita y la miro. Sus ojos son almendrados, mucho más claros que los de Salahudin. Ahora mismo están fijos en mí. Se pone una mano sobre el corazón—. Lo sé.

			El nudo que durante meses ha vivido en mi pecho se afloja. Dejamos que caiga un silencio de compañerismo mientras cruje el halva y los puris se hinchan. Después la acompaño en la mesa, la tita no toca su comida, pero yo he engullido casi la mitad cuando ella bebe un sorbo de té.

			—Guau. —Finalmente tomo un respiro—. Te has superado, tita.

			—No has estado comiendo lo suficiente. —La arruga entre sus ojos se profundiza—. Me ofrecí a Riaz para enseñarle a cocinar, sabes. —Siempre llama a Chachu por su apellido—. Cuando te trajo a Juniper.

			Dejo mi puri. Chachu odia la comida pakistaní. Odia todo lo pakistaní.

			—Eh, hum, creo que prefiere los bocadillos.

			—Brooke quería aprender —dice la tita—. ¿Lo sabías?

			Niego con la cabeza. Técnicamente, tendría que llamar «Chachee» a Brooke, porque es la esposa de Chachu. Ella creyó que era adorable cuando la llamé así la primera vez. Chachu acabó con ello con rapidez. Solo me dejó que lo llamase Chachu porque con seis años no sabía decir bien «tío», y odia que se pronuncien mal las palabras mucho más que las palabras en urdu.

			—En cualquier caso, tu chachu se enteró. Ella no volvió. —Toma un sorbo de té.

			—Tita, ¿por qué no has ido…?

			— Sabes, Noor, ahora que tienes dieciocho…

			Nos callamos y me hace un gesto para que prosiga.

			—No has asistido a las citas de diálisis, tita.

			Su expresión se oscurece.

			—Oh, en cualquier caso no sirven de nada —replica—. No hacen que me sienta mejor, pero cuestan un ojo y un riñón. Bebo cúrcuma con leche…

			—Las enfermedades del riñón son peligrosas, tita —le explico—. No las puedes curar con cúrcuma. Tienes que ir a diálisis. ¿Cómo tienes el seguro?

			—No hay seguro. —Mira su escritorio, cubierto de facturas—. Tengo que volver a limpiar. Tócame una canción antes de irte, Noor Jehan.

			Usa el apodo que me dio cuando era pequeña y se dio cuenta de que me gustaba la música. Noor Jehan, por el famoso cantante de playback pakistaní.

			—De acuerdo, ¿recuerdas cuánto te gusta esa canción de Johnny Cash y U2? —Me quito los Smartphone que me regaló el año pasado, unos que me explicó que se había dejado un inquilino pero que sospecho que compró—. Bueno, tengo otra colaboración de Johnny Cash. Se llama «Bridge Over Troubled Water». Esta vez con Fiona Apple. A mí también me gusta.

			Encuentro la canción y surgen los primeros compases de la guitarra de Johnny. La tita cierra los ojos. Cuando llegan al estribillo cantando Fiona y él, me toma la mano.

			—Esta eres tú, Noor —me dice—. Mi puente sobre aguas turbulentas. Y de Salahudin. Pero…

			Se inclina hacia delante para mirarme. Mirarme de verdad. Bajo la cabeza, dejando que el flequillo me caiga sobre la cara.

			—Noor —me dice—. Necesito… necesito decirte…

			Pero deja de hablar. Como si estuviera demasiado cansada.

			—No me siento bien, Dhi —susurra. Consigo colocarme frente a ella cuando se inclina hacia delante, el cuerpo repentinamente flojo.

			—Tita… oh, no… de acuerdo… —Intento alcanzar mi teléfono sin dejarla ir. Pero se desliza de la mesa y rebota en el linóleo, y no llego a agarrarlo. Se abre la puerta de la calle.

			—¿Salahudin? —Grito—. ¡Algo va mal con la tita!

			Pero no es Salahudin. Es su padre, y puedo oler el licor que emana antes de que aparezca en la puerta de la cocina.

			—¿Noor? —balbucea. Entonces ve a su esposa y se le rompe la voz—. ¿Misbah?

			—Llama al 911, tío Toufiq —le indico. La tita está derrumbada sobre mí, su corazón late de manera extraña sobre mi hombro—. ¡Ahora!

			Juniper es lo suficientemente pequeño para que la ambulancia no tarde demasiado en llegar al motel. El tío Toufiq se queda mirando mientras los paramédicos cargan a la tita en la parte trasera, el terror por la enfermedad de su esposa le ha devuelto brevemente la sobriedad.

			Intenta ponerme las llaves de su coche en la mano, pero niego con la cabeza.

			—No sé conducir —le explico, aliviada por que no esté intentando hacerlo él—. Ve en la ambulancia. Le dejo una nota a Salahudin y me acerco en la bici.

			Tomo una hoja de papel.

			Hola, CAPULLO, escribo, pero lo tacho inmediatamente.

			Tu madre se ha desmayado… No. Eso solo lo va a asustar.

			Ven al hospital INMEDIATAMENTE. Urgencias. Tu madre está BIEN. Pero tuvo que ser internada.

			Mi móvil vibra mientras subo de un salto a la bici. Una mirada rápida me dice que es Chachu. Las 3:17. Voy dos minutos tarde.

			La licorería se encuentra a cinco minutos. Pero en cuanto llegue, Chachu se irá. No se va a preocupar por si la tita está enferma. Nunca le ha gustado que me relacionase con ella.

			Me meto el teléfono en el bolsillo, recojo la mochila y sigo a la ambulancia.

		

	
		
			CAPÍTULO 6 
Sal

			
Cuando llego al hospital son casi las siete y estoy sudando tanto que parece que he pasado por un túnel de lavado de coches. Encontré la nota de Noor, pero no las llaves del coche. Cuando la llamé desde el teléfono del motel, no respondió. Así que corrí.

			—¿Dónde demonios has estado? —Noor recorre la entrada de Urgencias—. Está en la UCI… vamos.

			Mientras atravesamos a la carrera el hospital de Juniper, Noor me alcanza. Me encojo ante su voz, una ametralladora disparando hecho tras hecho. Tu ama está débil. Alucinando. La falta de diálisis se ha cobrado un precio muy alto. Niveles elevados de potasio en sangre… corre el riesgo de una arritmia cardíaca…

			Algunas enfermeras saludan a Noor cuando pasan a su lado, pero ella casi no se da cuenta. Mientras habla, une y separa las manos, retorciéndolas como si se las estuviera lavando con jabón. Está aterrorizada.

			Una parte de mí le querría decir: Para. Mírame. Todo irá bien. Eso es lo que habría dicho Ama.

			Pero odio mentir. Odio especialmente mentirle a Noor. Su miedo me atrapa, me infecta. Cuando se detiene delante de la puerta de la UCI, estoy sudando de nuevo y no por la carrera.

			—Dales tu nombre cuando entres. Solo dejan entrar a un visitante cada vez y ya han echado a tu padre. —La voz de Noor se suaviza ante mi expresión—. Está… un poco mareado. Ahora iré a verlo.

			Ama está conectada a un millón de máquinas. Solo tiene cuarenta y tres años. Pero parece como si hubiera envejecido veinte. Le acaricio el pelo bajo el hiyab y le estiro la bata que le han puesto, subiéndole la sábana por las piernas desnudas. Ama se cubre las piernas en público. Los médicos de aquí la conocen. Saben que prefiere una ropa modesta. ¿Ni siquiera tienen la decencia de cubrirla adecuadamente? Capullos.

			—¿Por qué no asististe a diálisis? —le susurro—. ¿Por qué no hiciste caso a los médicos?

			—Putar. —Hijo.

			Agarro la mano de Ama, la única persona cuyas manos siempre me han hecho sentir seguro. Hace que su mirada descanse sobre mí.

			—¿Cómo te encuentras, Ama?

			—¿Dónde está tu abu?

			Avergonzándose hasta el infierno mientras vomita en el vestíbulo.

			—Está fuera. —No le digo nada más, pero se aparta ante el veneno en mi voz.

			—Está enfermo, Putar —me explica con suavidad—. Él…

			No está enfermo. Nunca ha estado enfermo. Débil, quizá. Patético.

			—Está borracho, Ama. Como siempre. —El dolor en su cara hace que me odie a mí mismo. Pero no me disculpo. Esta rabia lleva alojada en mí desde hace mucho tiempo, enrollada como una serpiente hambrienta.

			Ama me aprieta la mano.

			—Tu padre… él…

			—No lo excuses. Está fuera decorando Urgencias con el almuerzo mientras tú estás aquí… —Muevo la cabeza—. Pero no te preocupes. Todo está bajo control…

			—¿Dónde está Noor?

			—Está en la sala de espera. —No puedo hablar sobre Noor con Ama. Aún no.

			—Putar, tienes que reconciliarte con ella. Te necesita. Más de lo que imaginas. Y tú la necesitas.

			—Ama… no te preocupes por Noor y por mí, ¿de acuerdo? —Me gustaría poder perder ese filo en la voz. Lo estoy intentando. Estoy intentado estar tranquilo pero mi cuerpo no se siente como un cuerpo en absoluto, sino como una cueva oscura de tensión, incertidumbre y miedo, emitiendo palabras que no son palabras sino halcones con cuchillas por alas y cuchillos por picos.

			—Noor está bien —la calmo—. Ha estado bien sin nosotros durante seis meses. Tú siempre…

			—Tendrás que llamar a mis primos en Pakistán —susurra.

			—¿Por qué…? —Mi voz se rompe y la imagino como palabras sobre una página, animadas, moldeadas, inclinadas ante mi voluntad. Cuando vuelvo a hablar, sueno normal—. Los llamarás tú misma, Ama.

			—Tienes que pagar las facturas, Putar. Tu padre se olvida —dice—. Riega las plantas. Pide… pide ayuda al tío Faisal…

			—Ama, cuando nos visitó en verano, me dio una mochila Brooks Brothers vieja de mierda de su hijo para que pareciese «menos un daku». —Un criminal—. No le voy a pedir nada.

			—Lo… echo de menos. —La voz de Ama es suave, pero mira con tanta intensidad a mis espaldas, que oteo sobre el hombro.

			—¿Echas de menos al tío Faisal?

			—No —susurra Ama—. A mi padre. «Mariposita», me llamaba. Le gustaba jugar al carrom con Toufiq y su padre. Le gustaban los chistes de Toufiq.

			Asiento con la cabeza aunque la última vez que recuerdo a Abu explicando un chiste, yo seguía llevando calzoncillos de Hulk.

			—¿Señor?

			Entra una enfermera alta y morena.

			—Su… ah… padre. Creo que es posible que necesite su ayuda.

			Mi padre, tengo ganas de decir, no es quien me necesita ahora mismo.

			—Estoy bien.

			Me vuelvo hacia Ama, pero la enfermera alarga la mano como si me fuera a tocar en el hombro. Me alejo antes de que pueda hacer contacto, y ella levanta las cejas.

			—Cielo, lo siento, pero tu padre no puede estar aquí. Está molestando a los pacientes en Urgencias. Hablando en otra lengua…

			—Es punjabí —le explico—. Su lengua materna.

			—Tienes que hacer algo con él. O tendremos que llamar a la policía.

			Entra Noor, captando el final de la conversación.

			—He conseguido las llaves de tu padre —informa mientras se aleja la enfermera—. El imán Shafiq ha traído tu coche.

			El joven imán/ingeniero que dirige la pequeña mezquita de Juniper es amigo de Ama. Pero yo no lo he llamado.

			—¿Cómo…?

			—Lo llamé antes. Se tiene que ir, pero, hum, probablemente tu padre necesitará un medio para regresar a casa. —Noor se balancea de un pie al otro. Creo que no sabe lo mal que han llegado a estar las cosas entre Abu y yo. Pero supongo que se lo ha imaginado.

			—Lo llevaría yo, pero la tita solo me dio un par de lecciones de conducción antes…

			Antes de que le gritase esa mierda horrible a Noor y ella saliese corriendo como habría hecho cualquier persona en su sano juicio.

			—Yo lo llevaré —digo. Maldito Abu. Tengo que estar aquí con Ama. Necesito estar seguro de que está bien. Pero esta noche va a ser un desastre y no quiero que Noor tenga que tratar con él… o que él se haga daño—. Pero volveré. Solo… quédate con ella. Por favor.

			—Estaré bien —interviene Ama—. Llévate a tu padre. Dale agua. Ponlo de lado. Y no te enfades con él, Putar. Por favor, él…

			—No lo defiendas, Ama. —Me voy antes de decir algo que pueda lamentar.

			El Dr. Rotham está en el pasillo y lo alcanzo.

			—¿Debería traerle algo? —Le pregunto—. Medicinas o…

			—No tiene dolores —me explica—. Pronto la trasladaremos a una habitación, de manera que pueda completar la diálisis con comodidad. Pijamas, quizá. Cosas de aseo. Y… —Revisa su portapapeles—. Veo que no tenemos una tarjeta del seguro en su expediente…

			Gritos se deslizan a través de las puertas de la UCI. Reconozco la voz de Abu.

			—Lo siento. —Soy incapaz de mirar a los ojos al Dr. Rothman—. Yo… yo me tengo que ir.

			Urgencias, en el otro extremo del vestíbulo desde la UCI, se encuentra curiosamente en silencio. A excepción de mi padre, que les gruñe a dos polis que lo miran con cautela desde la puerta.
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