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			PREFACIO

			Pocas personas pueden decir que John Quincy Adams cambió sus vidas. Quienes podrían decirlo son sabios y lo guardan en secreto. Mis amigos me dicen que yo también debería evitar escribir sobre mi pasión por la retórica, el arte de la persuasión que se remonta hasta tres mil años atrás.

			John Quincy Adams cambió mi vida introduciéndome en la retórica.

			Lo siento.

			Hace años, mientras me paseaba por la biblioteca del Dartmouth College sin ninguna razón en particular, hojeando libros al azar, en un rincón sombrío de las estanterías descubrí una amplia sección dedicada a la retórica, el arte de la persuasión. A la altura de mis ojos había un volumen granate polvoriento atribuido a Adams. Al abrirlo, me sentí como un expedicionario de salón. Había hallado un tesoro.

			El volumen contenía una serie de lecciones de retórica que Adams había impartido a alumnos universitarios del Harvard College desde 1805 hasta 1809, cuando era un senador estadounidense que viajaba a diario entre Massachusetts y Washington. En su primera clase, el panzudo y casi calvo senador de treinta y ocho años instaba a los adolescentes que le miraban con ojos desorbitados a «rescatar de las reliquias de la oratoria antigua aquellos poderes irresistibles que moldean la mente del hombre a voluntad del hablante, y someten la dirección de la nación al dominio de la voz». A mí aquello me sonaba más a hipnosis que a política, y se me antojaba emocionante a la manera de aquella novela de Richard Condon titulada El mensajero del miedo.

			En los años siguientes, mientras leía todo cuanto podía sobre retórica, llegaría a percatarme de que el lenguaje de Adams sonaba antiguo, pero los poderes que describía son reales. La retórica significa algo más que la gran oratoria, más que «usar las palabras (…) para influir o persuadir», como la define Webster. Nos enseña a discutir sin ira. Y nos ofrece la oportunidad de acceder a una fuente de poder social que jamás había sospechado que existiera.

			Podría decirse que la retórica me convenció para que me dedicase a ella.

		

	
		
			▲

			PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN

			Cuando comencé a escribir este libro hace una docena de años, mi mujer pensó que por fin me iba a quitar de encima la retórica. No exactamente. Desde entonces, la retórica ha pasado a formar parte de mí. Cada día aprendo más sobre ella en las charlas vía Skype con mis alumnos, en mis conferencias en las universidades y en mi trabajo de consultoría. Más aún, mi zambullida autocomplaciente en la retórica se revelaría realmente útil. Gracias por discutir se ha traducido a once idiomas. Se ha convertido en una lectura habitual en las clases de lengua inglesa AP.1 Se enseña en miles de cursos universitarios y de Derecho y, gracias a los educadores, llegó a ser un best seller de educación del New York Times.

			Pero no me refería a esto al hablar de su utilidad. Veo propagarse la retórica entre los jóvenes más brillantes y eso me resulta esperanzador para los profundos problemas de nuestra sociedad. En una época de noticias falsas, política estrafalaria y comunidades y campus invadidos por el pensamiento grupal, la retórica ofrece una salida. O, más bien, muestra un camino de regreso a las conversaciones para resolver problemas que crearon inicialmente las democracias capitalistas.

			Además, mi propia familia ha descubierto la utilidad personal de la retórica. Después de soportar durante su infancia mis entusiasmadas charlas retóricas durante la cena, mi hijo y mi hija son hoy unos retóricos natos. Aunque durante la mayor parte de este libro son adolescentes, desde entonces se han convertido en unos adultos elocuentes y útiles. Dorothy trabaja de enfermera en Washington D.C. curando a pacientes que han recibido un trasplante. George enseña historia en un instituto de Sun Valley, Idaho, además de impartir un curso de argumentación en el que utiliza este libro como manual. Ambos saben discutir sin ira. Mi mujer, Dorothy, utiliza su destreza persuasiva como recaudadora de fondos sénior para una facultad de Medicina y un importante centro médico.

			Los lectores también parecen haber sacado provecho. Me encanta que me cuenten cómo emplean las herramientas de este libro. A menudo me piden que les diga cuáles son mis estrategias retóricas favoritas. Cada vez utilizo más la concesión, la práctica de aceptar la idea de un oponente. Relaja la tensión con más rapidez que cualquier otra herramienta.

			Al mismo tiempo, los lectores y los educadores me han pedido más destrezas, como la de enfrentarse a un matón o escribir un ensayo. Esta edición incluye nuevos capítulos sobre ambos temas, junto con uno que ahonda en el misterio de los tropos, esos recursos tergiversadores de la realidad que enriquecen la poesía y manipulan a los votantes.

			Aunque esta edición reemplaza algunas alusiones a la cultura popular ya gastadas, he mantenido todas las referencias a Los Simpson. Puesto que el humor de la serie consiste en buena medida en retorcer la lógica, sencillamente no existe forma más entretenida de enseñar las falacias lógicas.

			Mientras trabajaba en este manuscrito, iba siendo testigo del asombroso ascenso político de Donald Trump. Muchos votantes le admiraban por su desprecio sin ambages de la retórica política. Pero la campaña de Trump de 2016 me brindó la oportunidad de mostrar uno de los trucos más geniales de la oratoria, el período. Trump lo utilizaba de forma magistral.

			Finalmente, al terminar el libro encontrarás un repertorio enriquecido de ejercicios, en la sección titulada «Laboratorio de la Argumentación». Es el resultado de la colaboración con el brillante retórico David Landes, que enseña en la Universidad Americana de Dubái, y ha dirigido innumerables talleres y ha dictado muchas conferencias por todo el mundo. Encontrarás nuestras pruebas y ejercicios de esa sección, además de vídeos y entradas de blog, en ArgueLab.com. Nota para los educadores: David ha escrito una guía didáctica para el libro, que Random House ofrece de forma gratuita. Para averiguar cómo conseguir tu ejemplar, entra en ArgueLab.com y haz clic en el enlace «For Educators» («Para educadores»).

			David enseña retórica de una manera perfectamente adecuada para nuestra época. Aunque muchos cuestionan con razón la ética de semejante arte manipulativo, él señala que la retórica es capaz de unirnos a todos como ninguna otra disciplina puede hacerlo. «Empodera a los indefensos, cura a los heridos y restaura las relaciones», dice.

			De hecho, si bien la retórica puede contribuir a la formación de los polemistas más brillantes, en su mayor parte este arte no tiene nada que ver con la victoria. «Existen tantas motivaciones para discutir como situaciones», dice David. «Muchas personas solo necesitan que las escuchen sin juzgarlas. Otras necesitan sentirse implicadas. Otras se sienten presionadas para fingir una opinión confiada.»

			Aquí es donde interviene la retórica. Te ayuda a comprender el poder más profundo de las palabras y las motivaciones subyacentes. La persuasión efectiva requiere interpretar las creencias y las expectativas, los valores y las emociones de tu audiencia. Puedes hacerlo cínicamente. Puedes usar la retórica para expresar tu punto de vista e incluso para cambiar el mundo. Pero con frecuencia el objetivo «es la gente, no las ideas», como dice David.

			La retórica puede ser una fuerza destructiva, y de hecho lo es a menudo. Este es ya un motivo suficiente para aprenderla, aunque solo sea para inmunizarnos contra su manipulación. Pero la retórica ofrece asimismo el poder más curativo que conozco. Creo sinceramente que puede salvar nuestra civilización.

			

			
				
					1. Los cursos AP (Advanced Placement) ayudan a preparar a los alumnos de secundaria para el acceso a la universidad. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			Concordia discors.

			Armonía en la discordia.

			Horacio

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
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			1 
Abre los ojos

			▲

			EL ARGUMENTO INVISIBLE 
Una historia personal de persuasión incesante

			La verdad surge de la discusión entre amigos.

			DAVID HUME
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			A primera hora de la mañana, mientras mi hijo de diecisiete años desayuna, dispongo de un estrecho margen para usar nuestro único cuarto de baño. Me ato una toalla a la cintura y me acerco al lavabo, evitando el desagradable espectáculo que me ofrece el espejo; como escritor, no tengo que afeitarme a diario. (Los vendedores describen con desconsuelo a los consumidores como yo como personas con «baja autosupervisión».) No obstante, sí que respeto unos estándares mínimos, y la higiene es uno de ellos. Cojo el cepillo y la pasta de dientes. El tubo está vacío. El repuesto más cercano está en una estantería en nuestro sótano glacial y no estoy vestido para la ocasión.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA REUNIÓN

									Responde a alguien que exprese dudas sobre tu idea con un «De acuerdo, retoquémosla un poco». A continuación centra la discusión en la revisión de tu idea como si el grupo ya la hubiera aceptado. Este movimiento es una forma de concesión: el jiu-jitsu retórico consistente en emplear los movimientos de tu adversario en tu propio beneficio.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			«¡George! —grito—. ¿Quién ha acabado la pasta de dientes?»

			Una voz sarcástica responde desde el otro lado de la puerta. «Esa no es la cuestión, papá —dice George—. La cuestión es cómo vamos a evitar que esto vuelva a suceder.»

			Se ha salido con la suya. Le he dicho mil veces que los argumentos más productivos utilizan el tiempo futuro, el lenguaje de las elecciones y las decisiones.

			«Tienes razón —digo—. Tú ganas. ¿Podrías traerme pasta de dientes, por favor?»

			«Claro.» George rescata un tubo, feliz por haber derrotado a su padre en una discusión.

			¿De veras ha ganado él? ¿Quién ha conseguido lo que quería? En realidad, al darle la razón, le he convencido. Si me hubiera limitado a decirle: «No seas imbécil y tráeme pasta», puede que George hubiera seguido discutiendo. En cambio, he hecho que se sienta triunfante, el triunfo le ha hecho benevolente y así yo he logrado exactamente lo que deseaba. He alcanzado la cumbre de la persuasión: no un simple acuerdo, sino un acuerdo capaz de lograr que el público (en este caso un adolescente) cumpla mis órdenes.

			No, George, he ganado yo.

			Matrix, solo que más genial

			¿Qué clase de padre manipula a su propio hijo? Bueno, no lo llamemos manipulación. Llamémoslo instrucción. Cualquier padre debería considerar la retórica, el arte de la argumentación, una de las erres esenciales. La retórica es el arte de la influencia, la amistad y la elocuencia, del ingenio y la lógica irrefutable. Y emplea la más poderosa de las fuerzas sociales: la argumentación.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Figura útil

									SINCRISIS: Reformula un argumento redefiniéndolo. «No manipulación, sino instrucción.» Más adelante encontrarás un capítulo dedicado íntegramente a las figuras, así como un glosario final.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Lo adviertas o no, estás rodeado de argumentos. El argumento juega con tus emociones, transforma tu actitud, te convence para que tomes una decisión y te incita a comprar cosas. El argumento subyace a las etiquetas políticas, la publicidad, la jerga, las voces, los gestos y los sentimientos de culpabilidad; forma una Matrix en la vida real, el software supremo que dirige nuestra vida social. Y la retórica sirve como descodificador de los argumentos. Al enseñarnos los trucos que usamos para persuadirnos mutuamente, el arte de la persuasión revela la Matrix en todo su esplendor manipulativo.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Es justo que te enseñe mis cartas retóricas y te diga cuándo empleo estrategias para convencerte. La analogía de Matrix es algo más que una referencia a la cultura popular; también apela a la aceptación por parte del lector de los engranajes invisibles de la existencia moderna, desde los programas informáticos hasta la física cuántica. La retórica designa esta actitud compartida como «lugar común»; como verás, es una de las piedras angulares de la persuasión.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Los antiguos consideraban la retórica como la destreza esencial del liderazgo; un conocimiento tan importante que lo ubicaban en el centro de la educación superior. Les enseñaba a hablar y a escribir de modo persuasivo, a saber lo que decir en cada ocasión y a granjearse el favor de los oyentes. Tras su invención en la Grecia antigua, la retórica contribuyó a crear las primeras democracias del mundo. Adiestró a oradores romanos como Julio César y Marco Tulio Cicerón, y dotó a la Biblia de su lenguaje más hermoso. Incluso inspiró a William Shakespeare. Todos los padres fundadores de Estados Unidos estudiaron retórica y utilizaron sus principios en la redacción de la Constitución.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Aquí te traslado de un tirón de Webster a Animal House, no solo para resumir el declive de la retórica, sino también para que te pongas inconscientemente de mi lado en la discusión. ¿Con quién estás, con Webster o con John Belushi? El término técnico para este matrimonio forzoso de ideas contrapuestas es antítesis, que significa «idea opuesta».

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			La retórica se desvaneció en el mundo académico durante el siglo xix, cuando los científicos sociales descartaron la idea de que un individuo pudiese enfrentarse a las fuerzas inexorables de la historia. ¿Quién querría enseñar liderazgo cuando la academia no cree en los líderes? Al mismo tiempo, la literatura inglesa reemplazó a los clásicos y el pensamiento antiguo dejó de estar en boga. No obstante, unos cuantos individuos excepcionales continuaron estudiando el arte. Daniel Webster aprendió retórica en la Universidad de Dartmouth al ingresar en una sociedad de debate, la Hermandad Unida, que contaba con una biblioteca clásica impresionante y celebraba debates semanales. Años más tarde, el club estudiantil pasó a llamarse Alfa Delta y celebró su camino hacia la inmortalidad inspirando la película Animal House (Desmadre a la americana). En favor de los miembros de la hermandad, hay que decir que no olvidaron por completo su herencia clásica, patente en la fiesta de la toga.

			Algunas universidades diseminadas por el país todavía enseñan retórica (de hecho, el arte está ganando popularidad rápidamente entre los estudiantes), pero al margen del mundo académico la hemos olvidado casi por completo. Una pérdida lamentable. Imagínate que te topas con la ley de la gravitación universal de Newton y te encuentras cara a cara con las fuerzas que dirigen el universo. O imagínate que te encuentras por primera vez con Freud y cobras conciencia súbita del inconsciente, donde tu ello, tu yo y tu superyó discuten en silencio.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA PRESENTACIÓN

									Los romanos ya utilizaban el argumento del «Pero espera, que aún hay más» un par de milenios antes de los publirreportajes. Le daban un nombre muy atractivo: dirimens copulatio, que significa «unión que se interrumpe». Es una forma de amplificación, una táctica retórica esencial que sube el volumen cuando hablas. En una presentación, puedes amplificar estratificando tus ideas: «No solo tenemos esto, sino también…»

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			He escrito este libro por este motivo: para conducirte a través de este mundo desconocido de la argumentación y darte la bienvenida al club de los Persuasores Electos. A lo largo del camino, realzarás tu imagen con los tres rasgos del liderazgo creíble señalados por Aristóteles: virtud, desinterés y sabiduría práctica. Te descubrirás utilizando la lógica como una herramienta convincente, vapuleando falacias y construyendo afirmaciones irrefutables. Los principios aristotélicos te ayudarán asimismo a decidir qué medio (¿mensajes de texto?, ¿teléfono?, ¿señales de humo?) funciona mejor en cada caso. Descubrirás una estrategia simple para desatascar una discusión cuando esta se empantane en acusaciones y enfados.

			Y esto es solo el comienzo. Las páginas que vienen a continuación contienen más de un centenar de «herramientas para la discusión» tomadas de los textos antiguos y adaptadas a los contextos modernos, junto con sugerencias para probar las técnicas en casa, en el colegio, en el trabajo o en tu comunidad. Verás cuándo funciona mejor la lógica y cuándo deberías apoyarte en una estrategia emocional. Adquirirás figuras retóricas y tácticas prediseñadas, incluido el irresistible entimema de Aristóteles, un pulcro fardo lógico que me parece más fácil de usar que de pronunciar. Aprenderás a sacar partido de tus propias meteduras de pata. Y descubrirás las herramientas más convincentes de todas en la identidad de tu propia audiencia.

			Al final del libro habrás llegado a dominar los trucos retóricos para que tu audiencia esté ansiosa por escuchar. A la gente le siguen encantando las charlas bien construidas; los oradores profesionales de primera cobran más por asistente que un concierto de Bruce Springsteen. Yo dedico un capítulo entero al elegante método de Cicerón, que consta de cinco pasos para la construcción de un discurso (invención, organización, estilo, memoria y ejecución), un sistema al servicio de los mejores oradores desde hace dos mil años.

			No obstante, la gran argumentación no siempre implica un discurso elaborado. La retórica más efectiva disfraza su arte. Así pues, revelaré una estrategia retórica para implantar opiniones en las cabezas de las personas mediante puras artimañas lingüísticas.

			Además de todas estas herramientas prácticas, la retórica ofrece una ventaja metafísica de categoría superior: te insta a adoptar una nueva perspectiva sobre la condición humana. Una vez que te despierte a la omnipresencia del argumento y la discusión, el mundo no volverá a parecerte el mismo.

			Yo mismo soy una prueba viviente.

			¡Vamos, cariño, muévelo más!

			Para ver cuán omnipresente es la argumentación, recientemente intenté pasar un día entero sin persuasión: sin publicidad, ni política, ni riñas familiares ni manipulación psicológica alguna. Nadie me convencería y yo evitaría convencer a nadie. Qué demonios, ni siquiera me dejaría convencer a mí mismo. Nadie, ni siquiera yo mismo, me diría lo que debía hacer.

			Si alguien podía considerarse cualificado para el experimento, ese era un ermitaño empedernido como yo. Trabajo para mí mismo; de hecho, tras abandonar mi carrera en el periodismo y el mundo editorial, trabajo por mi cuenta en una cabaña a una distancia considerable de mi casa. Vivo en una pequeña aldea del norte de Nueva Inglaterra, una región que alardea de contar con los humanos más resistentes a la persuasión del planeta. Los anunciantes tienen pesadillas con tipos como yo: ni tele, ni teléfono inteligente, ni Internet por línea telefónica. Estoy libre de publicidad, soy una radio pública andante, un individuo inmune a la persuasión.

			Ni por asomo.

			La alarma de mi reloj de pulsera suena a las seis. Normalmente la uso para convencerme para salir de la cama, pero ahora la ignoro. Miro fijamente al techo, donde el detector de humo parpadea tranquilizadoramente. Si la alarma contra incendios detectara humo, alarmaría y despertaría a quien estuviera más profundamente dormido. El filósofo Aristóteles vería con buenos ojos la retórica del detector de humo; él entendía el poder de la emoción como un motivador.

			Por el momento, el detector no tiene nada que decir. Pero mi gata sí. Salta a la cama y mete su nariz en mi axila. Tan fiable como mi reloj y el doble de molesta, la gata persuade extraordinariamente bien para tratarse de cuatro kilos y medio mudos de piel. En lugar de palabras emplea gestos y el tono de voz, poderosos ingredientes de la argumentación.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA PROPUESTA

									Si tu idea se ha usado en otro lugar, describe su éxito con todo lujo de detalles como si la propia audiencia lo hubiera logrado. Muestra toda la destreza y los recursos adicionales que tu plan dedica a la idea. Acto seguido puedes recurrir a tu cliché favorito, p. ej.: «Es pan comido».

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Resisto estoicamente. Ningún gato me va a mangonear esta mañana.

			El reloj vuelve a sonar. Llevo un Timex Ironman, cuyo nombre, que significa «hombre de hierro», proviene de un evento atlético autoabusivo. Presumiblemente, si el reloj funciona para un masoquista que lo somete a 3,9 kilómetros de natación, 160 kilómetros de ciclismo y 42,2 kilómetros de carrera a pie en un mismo día, debería funcionar para alguien como yo, que dedica la hora de la comida a caminar enérgicamente hasta el arroyo para ver si hay algún pez. Los antiguos romanos solían llamar al atractivo de la marca Ironman argumentum a fortiori, «argumento con mayor razón». Su fundamento lógico es el siguiente: si algo funciona en los casos más complicados, es más probable que funcione en los casos más fáciles. Los anunciantes fomentan el argumento con mayor razón. Hace años, los cereales Life hicieron un anuncio con el pequeño Mikey, que era muy quisquilloso con la comida. Sus dos hermanos mayores probaban los cereales con él, figurándose que, si le gustaban a Mikey, le gustarían a cualquiera. ¡Y sí que le gustaban! Un anuncio de cereales basado en el argumentum a fortiori. Sin embargo, el argumento con mayor razón de mi propio reloj Ironman no me afecta. Lo compré porque era práctico. Recuerda que soy inmune a la publicidad.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN CASA

									Si te horroriza la idea de manipular a tus seres queridos, trata de usar la pura lógica libre de emociones, sin tácticas ocultas ni referencias a tu autoridad ni a los sacrificios que haces. Hazlo durante un día entero y puede que te sorprenda el nivel creciente de ira en tu familia. La seducción es una gran pacificadora.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Pero su pitido me está volviendo loco. Aún no me he levantado y ya estoy considerando los atractivos emocionales de una gata y un detector de humo, amén de un argumento con mayor razón de mi reloj de muñeca. Saltando bruscamente de la cama, le digo al espejo lo que le digo cada mañana: «Que no te venga nadie con estupideces».

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Consejos de los antiguos

									CUANDO LA JUSTICIA NO ERA CIEGA: Decía Aristóteles que la emoción triunfa sobre la lógica. Un célebre orador romano lo demostró utilizando la pornografía estratégica para defender a una hermosa sacerdotisa del templo de Afrodita acusada de prostitución. Cuando el juicio parecía ir mal, el orador hizo que la joven se pusiera en pie en medio del Foro Romano y le arrancó las ropas. Funcionó. Conmovidos por la regordeta y mona agente de la diosa del amor, los miembros del jurado, todos ellos varones, la absolvieron. La misma técnica ayudó a Sharon Stone a salirse con la suya en Instinto básico.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			La gata me muerde el talón. Cojo mi toalla y voy a prepararle el desayuno. Cinco minutos más tarde estoy sin pasta de dientes y discuto con mi hijo. No es un buen comienzo para mi experimento, pero lo atribuyo a lo que los científicos denominan eufemísticamente un «artefacto» (traducción: error estúpido) y sigo adelante. Hago café, cojo un bolígrafo y empiezo a escribir ostentosamente en un cuaderno. Esto sirve de poco en términos literarios (apenas soy capaz de descifrar mis propios garabatos antes del café), pero produce unos resultados retóricos maravillosos: cuando mi mujer me ve escribiendo, suele traerme el desayuno.

			¿He violado mi propio experimento? Protegiendo de la vista mi cuaderno, escribo una lista de la compra. Ahí está. Eso cuenta como escritura.

			Dorothy volvió a trabajar a jornada completa cuando yo dejé mi empleo. El trato era que yo me encargaría de cocinar, pero a ella le encanta ver a su marido como el autor inspirado y verse a sí misma como la facilitadora competente. Mi esposa es una muñequita, y a muchas muñequitas les gustan los autores inspirados. Por supuesto, ella podría estar persuadiéndome a mí: al actuar como la clase de muñeca a la que le gustan los autores inspirados, me excita. La seducción subyace a las formas más insidiosas y agradables de argumentación.

			La seducción tampoco es exclusiva del sexo. El escritor Frederick Kaufman demostró en Harper’s Magazine que el canal de televisión Food Network utiliza técnicas idénticas a las de la industria pornográfica: sonido exagerado con micrófonos, argumento muy escaso y personajes atractivos, junto con la abundancia de primeros planos de carne firme y el fluir de jugos.

			Rachael Ray: Las lentejas se hinchan cuando las cueces. Absorben todo el líquido y se ponen hermosas y tiernas.

			Emeril Lagasse: Ahí van los plátanos. Vamos, nena, ponlos contentos ya.

			Vivimos en un mundo de persuasión enmarañado y oscuro (casi añadiría «húmedo»). Un vendedor de coches de segunda mano me sedujo para que soltase quince mil dólares. Mi familia y yo acabábamos de mudarnos a Connecticut y necesitaba un medio de transporte barato. Había sido un traslado duro y me sentía decaído. El hombre del concesionario me había calado antes de que abriese la boca. Señaló un sedán Ford Taurus de aspecto humilde, sugirió que lo probase y, en cuanto me abroché el cinturón de seguridad, me dijo: «¿Quiere ver la tumba de P. T. Barnum?»2 Por supuesto que quería.

			Era un lugar imponente. Los pavos reales nos obligaron a parar y unos papagayos peruanos salvajes de color verde brillante graznaban en las ramas de un abeto gigantesco. Enfrente del impresionante monumento de Barnum se hallaba la lápida de Tom Thumb, con una estatua a tamaño natural del enano millonario. Cautivado por nuestra prueba del coche, hice todo lo que el vendedor me sugirió, incluida la compra del Ford. Era un auténtico trasto.

			Me había estudiado y había transformado mi estado de ánimo; me había seducido y, para ser sincero, yo había disfrutado. Sentí algunos recelos a la mañana siguiente, pero ningún remordimiento. Había sido un acto consentido.

			Esto nos lleva al primer premio de la argumentación: el consenso. Significa algo más que un simple acuerdo, mucho más que una solución de compromiso. El consenso representa el pensamiento de sentido común de la audiencia. De hecho, es un sentido común, una fe compartida en una elección: la decisión o la acción que queremos. Y aquí es donde entra en escena la seducción. Como sabía san Agustín, la fe requiere emoción.

			La seducción es manipulación, la manipulación es la mitad de la argumentación y, por consiguiente, muchos de nosotros la rehuimos. Pero la seducción ofrece más que el mero sexo consentido. Puede reportarnos consenso. Incluso Aristóteles, ese espíritu lógico, creía en los poderes curativos de la seducción. Por sí sola, la lógica rara vez conseguirá que una persona haga algo. Tiene que desear el acto. Puede que no nos agraden los aspectos manipulativos de la seducción, pero lo cierto es que esta gana el combate, con el que solemos confundir la discusión.

			Los pájaros lo hacen…

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN EL TRABAJO

									Puedes usar la seducción —no sexual— en una presentación. ¿Será más eficaz tu plan? Haz que tu audiencia lo desee; que se imaginen haciendo realmente un descanso para el almuerzo y viendo más a su familia.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Mientras tanto, mi experimento se vuelve más dudoso a cada momento. Estoy saliendo del baño cuando Dorothy pone un plato de huevos sobre la mesa, se pone la chaqueta de su traje y me da un beso de despedida. «No olvides que volveré tarde, tomaré unos buenos canapés en la recepción de esta noche», dice, y se marcha a su trabajo de recaudación de fondos en una facultad de Derecho. (Recaudación de fondos y derecho. ¿Puede haber algo más retórico?)

			Me vuelvo hacia George. «¿Quieres cenar hoy conmigo o en la universidad?» George estudia en un internado como alumno externo. Odia la comida que le sirven allí.

			«No lo sé —dice—. Te llamo desde la escuela.»

			Quiero trabajar hasta tarde y no me apetece cocinar, pero me resisto a que George piense que doy prioridad a mi trabajo. «Vale —digo, y añado con todo el entusiasmo que soy capaz de fingir—: cenaremos estofado.»

			«¡Uf!», exclama George en el momento justo. Odia mi estofado más aún que la comida del internado. Las probabilidades de que cocine esta noche caen en picado.

			Como dice esa retórica magnífica que es Britney Spears: ¡Ups, lo he hecho otra vez!3 Y así transcurre mi jornada. En el despacho de mi cabaña, envío correos electrónicos a los editores con explicaciones halagadoras por mi incumplimiento de sus plazos. (Estoy tratando de satisfacer sus elevados estándares.) Pospongo la llamada a Sears para quejarme por la factura de 147 dólares por cambiar un tornillo en nuestro horno. Cuando haga por fin esa llamada, me tomaré mi tiempo para explicar la situación. Les costará menos no reclamarme el pago de esa factura que seguir aguantándome.

			A mediodía, cojo algo de almuerzo y salgo a pasear. Un montoncito de excrementos de zorro yace sobre un bloque de granito. Mío, dice el zorro con sus excrementos. Los animales territoriales, como los zorros y los habitantes de las afueras, usan señales complicadas para marcar su territorio y disuadir a los intrusos: almizcle, cercas, excrementos, licencias matrimoniales, huellas, sistemas de alarma… La argumentación forma parte de nuestra naturaleza, literalmente.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO CUANDO TE PONGAN EN ESPERA

									Esto funciona con la mayoría de los burócratas. Finge tener todo el tiempo del mundo y presenta tu elección como el mal menor. O te dejan en paz o perderán más tiempo contigo. Los funcionarios, como el agua, siguen el camino de menor resistencia.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Un sinsonte canta una bella melodía que advierte a sus rivales de que no entren en su territorio. Sin pausa alguna, lo hace a la inversa, haciendo uso de una figura retórica llamada quiasmo. Esta figura entrecruzada repite una frase con su imagen especular: «Puedes sacar a un muchacho del campo, pero no puedes sacar el campo del muchacho». «He malgastado el tiempo y ahora el tiempo me malgasta a mí.»4 Nuestra cultura infravalora las figuras, pero solo porque la mayoría de nosotros carecemos de la destreza retórica para manejarlas. Pueden proporcionar un poder sorprendente. John F. Kennedy utilizó un quiasmo durante su discurso de toma de posesión («No te preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país»), y miles de personas ingresaron como voluntarias en el Cuerpo de Paz. Yo me enamoré de las figuras e incluso lancé una página web, Figarospeech.com, dedicada a ellas. Las figuras añaden lustre a un memorando o a un artículo, y en la conversación cotidiana pueden dotar de ingenio a las conversaciones más tediosas.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA PRESENTACIÓN

									Presenta una decisión con un quiasmo empleando una de tus imágenes especulares favoritas: «O controlamos los gastos o dejamos que los gastos nos controlen».

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► ALERTA SOBRE PERSUASIÓN

									Para el carro. ¿Un quiasmo presidencial animó a la gente a ingresar en el Cuerpo de Paz? Empleo una de las formas más persuasivas de engañar en lógica: dado que B sigue a A, A es la causa de B. Yo la llamo falacia de Chantecler, en honor al gallo que creía que su cacareo hacía salir el sol.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Cuando vuelvo a mi cabaña, está sonando el teléfono. Es George, que llama para decirme que piensa cenar en el internado. (¡Bien!) Así que trabajo hasta tarde, y me recompenso de vez en cuando jugando al pinball en el ordenador. Me doy cuenta de que aguanto más tiempo sentado si hago descansos para jugar. ¿Es esto persuasión? Supongo que sí. Mi día no retórico ha resultado ser bastante retórico, pero agradable a fin de cuentas.

			Por fin dejo de trabajar y regreso a casa para ducharme y afeitarme, aunque hoy no me toca afeitado. Mi mujer trata con muchos hombres atractivos y bien trajeados, y de vez en cuando me gusta hacer un reclamo territorial, cuidando el aseo y la indumentaria, para convencerla de que no se ha casado con un vagabundo. Me pongo un jersey de cachemira que, según Dorothy, hace que mis ojos parezcan «sedientos de dormitorio», y la recibo en la puerta con un gin-tonic.

			Que comience la seducción.

			

			
				
					2. Al relatar cómo fue seducido por el vendedor, el autor menciona oportunamente a este empresario, político y artista circense estadounidense, recordado precisamente por sus célebres engaños en el mundo del entretenimiento. (N. del T.)

				

				
					3. «Oops… I did it again» es, en efecto, el título de una canción y un disco de Britney Spears. (N. del T.)

				

				
					4. I wasted time, and now time doth waste me: verso de Ricardo ii, de William Shakespeare. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			ATAQUE
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			2 
Establece tus objetivos

			▲

			LA BOMBILLA DE CICERÓN 
Cambia el estado de ánimo, la opinión o la disposición a actuar

			Afrodita habló y desató del pecho el cinto bordado embellecido de múltiples colores que encerraba todos sus encantos. Hallábanse allí el amor y el deseo, y la halagadora persuasión que hace perder el juicio a los más prudentes.

			HOMERO
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			En 1974, la revista satírica National Lampoon publicó una parodia en cómic de La República de Platón. Sócrates anda por ahí hablando de filosofía con unos cuantos amigos. Cada vez que expone una idea, otro tipo concede: «Sí, Sócrates, muy bien dicho». En la viñeta siguiente se ve un explosivo «¡PUM!» y el adversario sale volando por los aires. Sócrates gana noqueando a sus rivales. La República de Lampoon posee una cierta validez histórica; a los griegos antiguos, al igual que a los nerds de la argumentación a lo largo de los siglos, les encantaba imaginar que eran luchadores. Pero incluso ellos conocían la diferencia en la vida real entre luchar y discutir. También nosotros deberíamos conocerla. Hemos de distinguir la argumentación retórica de los intercambios de acusaciones y las riñas al estilo de «él dijo, ella dijo» que definen los conflictos en la actualidad. En una lucha, los contendientes intentan vencer. En una discusión, intentan vencer a una audiencia, que puede incluir a los testigos directos, los telespectadores, un electorado o los interlocutores.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Significados

									«Debate» y «batalla» comparten la misma raíz latina. Típico de esos belicosos romanos.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Este capítulo te ayudará a distinguir entre una discusión y una lucha, y a decidir lo que deseas sacar de una discusión. La distinción puede determinar la supervivencia de un matrimonio, como demostró en las décadas de 1980 y 1990 el célebre psicólogo investigador John Gottman. Trabajando en su «laboratorio del amor» de la Universidad de Washington, sus asistentes y él grabaron en vídeo a centenares de parejas casadas durante un período de nueve años, estudiando detenidamente cada cinta y registrando en una base de datos cada emoción y cada idea lógica percibidas. Visionaron horas, días y meses de discusiones, de parejas que se fulminaban con la mirada y revelaban cosas embarazosas ante la cámara. Aquello era como un mal programa de telerrealidad.

			Sin embargo, cuando Gottman anunció sus hallazgos en 1994, los retóricos de todo el país intentaron no parecer petulantes, pues los datos confirmaban lo que la retórica lleva milenios proclamando. Gottman descubrió que las parejas que habían seguido casadas durante esos nueve años discutían prácticamente lo mismo que las que habían acabado en divorcio. No obstante, las parejas exitosas discutían de manera diferente y con un propósito distinto. Los retóricos dirían que seguían instintivamente los principios básicos de la discusión.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO CON TU CARRERA

									La profesión en auge del «coaching de marca de liderazgo» enseña a los aspirantes a directores generales a encarnar a su empresa. ¿La característica ideal? Ni la agresividad ni el cerebro, sino la capacidad de relatar una biografía convincente y hacerte deseable. Más adelante verás que la narración es crucial para la persuasión emocional.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Cuando algunas de las cintas de vídeo aparecieron en televisión, mostraron algunos momentos decididamente incómodos, incluso entre las parejas felices. Un marido felizmente casado reconocía ser un perezoso patológico y su esposa manifestaba jovialmente su acuerdo. Sin embargo, las parejas que permanecían casadas parecían utilizar sus disputas para resolver problemas y dirimir diferencias. Mostraban fe en el desenlace. Por su parte, las parejas condenadas al fracaso usaban sus sesiones para atacarse mutuamente. La discusión suponía para ellas un problema, no un medio para una solución. Las felices discutían. Las infelices luchaban.

			Supongo que las parejas felices también seducían buena parte del tiempo. Aunque nuestra cultura tiende a admirar a los tipos claros y honestos, que siguen su instinto con independencia de lo que piensen los demás, esas personas rara vez acaban saliéndose con la suya. Sin duda, los bocazas agresivos logran con frecuencia victorias temporales mediante la intimidación o, simplemente, hablándonos hasta el agotamiento, pero las estrategias más elocuentes y sutiles conducen a un compromiso a largo plazo. Los reclutadores corporativos confirmarán esta teoría. Hay unos cuantos individuos alfa en el mundo de los negocios que se pasan la vida intimidando a sus colegas y pisoteando a los demás, pero si preguntas a los cazatalentos qué es lo que buscan en un ejecutivo, describirán a alguien capaz de persuadir y formar equipos, no a un agresor.

			En una discusión, triunfamos cuando convencemos al público. En una lucha, vencemos cuando dominamos al enemigo. Por ejemplo, una disputa territorial en los asientos traseros de un coche no merece el título de discusión, a menos que cada niño haga el improbable intento de convencer en lugar de gritar. («Entiendo tu posición, hermana. Sin embargo, ¿has considerado la analogía de la frontera internacional?»)

			A los dos años, mi hijo George se convirtió en un devoto de lo que los retóricos llaman «argumento que apela al bastón»: cuando le faltaban las palabras, recurría a los puños. Después de cada pelea, le preguntaba: «¿Has conseguido que el otro niño esté de acuerdo contigo?» Durante años le pareció una pregunta completamente estúpida, y quizás lo fuese. Pero acabó encontrándole sentido: el argumento que apela al bastón (la lucha) no es un argumento. Jamás convence, tan solo inspira venganza o retirada.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Los antiguos odiaban discutir mediante los libros, en parte porque el autor no puede ver a su audiencia. Si yo pudiera hablar contigo en persona, probablemente no iría saltando de mi hijo a Donald Trump, George Foreman, Homer Simpson y Taylor Swift. Sabría qué caso te resulta más atractivo. No obstante, la gran variedad de ejemplos cumple su función: no puedes eludir la discusión.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			En una lucha, una persona se desahoga agrediendo a otra. Donald Trump estaba luchando cuando dijo de la cómica y presentadora Rosie O’Donnell: «Miraría su cara fea y gorda y le diría: “Rosie, estás despedida”». Por otra parte, cuando George Foreman intenta venderte una parrilla, formula un argumento: persuasión que trata de modificar tu estado de ánimo, tu opinión o tu disposición para hacer algo.

			Homer Simpson ofrece un argumento legítimo cuando demuestra nuestra superioridad intelectual sobre los delfines: «No olvides que hemos inventado los ordenadores, las polainas, las pajitas flexibles, las gambas listas para comer… y la taza de pudin».

			Mariah Carey lanza un argumento cuando canta «We belong together» («Estamos hechos el uno para el otro») a un supuesto exnovio; intenta hacerle cambiar de opinión (y, a juzgar por todos los gemidos de fondo, conseguir algo de acción).

			Taylor Swift diciéndole a Katy Perry «Nos odiamos»: lucha.

			Propuesta comercial: argumento.

			Bernie Sanders diciendo que los republicanos han «declarado la guerra a las clases medias» (de hecho, cualquiera que utilice la metáfora de la guerra): lucha.

			Yogi Berra diciendo «No es el calor, es la humildad»: argumento.

			La diferencia esencial entre una argumentación y una lucha: una argumentación efectuada con destreza consigue que la gente haga lo que tú quieras. Luchas para ganar; discutes para alcanzar un acuerdo.

			Puede que suene timorato. En determinadas circunstancias, sin embargo, la argumentación puede exigir una gran dosis de coraje. Incluso puede determinar el destino de una nación. Lo que más temían los antiguos retóricos era la clase de gobierno dirigido por un demagogo, un dictador loco por el poder que utilizase las destrezas retóricas al servicio del mal. El siglo pasado demuestra cuánta razón tenían los antiguos. Pero el remedio para el lado oscuro de la persuasión, decían, es el otro lado. Incluso si no es tanto lo que está en juego (si el malhechor es un competidor en el trabajo o una organización estrambótica en la universidad) tus destrezas retóricas pueden equilibrar la ecuación.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA DISCUSIÓN POLÍTICA

									Si logras de veras que alguien te dé la razón, pon a prueba su compromiso con tu tesis. Pregúntale: «¿Qué crees que dirías si alguien planteara este asunto?»

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Pero la retórica ofrece una razón más egoísta para discutir. Aprende a manejar sus herramientas y serás la estrella emergente a la que todos dirigirán su mirada. Moldearás a tu voluntad las mentes de hombres y mujeres, y cualquier grupo cederá ante el dominio de tu voz. Y, lo que es más importante, lograrás que quieran ceder, que colaboren con tu plan y que consideren que el resultado es fruto del consenso. Conseguirás que sus deseos coincidan con los tuyos, los seducirás para lograr un acto consentido.

			Cómo seducir a un poli

			Una patrulla de policía te detiene en la carretera y bajas la ventanilla.

			Tú: ¿Qué sucede, agente?

			Policía: ¿Sabía que aquí el límite de velocidad es cincuenta?

			Tú: ¿A qué velocidad iba?

			Policía: Cincuenta y cinco.

			La tentación de responder lo primero que se te pasa por la cabeza es terrible.

			Tú: ¡Guau, enciérreme!

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									EL OBJETIVO: Pregúntate lo que deseas al final de una discusión. ¿Cambiar la opinión de tu audiencia? ¿Lograr que esta haga o deje de hacer algo? Si lo consigues, entonces habrás ganado la discusión, con independencia de lo que crea tu contrincante.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			En efecto, la satisfacción podría compensar la multa por exceso de velocidad y el riesgo de arresto. Pero rebobina la escena y detenla donde el policía dice «cincuenta y cinco». Ahora, establece tu meta personal. ¿Qué te gustaría conseguir en esta situación?

			Tal vez te gustaría hacer que el policía quedase como un idiota. Tu respuesta rápida consigue ese objetivo, especialmente si tienes pasajeros como público. Bien por ti. Por supuesto, es poco probable que el policía responda con amabilidad. El resultado será una lucha y tú tienes todas las de perder. ¿Y qué tal hacer que se disculpe por ser un rigorista? Lo siento, tienes que establecer un objetivo realista. Ni Johnnie Cochran y Daniel Webster juntos serían capaces de hacer que se disculpase este poli. En lugar de ello, supongamos que te planteas el objetivo de evitar una multa. ¿Qué debes hacer para lograrlo?

			Para vencer en una discusión deliberativa, no intentes superar a tu contrincante. En lugar de eso, trata de salirte con la tuya.

			Es poco probable que tu contrincante sepa algo de retórica. Probablemente piense que la única finalidad de una discusión es humillarte o lograr que aceptes la derrota. Esta disonancia cognitiva puede resultar útil; la agresividad de tu contrincante ofrece una herramienta argumentativa maravillosa. ¿Quiere ganar puntos? Déjale que los gane. Todo lo que tú deseas es vencer: hacer que tu audiencia acepte tu elección o haga lo que tú quieras. Es frecuente ganar las discusiones por puntos, pero perder la batalla. Aunque las encuestas mostraban que Barack Obama y Mitt Romney iban empatados durante sus tres debates, la popularidad de Romney alcanzó su máximo. A la audiencia le gustaba la lógica de Obama, pero preferían a Romney… temporalmente.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Significados

									La retórica tiene un nombre para el debate que pretende ganar puntos: erística.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Incluso si en tu discusión solo estáis implicados otra persona y tú, y no hay nadie mirando, sigues teniendo una audiencia: la otra persona. En tal caso, hay dos formas de salir victorioso: o bien ganar la discusión y lograr que tu contrincante reconozca la derrota, o bien «perderla». Probemos ambas estrategias con tu policía.

			
					Gana la discusión con una excusa a prueba de bombas.Tú: ¡Mi mujer está a punto de dar a luz! ¡Necesito llevarla al hospital inmediatamente!

Policía: Va usted solo en el coche, señor.

Tú: ¡Dios mío! ¡He olvidado a mi mujer!

Es probable que a esta clase de poli no le importe que tu mujer vaya a tener trillizos en el suelo del salón. Pero, si la excusa funciona, tú ganas.



					Interpreta el papel del buen ciudadano que supones que el poli quiere que seas. Síguele la corriente.Tú: Sin duda tiene usted razón, agente. Debería haber prestado más atención al velocímetro.



			

			Bien. Acabas de dejar ganar al policía por puntos. Ahora consigue que te deje marchar de rositas.

			Tú: Debo de haber estado demasiado pendiente de la carretera. ¿Podría sugerirme alguna manera de fijarme en mi velocímetro sin distraerme?

			Esta estrategia apela a la pericia del policía. Podría funcionar, siempre y cuando no asome el más mínimo sarcasmo en tu voz. Pero supongamos que la apelación necesita endulzarse un poco más.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									CONCESIÓN: Acepta la tesis de tu oponente a fin de lograr lo que deseas.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Policía: Puede empezar por conducir sin rebasar el límite de velocidad. Así no tendrá que mirar tanto el velocímetro.

			Tú: Sí, eso es cierto. Cuando lo hago siempre se forma una cola detrás de mí, pero eso no es problema mío, ¿verdad?

			Policía: En efecto. Usted preocúpese solo de su conducción.

			Tú: Así lo haré. Ha sido de gran ayuda, muchas gracias.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA DISCUSIÓN POLÍTICA

									Practica tu jiu-jitsu retórico con una variación sobre la pregunta retórica «Con amigos así, ¿quién necesita enemigos?» Adversario: «Los republicanos son el partido de las reformas». Tú: «Con reformistas así, ¿quién necesita sinvergüenzas?»

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			¿Qué crees que va a pasar ahora? Puedo decirte lo que no va a suceder. El policía no te ordenará que salgas del coche. No te indicará que te apoyes despatarrado contra el coche mientras te cachea. No pedirá refuerzos, ni siquiera te gritará. Has despojado de toda ira la discusión, lo que no es cuestión baladí en los tiempos que corren. Y, si de veras te deja marchar con una simple advertencia, enhorabuena. Tú ganas. Puede que el poli no lo reconozca, pero habrás conseguido la mejor victoria. Él se marcha contento y tú también.

			La mejor manera de explotar el deseo de ganar puntos de tu contrincante es permitir que los gane. Concédele puntos que no perjudiquen tu objetivo de forma irreparable. Cuando tu hijo dice «Nunca me dejas divertirme», tú contestas: «Supongo que no». Cuando un compañero de trabajo dice «Eso no va a funcionar nunca», tú respondes «Bueno, puede que no». A continuación, usa esa idea para cambiar su estado de ánimo o su parecer.

			En otras palabras, una forma de conseguir que alguien esté de acuerdo contigo es estar de acuerdo con él tácticamente, claro está. Mostrar tu acuerdo de entrada no significa rendirse en la discusión. Antes bien, utiliza la idea de tu contrincante para conseguir lo que deseas. Practica el jiu-jitsu retórico empleando los movimientos de tu rival para hacerle perder el equilibrio. Al mostrar tu acuerdo de entrada, ¿acaso no parece que te estás dejando pisotear? Supongo que sí. Pero los débiles como nosotros heredaremos la tierra retórica. Mientras el resto del mundo luche, nosotros discutiremos. Y la discusión nos permite conseguir lo que queremos en mayor grado que la lucha.

			Cómo manipular a un amante

			Una vez decidido lo que quieres sacar de una discusión, puedes determinar cómo debe cambiar tu audiencia para que puedas lograr esa meta. Quizás solo necesites alterar el estado de ánimo de una persona, como sucede en la seducción. O tal vez desees que alguien cambie de opinión, para ascenderte a ti en lugar de a un rival, por ejemplo. O acaso quieras que tu público haga algo concreto para ti.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Muy amable por mi parte, ¿verdad? Los antiguos griegos daban un nombre a esta clase de concesión anticipatoria, adelantándose a aceptar lo que probablemente diga la otra persona: prolepsis, que significa «anticipación».

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			En realidad, el argumento seductor implica con frecuencia algo más que un simple cambio de ánimo. Supón que tu objetivo es hacer el amor. Si los dos estáis por la labor, entonces no necesitáis persuasión. Como decía lord Nelson, déjate de maniobras y ve directo a por ellos.

			Tú: Voulez-vous coucher avec moi?

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Consejos de los antiguos

									El dramaturgo Aristófanes decía que la persuasión puede hacer que «el bando más débil parezca el más fuerte». Platón pensaba que eso era malo, pero a lo largo de la historia los enclenques de cuarenta kilos lo han aplaudido.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Ahora bien, si tu futura pareja se muestra reacia, es poco probable que triunfe la estrategia directa. Tendrías más posibilidades con un argumento afable:

			Tú: ¿Sabes lo que animaría las cosas en nuestra relación? Hacer ese juego de rol. ¿Quién de los dos debería vestirse de criada?

			Pero lo más fácil de todo sería cambiar el ánimo de la audiencia.

			Tú: Déjame servirte más vino. ¿La música? Ah, es Marvin Gaye. ¡Guau!, a la luz de la vela pareces una estrella de cine.

			Al menos eso es lo que sugeriría el mayor orador de la historia, Marco Tulio Cicerón, quien propuso tres objetivos para persuadir a la gente, en orden creciente de dificultad:

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Me arriesgo a ofender a algún lector hablando de sexo. Pero, como el actor que interpreta una escena de desnudo, lo hago por el arte. La seducción es el opuesto retórico de la lucha, y es una herramienta maravillosa para enseñar retórica. Algunos de los temas habituales para la práctica de discursos en las escuelas romanas eran de lo más atrevido.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Estimula las emociones de tu audiencia.

			Cambia su opinión.

			Hazla actuar.

			A veces son precisos los tres objetivos para conseguir algo de acción. Por algún motivo, esto me recuerda aquel viejo chiste que decía: «¿Cuántos psiquiatras hacen falta para cambiar una bombilla?»

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Éxitos clásicos

									NOVIA APENAS LEGAL: Posiblemente Cicerón fuese más seductor en el Foro que en la cama. Tras divorciarse de su esposa de treinta años, el sexagenario se casó con una adolescente. Cuando le preguntaron qué hacía casándose con una jovencita, Cicerón sonrió burlonamente. «Mañana será una mujer.» Por toda la república, los ciudadanos exclamaron: «¡Puaj!»

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Primero, dice el remate del chiste, la bombilla tiene que querer cambiar. ¡Qué ineficiente! ¿Cuánto tiempo se tardará? ¿Veinte años de terapia? Y, una vez que la bombilla decida cambiar, ¿qué la obligará a realizar la tarea? El retórico resolverá el asunto de un modo mucho más simple: persuadiendo a la bombilla. La tarea requeriría tres pasos persuasivos:

			Comienza cambiando su estado de ánimo. Haz sentir a la bombilla el miedo que da sentarse en la oscuridad. Esto la transformará en una audiencia receptiva, ansiosa por escuchar tu solución.

			Luego cambia su opinión. Convence a la bombilla de que un repuesto es la mejor manera de conseguir luz aquí.

			Finalmente, llénala de deseo de actuar. Muestra a la bombilla que el cambio es pan comido e inspírala con una visión de claridad. Esto requiere emociones más fuertes que conviertan una decisión en un compromiso.

			La estimulación de las emociones pone al alcance los otros objetivos. Cuando Frank Capra dirigió ¡Qué bello es vivir! tuvo problemas para convencer a un tímido Jimmy Stewart para que besara a Donna Reed. Stewart no dejaba de poner excusas para posponer la escena. Finalmente, Capra tiró el guion, en el que los dos actores escuchaban con dos extensiones separadas al estúpido novio de la chica. En lugar de eso, el director hizo que la pareja compartiera el mismo teléfono. El contacto físico dio sus frutos; casi podemos ver un miasma hormonal pendiendo sobre el veterano de la Segunda Guerra Mundial y la encantadora y joven actriz. Stewart realizó su tarea con evidente placer, completando en una sola toma uno de los grandes besos en pantalla de todos los tiempos. Capra ganó a su audiencia (Stewart) mediante un sucedáneo de seducción. En el consenso resultante, todos quedaron muy satisfechos (por así decirlo).

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UN DISCURSO

									No necesitas una emoción fuerte para lograr que una audiencia cambie de opinión; la atención puede ser el estado de ánimo más propicio para una charla racional. En lugar de un chiste, utiliza la ligera sorpresa. «Había traído preparados algunos comentarios, pero, después de conoceros hoy a algunos de vosotros, he decidido hablar con el corazón.»

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			La dieta de la seducción

			Cambiar el estado de ánimo es el objetivo más fácil, y normalmente el que intentamos conseguir en primer lugar. San Agustín, un antiguo profesor de retórica y uno de los padres de la Iglesia cristiana, daba sermones excepcionales. El secreto, decía, no consistía en contentarse meramente con captar la atención empática de la audiencia. Jamás se sentía satisfecho hasta hacerles llorar. (A Agustín no le habrían invitado a muchas fiestas.) Como uno de los grandes predicadores de todos los tiempos, convirtió a los paganos al cristianismo mediante pura pirotecnia emocional. Al transformar la emoción del público, lo vuelves más vulnerable a tu argumentación: lo pones en disposición de escuchar.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN CASA

									Para ver si la gente hace realmente lo que le pides que haga (si desea los actos) calcula la «proporción de compromisos»: divide las veces que hacen lo que les pides por el número de veces que responden «De acuerdo» y «Sí, querido». Yo alcancé una proporción del setenta por ciento en tres días, un aprobado. (Si no tienes hijos, puedes obtener un resultado mejor.)

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Arrancar lágrimas al público es fácil comparado con el objetivo número dos: hacer que decidan lo que tú quieres. Henry Kissinger empleaba un método persuasivo clásico cuando servía como consejero de seguridad nacional de Nixon. Solía plantear cinco alternativas para que el presidente escogiera, enumerando en primer y último lugar las opciones más extremas y poniendo en medio las que Kissinger prefería. Nixon elegía inevitablemente la opción «correcta» a juicio de Kissinger. (No es exactamente la táctica más sutil, pero la he visto usada con éxito en presentaciones corporativas en PowerPoint.)

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA TIENDA

									Al igual que Kissinger, los minoristas utilizan la técnica de Ricitos de Oro, ofreciendo trastos más baratos y productos de gama alta para hacer que sus artículos más vendidos parezcan los apropiados. La próxima vez que compres, por ejemplo, un dispositivo electrónico, pídeles a los vendedores que te enseñen primero la versión de precio medio. Luego sube o baja de precio en función de tus deseos y tu presupuesto.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Habitualmente, como la mayoría de las discusiones tienen lugar entre dos personas, la mayor parte del tiempo te enfrentas a dos opciones nada más: la tuya y la de tu contrincante. Mi hija Dorothy es una adversaria especialmente difícil. Aunque disfruta mucho menos que su hermano discutiendo, puede ser tan persuasiva como él. Lanza una discusión con tal sutileza que no te das cuenta de que estás inmerso en ella.

			En cierta ocasión la fui a visitar a Londres, donde estaba pasando un trimestre como estudiante universitaria. Mi primera noche allí, propuso cenar en un restaurante indio barato. Yo quería representar el papel de padre generoso y llevarla a algún sitio más lujoso. Adivina quién ganó.

			Yo: Podríamos ir a un indio, pero más elegante.

			Dorothy: Estupendo.

			Yo: ¿Conoces alguno?

			Dorothy: Oh, en Londres los hay a montones.

			Yo: ¡Caramba! ¿Conoces entonces alguno en particular?

			Dorothy (vagamente): Sí, claro.

			Yo: ¿Alguno cercano?

			Dorothy: La verdad es que no.

			Yo: Entonces preferirías comer en tu lugar habitual.

			Dorothy: Si te parece bien, desde luego.

			Yo: ¡Pues yo no quiero!

			Y entonces me sentí culpable por perder la paciencia, lo cual, aunque ella lo niega, pudo haber sido la estrategia permanente de Dorothy. Comimos en su restaurante habitual. Ganó ella, usando mi sentimiento de culpa como su objetivo emocional. Dorothy no podría haberlo hecho mejor si hubiera preparado un discurso ciceroniano por adelantado. Cicerón podría incluso estar de acuerdo: la retórica más efectiva se disfraza, decía. Dorothy lo sabía de manera instintiva. Tiene una lengua afilada, pero sabe contenerla para ganar una discusión. No obstante, Dorothy lo tenía relativamente fácil. Íbamos a cenar a algún sitio de todos modos. Todo cuanto tenía que hacer era llevarme hacia su terreno.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA PROPUESTA ESCRITA

									Después de bosquejar el documento, anota un inventario de tu objetivo en dos partes: (1) ¿Has pensado en todos los beneficios y has sopesado las alternativas? (2) ¿Hasta qué punto es factible? ¿Es caro o fácil en comparación con las demás opciones? Acto seguido comprueba esos puntos en tu guion. ¿Lo has cubierto todo?

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			El objetivo número tres, consistente en lograr que el público haga algo o deje de hacerlo, es el más difícil. Requiere un nivel de emoción diferente y más personal, que implique deseo. Supongamos que a mí no me apeteciera en absoluto ir a cenar. Dorothy tendría que haber discutido mucho más para sacarme por la puerta. Es como hacer beber a un caballo, por utilizar una vieja expresión. Puedes darle sal al caballo para estimular su deseo de beber (despertando sus emociones, si quieres) y puedes convencerlo para que te siga hasta un arroyo (la parte de la elección), pero conseguir que se comprometa a beber plantea el problema retórico más difícil.

			Hasta épocas recientes, las campañas para conseguir el voto de la gente joven fracasaban estrepitosamente. Los chicos acudían en manada a los conciertos de rock y se hacían con las camisetas gratis; conseguían excitarles y quizás incluso inscribirlos como demócratas o republicanos; todo un triunfo de la persuasión en lo que atañe a las emociones y la elección. Ahora bien, hasta que entraron en escena medios tan tribales como Facebook y Snapchat, acudir a las urnas el día de las elecciones era otro cantar. La juventud se volvía terca a la hora de conseguir que bebiera. (Lo digo en sentido metafórico.)

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									El humor autocrítico es una forma aceptable de alardear. La mención de un momento de estupidez en mi antigua empresa supera la harto más detestable declaración: «Yo era un directivo de alto nivel de una editorial que contaba con veintitrés millones de clientes el año que me marché». El término del momento para esta estrategia de falsa modestia: alardeo humilde.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Además de recurrir al deseo para motivar al público, necesitas convencerlo de que una acción no supone una proeza, que no tendrán que sudar para hacer lo que tú quieres. Hace unos años, cuando trabajaba como director editorial para la editorial Rodale, oí que algunas personas de otra división estaban trabajando en un libro de dietas. Dios mío, pensé, otra dieta, como si no hubiera ya suficientes. Además, el título que habían planeado para el libro no tenía ningún sentido a mi juicio. Se refería a un barrio concreto de una ciudad importante, un lugar del que la mayoría de los estadounidenses probablemente no había oído hablar jamás. Resultaba que el autor, un cardiólogo, vivía allí. Pero ¿quién iba a comprar un libro titulado The South Beach Diet (La dieta South Beach)?

			Así pues, soy un pésimo pronosticador de best sellers. Al mirar atrás, sin embargo, puedo explicar por qué el título no era tan mala idea después de todo. «South Beach» evoca una imagen de gente como tú en traje de baño. Sugiere vacaciones, una de las razones principales por las que la gente se pone a dieta. Los editores de Rodale estimularon una emoción haciendo que los lectores se imaginaran un objetivo deseable y sumamente personal: tú, en bañador, con un aspecto fantástico. Hasta aquí la parte del deseo. El subtítulo del libro emplea la táctica de «no es ninguna proeza»: The Delicious Doctor-Designed, Foolproof Plan for Fast and Healthy Weight Loss. [El delicioso e infalible plan diseñado por un doctor para perder peso de forma rápida y saludable]. Sin sufrimiento, perfectamente seguro, resultados instantáneos…, tocaban todas las teclas excepto la de Para que puedas comer como una glotona y te tiren los tejos los socorristas. La gente pasó a la acción en tropel. Se han vendido millones de ejemplares del libro.

			Las herramientas

			Este capítulo te ha ofrecido recursos básicos para determinar el resultado de una discusión:

			
					Establece tu objetivo personal.

					Establece tus objetivos para tu audiencia. ¿Quieres cambiar su estado de ánimo, su opinión o su disposición a realizar lo que tú desees?

			

		

	
		
			3 
Controla el tiempo verbal

			▲

			LA LEY DE ANNIE LA HUERFANITA 
Los tres temas básicos del abordaje retórico del tiempo

			Marge: Homer, es muy fácil criticar…

			Homer: ¡Y también es divertido!

			LOS SIMPSON

			
				
					[image: ]
				

			

			Tienes tu objetivo personal (lo que quieres sacar de la discusión) y los objetivos para tu audiencia (estado de ánimo, opinión, acción). Ahora, antes de empezar a discutir, hazte otra pregunta: ¿Cuál es el tema? Según Aristóteles, todos los temas se reducen a tres (a los griegos les volvía locos ese número):

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									LOS TRES TEMAS FUNDAMENTALES: culpa, valores y elección.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Culpa

			Valores

			Elección

			Puedes encajar cualquier asunto que implique persuasión en una de estas categorías.

			¿Quién se ha llevado mi queso? Por supuesto, esto tiene que ver con la culpa. El «quién ha sido» de las novelas policiacas.

			¿Debería ser legal el aborto? Valores. ¿Qué tiene de moralmente correcto o incorrecto el hecho de permitir que una mujer decida acabar o no con la vida en ciernes dentro de su propio cuerpo? (Mi elección de las palabras implica los valores defendidos por cada bando: el derecho de la mujer sobre su propio cuerpo y el carácter sagrado de la vida.)

			¿Deberíamos construir una planta en Detroit? Elección: construir o no construir, Detroit o no Detroit.

			¿Deberían haberse separado Angelina Jolie y Brad Pitt? Valores, no necesariamente morales, sino lo que tu interlocutor y tú valoráis. ¿Estaban demasiado buenos para separarse?

			¿Lo hizo O. J. Simpson? Culpa.

			¿Bailamos? Elección: bailar o no bailar.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									¿Qué falta en mi lista? ¿Qué hay de la Verdad con mayúscula? ¿No se puede discutir sobre la verdad y la falsedad? Sí que se puede, pero eso no sería persuasión. La verdad absoluta exige una clase diferente de argumentación, que los filósofos denominaban «dialéctica». Pretende descubrir cosas, no convencer a la gente de ellas.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			¿Por qué debería importarte qué pregunta encaja en cada tema principal? Tiene su importancia, porque nunca lograrás tus objetivos si discutes sobre el tema principal equivocado. Observa a una pareja en su salón, leyendo libros y escuchando música:

			Ella: ¿Puedes bajarla un poco?

			Él: Tú eres la que puso ese volumen la última vez.

			Ella: ¿De veras? ¿Entonces quién ha estado poniendo esta tarde «Free Bird» a todo volumen?

			Él: Así que se trata de eso. Odias mi música.

			¿Qué pretende sacar ella de la discusión? Tranquilidad. Es una cuestión de elección. Quiere que él opte por bajar la música. Pero, en lugar de elecciones, la discusión deriva hacia la culpa y luego a los valores.

			Culpa: Tú eres la que puso la música ese volumen la última vez.

			Valores: Así que se trata de eso. Odias mi música.

			Es difícil hacer una elección positiva sobre manipular el mando del volumen cuando discutes sobre un exceso de ruido en el pasado y las cualidades existenciales de la canción «Free Bird».

			Los ejemplos que he puesto de los temas principales (culpa, valores y elección) exhiben un cierto patrón. Los asuntos relativos a la culpa tratan del pasado. Las cuestiones de valores están en tiempo presente. Y las cuestiones de elección tienen que ver con el futuro.

			Culpa = Pasado Valores = Presente Elección = Futuro

			Si descubres que una discusión está girando fuera de control, intenta cambiar el tiempo verbal. Para echar la culpa en el robo del queso, usa el tiempo pasado. Para conseguir que alguien crea que el aborto es un pecado terrible, usa el tiempo presente. Ahora bien, el futuro es el mejor tiempo para lograr paz y tranquilidad en el salón.

			Aristóteles, que diseñó una forma de retórica para cada uno de los tiempos, prefería el futuro.

			La retórica del pasado, decía, se refiere a asuntos relativos a la justicia. Es el caso de la argumentación judicial de los tribunales. Aristóteles la denominaba retórica «forense», pues abarca la investigación forense. Nuestra pareja con problemas musicales utiliza el tiempo pasado para acusarse mutuamente.

			Él: Tú eres la que puso la música a ese volumen la última vez.

			Ella: Entonces, ¿quién ha estado poniendo esta tarde «Free Bird» a todo volumen?

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN EL TRABAJO

									Las puñaladas traperas en el trabajo suelen emplear el tiempo pasado o el presente («Este es el que la cagó en esa licitación»; «Es una imbécil redomada»). Si descubres que eres una víctima, desplaza el foco del asunto hacia las opciones futuras: «¿De qué nos va a servir que me acuses a la hora de conseguir el próximo contrato?»; «Te parezca o no una imbécil, busquemos una forma de llevarnos bien».

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Si quieres juzgar a alguien acusándole de subir excesivamente el volumen (por no mencionar su mal gusto), estás en el tiempo verbal adecuado. La argumentación forense nos ayuda a determinar quién lo hizo, no quién lo está haciendo ni quién lo hará. Si ves las series Ley y orden o CSI, observarás que la mayor parte de los diálogos son en tiempo pasado. Funciona estupendamente para los abogados y los policías, pero una pareja amorosa debería ser cautelosa con el tiempo. El propósito de la retórica forense es determinar la culpa e imponer castigos; las parejas que adquieren el hábito de castigarse mutuamente sufren el mismo destino que los matrimonios condenados al fracaso en el Laboratorio del Amor del doctor Gottman.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Si te suena a algo premeditado, estás en lo cierto. Como viste durante las últimas elecciones presidenciales, tanto a los demócratas como a los republicanos les encanta el tiempo presente. «¡Hillary es deshonesta!», «¡Trump es deplorable!» Es una buena forma de enardecer a las bases, y una forma pésima de dirigir una democracia. Volveremos sobre este tema en el capítulo 30.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			¿Y qué decir del tiempo presente? ¿Es preferible? Puede serlo. La retórica del presente maneja el elogio y la condena, separando lo bueno de lo malo, distinguiendo unos grupos de otros y unos individuos de otros. Aristóteles reservaba el presente para describir a las personas que satisfacen los ideales de una comunidad o que no logran estar a la altura de estos. Es el lenguaje comunitario de los discursos de las ceremonias de graduación, las oraciones fúnebres y los sermones. Celebra a los héroes o condena al enemigo común. Proporciona a la gente una suerte de identidad tribal. (Nosotros somos estupendos, los terroristas son unos cobardes.) Cuando un líder tiene problemas para afrontar el futuro, escuchamos también esta clase de discurso tribal.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Significados

									El término griego de Aristóteles para la retórica demostrativa es epidíctica, pero los únicos que utilizan este término impronunciable son los retóricos académicos, que tratan de demostrar algo.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			El término aristotélico para este tipo de lenguaje es retórica demostrativa, ya que los oradores antiguos lo utilizaban para demostrar sus técnicas más sofisticadas. Nuestra pareja de discutidores la usa en aras de la división.

			Él: Así que se trata de eso. Odias mi música.

			Podríamos decir que el hombre tiene toda la culpa por cambiar del tiempo pasado al presente. Pero no nos convirtamos todos en forenses, ¿de acuerdo? Después de todo, puede que el hombre tenga razón; quizás la discusión tenga que ver con la devoción que siente el chico por Lynyrd Skynyrd y no con el mando del volumen. En cualquier caso, su diálogo se ha tornado súbitamente tribal: me gusta mi música y tú la odias. Si el hombre resultase ser un político, le costaría resistirse a añadir: «¡Y eso está mal!» Empleamos el tiempo presente para hablar de valores: eso está mal, eso está bien, detestar «Free Bird» es moralmente incorrecto.

			Si aspiráis a tomar una decisión conjunta, necesitáis centraros en el futuro. Este es el tiempo que Aristóteles reservaba para su retórica favorita. La llamaba «deliberativa» porque argumenta sobre las elecciones y nos ayuda a decidir cómo alcanzar nuestras metas respectivas. A juicio de Aristóteles, el tema primordial de la argumentación deliberativa es «lo ventajoso». Esta es la clase más pragmática de retórica. Omite toda referencia a lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, en pro de la conveniencia.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UN DISCURSO

									Si estás compitiendo contra una empresa o candidato superior (o cualquier clase de aspirante), emplea el tiempo futuro contra tu adversario. «Han oído ustedes mucho alarde de logros pasados y de lo magnífico que es mi adversario, pero hablemos del futuro: ¿qué desean ustedes que consigamos?»

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			La retórica (demostrativa) en tiempo presente tiende a acabar uniendo o separando a las personas.

			La retórica (forense) en tiempo pasado amenaza con el castigo.

			La argumentación (deliberativa) en tiempo futuro promete una recompensa. Podemos ver por qué Aristóteles dedicó la retórica de la toma de decisiones al futuro.

			Nuestra pobre pareja sigue embarrancada en el tiempo presente, así que rebobinemos su diálogo y hagámosles hablar de forma deliberativa, esto es, en tiempo futuro.

			Ella: ¿Puedes bajarla un poco?

			Él: Claro, lo haría con mucho gusto.

			Un momento. ¿No debería decir «lo haré con mucho gusto»? ¿«lo haré» y no «lo haría»? Sí, claro, puede que tengas razón. Podría hacerlo. Ahora bien, al usar el modo condicional («haría» en lugar de «haré») se deja una vía de salida.

			Él: Pero ¿está demasiado alta la música o quieres que ponga otra cosa?

			Ella: Bueno, ahora que lo dices, preferiría algo un poco menos ruidoso.

			¡Vaya! Él está siendo amable y ella insulta al género entero del rock clásico. Eso hace que él considere justificado contraatacar, pero lo hace con moderación.

			Él: ¿Te refieres a algo del estilo de la música ambiental? La verdad es que no me resulta demasiado excitante. ¿Quieres ver una película?

			Al regresar al terreno de las elecciones, el hombre evita entrar en temas demasiado personales, y posiblemente la deje desconcertada y, por ende, un tanto más vulnerable a la persuasión.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Presumiblemente, esto no es un primer borrador del libro. ¿Qué excusa tengo entonces para apartarme del tema? Cicerón usaba las digresiones para cambiar el tono y el ritmo de una argumentación, y yo hago lo mismo. Al describir un truco persuasivo en medio de mi descripción de los tiempos verbales, espero demostrar que estas herramientas funcionan en toda clase de ocasiones.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Ella: ¿Se te ocurre alguna?

			Él: Hace siglos que no vemos Marte.

			Ella: ¿Marte? ¡Odio esa película!

			Como él sabe de sobra. Esto se sale un poco del tema, pero no puedo resistirme a contarte otro truco retórico: propón primero una opción extrema. Eso hará que la que tú desees suene más razonable. Yo mismo utilicé esta técnica para conseguir que mi mujer accediese a ponerle a nuestro hijo el nombre de mi tío George. Le propuse muchas alternativas (mi favorita era Herman Melville Heinrichs) hasta que finalmente dijo: «La verdad es que “George” no suena tan mal». La besé y le dije cuánto la quería. Había ganado otra discusión.

			Volvamos a nuestra pareja.

			Él: ¿Qué te parece entonces Titanic?

			Él sabe que ella preferiría una película diferente porque se marea con facilidad, pero no suena tan mal tras la primera opción.

			Ella: Vale.

			Al final ven Titanic, que resulta ser la película que a él le apetecía. Las distinciones entre las tres formas de retórica pueden determinar el éxito de una democracia, un negocio o una familia. ¿Recuerdas la discusión que tuve con mi hijo George?

			Yo: ¿Quién ha acabado la pasta de dientes?

			George: Esa no es la cuestión, papá. La cuestión es cómo vamos a evitar que esto vuelva a suceder.

			Sarcasmo aparte, hay que reconocer el mérito del muchacho por cambiar la retórica del pasado al futuro, de forense a deliberativa. Puso la discusión en el modo de toma de decisiones. ¿Qué opción nos reportará más ventajas para asegurar unas reservas inagotables de dentífrico?

			La apuesta segura de Annie

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO CUANDO LA DISCUSIÓN SE CONVIERTA EN UNA PELEA

									Considera «¿Qué deberíamos hacer al respecto?» y «¿Cómo podemos evitar que vuelva a suceder?» como versiones retóricas del lubricante WD-40. El pasado y el presente pueden ayudarte a defender una idea, pero cualquier discusión que implique una decisión ha de acabar mirando al futuro.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Un momento. El futuro suena maravilloso, pero ¿no se supone que el discurso civil consiste en atenerse a los hechos? En el futuro no hay hechos, ¿verdad? ¿No se trata de una simple especulación?

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Alerta sobre persuasión

									Un buen persuasor anticipa las objeciones de la audiencia. Lo ideal es que las plantees incluso antes de que lo haga esta. La técnica torna más dóciles a tus oyentes. Empiezan a asumir que resolverás todas sus dudas y caerán en un estado de estupidez en el que podrás convencerlos con facilidad. (¡Oh, espera, tú eres la audiencia aquí! Tacha eso de la estupidez.)

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Correcto. Los hechos no existen en el futuro. Podemos saber que el sol salió ayer y que hoy brilla, pero solo podemos predecir que el sol saldrá mañana. Cuando Annie la huerfanita canta esa espantosa canción de «Tomorrow» no argumenta basándose en los hechos, sino que apuesta. Como una auténtica aristotélica, Annie lo reconoce: «Puedes apostarte hasta el último centavo a que mañana saldrá el sol».

			Annie admite que el amanecer no es un hecho todavía. Llamémosla Ley de Annie la Huerfanita: el sol solo puede que salga mañana. Un argumento exitoso, como todo lo referido al futuro, no puede atenerse a los hechos.

			El argumento deliberativo puede utilizar hechos, pero no ha de limitarse a ellos. Aunque tú y yo podemos discrepar sobre la capital de Burkina Faso, no estamos discutiendo de forma deliberativa; simplemente, disputamos sobre un hecho. Ninguno de nosotros podemos decidir que sea Uagadugú. Nos limitamos a buscarla. (Yo acabo de hacerlo.)

			Todo cuanto tenemos para el futuro son conjeturas o elecciones, no hechos. Cuando Homer Simpson discute con su mujer en el tiempo futuro de la argumentación deliberativa, los hechos no tienen nada que ver con ello:

			Marge: Homer, no quiero que andes por ahí conduciendo un coche fabricado por ti mismo.

			Homer: Puedes quedarte sentada lamentándote o puedes tejerme unos cinturones de seguridad.

			En lugar de ayudarnos a descubrir alguna verdad escurridiza, la argumentación deliberativa delibera, sopesando las distintas opciones y considerando las circunstancias.

			Elecciones:

			¿Playa o montaña este verano?

			¿Debería reemplazar tu empresa sus ordenadores o contratar un personal técnico competente?

			¿Debería utilizar Snapchat un niño de diez años?

			¿Tiene sentido ir a Marte?

			Cuando discutes sobre valores, utilizas la retórica demostrativa, no la deliberativa. Si confías en una autoridad cósmica (Dios o Beyoncé), entonces el público no tiene nada que elegir.

			Las verdades eternas responderán estas preguntas:

			¿Existe Dios?

			¿Es inmoral la homosexualidad?

			¿Es malo el capitalismo?

			¿Deberían aprenderse los diez mandamientos todos los estudiantes?

			En cada caso la discusión tiene que basarse en la moral y la metafísica. Y tiene lugar principalmente en tiempo presente, el lenguaje de la retórica demostrativa. Puede resultar especialmente exasperante en una disputa conyugal porque suena a sermón. (Después de todo, la retórica demostrativa es la retórica de los predicadores.) Además, es harto más difícil cambiar los valores de alguien que modificar sus opiniones. Al fin y a la postre, las verdades eternas son supuestamente… eternas.

			Primera llamada: No sé mucho sobre los demócratas, pero la candidata M es una estúpida.

			Segunda llamada: Estoy tremendamente enfadado con la persona que acaba de llamar. Si supiera que la candidata M es una cristiana ejemplar, cerraría la boca.

			Presentador: Ponle un burka, cariño.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									►¿En qué falla esta discusión?

									El presentador podía haber convertido esto en una discusión política preguntando si el candidato Y sería mejor presidente que su rival. En lugar de ello, el presentador adoptó un tono tribal: ¡No es uno de nosotros! El discurso tribal se ocupa del presente: ¿Quién está dentro y quién fuera? El discurso político se ocupa del futuro: ¿Qué es lo más beneficioso para nosotros?

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Los problemas prácticos están abiertos al debate deliberativo. Dado que la deliberación tiene que ver con las elecciones, todo lo referido a ella depende: de las circunstancias, del tiempo, de las personas implicadas y del «público» al que te refieres cuando hablas de la opinión pública. La discusión deliberativa depende de la opinión pública, no de un poder superior, para resolver las cuestiones.

			La opinión del público responderá estas preguntas:

			¿Debería el poder legislativo subir los impuestos para financiar colegios decentes?

			¿Deberías subirle la paga a tu hijo?

			¿Cuándo debería lanzar su nuevo producto la compañía?

			Si respondes a un argumento exclamando «¡Eso es falso!», utilizas la lógica demostrativa basada en los valores. Si respondes «Por otra parte», entonces tu argumentación tiene una posibilidad de hacer una elección.

			Padre: Nuestra hija puede romperse el cuello en esas barras de mono.

			Madre: Por otra parte, puede que no. Además, la coordinación que desarrolla podría evitar futuros accidentes.

			Y podría ser que no. Las elecciones están llenas de estos escenarios hipotéticos, y el discurso deliberativo baraja sus probabilidades. En Los Simpson —una fuente inagotable de material retórico—, Ned Flanders, un cristiano renacido, ataca a Moe, el camarero, con retórica demostrativa en tiempo presente, y Moe hace un tímido intento de usar el lenguaje conjetural de la retórica deliberativa.

			Ned Flanders: Eres un hombre feo y lleno de odio.

			Moe: Oye, puede que sea feo y puede que esté lleno de odio, pero…, eh…, ¿qué es lo último que has dicho?

			La deliberación es, literalmente, la retórica de la elección. Trata de las decisiones y estas dependen de circunstancias particulares, no de verdades eternas ni de hechos fríos. Si la vida estuviera libre de contingencias, podríamos vivir conforme a unas pocas reglas grabadas en piedra, que serían aplicables a todas nuestras decisiones. Todos los bebés vendrían con un manual de instrucciones, la misma guía que funcionó con sus hermanos mayores. Todas las reglas generales serían aplicables a todas las situaciones. Al que madrugase le ayudaría siempre Dios, todo sería más barato por docenas y el mundo sería de dos colores: blanco y negro. Pero, por desgracia, no son así las cosas. A veces, en las mismas circunstancias (por ejemplo, al saltar de un avión por primera vez), es muy mala idea mirar antes de saltar. A veces el enemigo de tu enemigo resulta ser un amigo terrible.

			Además, a la gente le gustan las elecciones más de lo que le gusta que le digan que no da la talla. ¿Qué pasaría si yo hubiera ignorado el enfoque de George en el futuro y hubiera traído el argumento al presente?

			Yo: Un buen hijo no gastaría toda la pasta de dientes. Los buenos hijos muestran consideración.

			Imagino que me habría quedado sin dentífrico. Al oírme insinuar que era un mal hijo, George habría hecho todo lo posible por confirmar esa reputación. El pasado no me daría pasta de dientes. Tampoco el presente. Solo el futuro me permitirá cepillarme los dientes.

			Chica versus pavo

			Un debate entre marido y mujer sobre si invertir más en acciones o en bonos.

			Él: Seamos agresivos con las acciones de las compañías que crecen.

			Ella: Los expertos predicen que el mercado se desplomará este año. Yo digo que sigamos siendo conservadores.

			¿Por qué discutir? Porque no pueden predecir el futuro económico. Solo pueden hacer su mejor conjetura a fecha de hoy. ¿Cómo sonaría esa discusión en tiempo presente?

			Él: Mi padre siempre decía que había que apostar por los valores de primer orden. Ese es el tipo adecuado de inversión.

			Ella: No, eso es un error. Mi astrólogo dice que los valores de primer orden son malos.

			La misma pareja discute sobre si costearle un tratamiento de ortodoncia a su hijo de diez años.

			Ella: Los dientes rectos serán buenos para su autoestima.

			Él: Sí, pero si metemos el dinero en un fondo para los gastos de la universidad, tendremos un graduado universitario libre de deudas.

			Ella: Un graduado universitario dentudo.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO EN UNA REUNIÓN

									Mantén la boca cerrada hasta bien entrada la discusión. Si una discusión se atasca en el pasado o en el presente, trasládate al futuro. «Todos estáis planteando ideas interesantes, pero ¿cómo vamos a…?» Asegúrate de que la pregunta defina el tema de un modo favorable para tu posición.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			¿Hay una elección correcta? Tal vez. Pero ellos no saben cuál es y, sin embargo, han de tomar una decisión. Estas cuestiones lidian con probabilidades, no con hechos ni con valores.

			Imagínate que tu tío Randy decide divorciarse de tu tía en su trigésimo aniversario, para poder casarse con una monitora de surf a la que conoció en Club Med. Tienes dos problemas aquí, uno moral y otro práctico. El problema moral es indiscutible según nuestra definición. O bien tu tío hace lo correcto, o bien se equivoca. Podrías recordarle que le está rompiendo el corazón a una mujer maravillosa, pero estarías sermoneando, no argumentando. Podrías amenazarle con no invitarle a la cena de Acción de Gracias, pero eso sería coerción, no argumentación, suponiendo que prefiriera tu pavo a un bufé en un crucero con su bombón del Club Med.

			El problema práctico y debatible en el caso de tu tío concierne a las consecuencias probables de dejar plantada a tu tía por la mujer trofeo.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									IDENTIFICA LO INDISCUTIBLE: Es lo permanente, necesario o innegablemente verdadero. Si crees que tu adversario está equivocado, si no es necesariamente así, entonces trata de evaluar lo que cree la audiencia. Puedes cuestionar una creencia, pero la argumentación deliberativa prefiere usar las creencias en aras de la persuasión.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Tú: Te dejará antes de que pase un año, y te quedarás solo y triste para siempre.

			Tío: No, no me dejará. Y una mujer joven me rejuvenecerá, lo cual significa que viviré más tiempo.

			¿Qué predicción es verdadera? Ninguno de los dos tenéis la más remota idea. Pero tu tío Randy podría persuadirte de que tiene buenas razones prácticas para volver a casarse. ¿Llegará a convencerte de que está moralmente en lo cierto? Ni por asomo. La moralidad es indiscutible en la retórica deliberativa.

			Regla Número Uno de la discusión: nunca debatas lo no debatible. En lugar de ello, céntrate en tus objetivos. El próximo capítulo te explica cómo alcanzarlos.

			Las herramientas

			Esperamos que nuestras discusiones consigan algo. Quieres que un debate resuelva un problema y que, al marchar, todo el mundo esté de acuerdo… contigo. Esto es difícil de lograr si nadie es capaz de ir más allá de quién tiene razón o se equivoca, quién es bueno o malo. ¿Por qué acaban tantas discusiones en acusaciones e insultos?

			La respuesta puede parecer estúpida, pero es crucial: la mayoría de las discusiones tienen lugar en el tiempo verbal equivocado. Elige el tiempo adecuado. Si quieres que tu público tome una decisión, céntrate en el futuro. Los tiempos son tan importantes que Aristóteles asignó una rama entera de la retórica a cada uno. Nos ocuparemos de los tiempos verbales con mucho más detalle en los capítulos siguientes. Verás cómo puedes utilizar los valores para vencer en una discusión sobre preferencias o elecciones. Mientras tanto, no pierdas de vista estas herramientas:

			
					
Controla el tema. ¿Quieres echar la culpa a alguien? ¿Definir quién respeta o denigra tus valores comunes? ¿O conseguir que tu audiencia haga una elección? Las discusiones más productivas utilizan la elección como asunto principal. No permitas que un debate vire descuidadamente hacia los valores o la culpabilidad. Mantenlo centrado en las elecciones que solucionan un problema en beneficio de tu audiencia y en el tuyo propio.

					
Controla el reloj. Mantén la discusión en el tiempo verbal adecuado. En un debate sobre elecciones, asegúrate de que mira al futuro.

			

		

	
		
			4 
Ablándalos

			▲

			CARÁCTER, LÓGICA, EMOCIÓN 
El extrañamente triunfante arte de la conciliación

			Audi partem alteram. Escucha a la otra parte.

			SAN AGUSTÍN
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			Cuando tenía siete años, mi hijo George insistía en ir al colegio en pantalones cortos en pleno invierno. Vivimos en Nuevo Hampshire, donde la nieve del patio es tan mullida como el vidrio esmerilado. Mi mujer lanzó la discusión a la manera clásica de la familia: «Habla tú con él», me dijo.

			Así que hablé con él. Como estudiante de retórica, empleé las tres más poderosas herramientas de la persuasión de Aristóteles:

			Argumentación basada en el carácter

			Argumentación basada en la lógica

			Argumentación basada en la emoción

			En este capítulo verás cómo funciona cada una de estas herramientas y adquirirás algunas técnicas (el uso persuasivo del decoro, el jiu-jitsu argumentativo, la empatía táctica) que te facilitarán convertirte en un experto argumentador.

			Lo primero que usé con George fue un argumento basado en el carácter: interpreté el papel de padre severo.

			Yo: Tienes que llevar pantalones largos y punto.

			George: ¿Por qué?

			Yo: Porque te lo digo yo, por eso.

			Pero se limitó a mirarme con lágrimas en los ojos. Luego intenté razonar con él, usando la argumentación basada en la lógica.

			Yo: Los pantalones largos evitarán que se te agrieten las piernas. Te sentirás mucho mejor.

			George: Pero yo quiero llevar pantalones cortos.

			Así las cosas, recurrí a la manipulación de sus emociones. Siguiendo a Cicerón, quien afirmaba que el humor era una de las pasiones retóricas más persuasivas, me subí las perneras y caminé pavoneándome.

			Yo: ¡Guau, mírame, voy a trabajar en pantalones cortos! ¿No parezco estúpido?

			George: Sí. (Sigue poniéndose sus pantalones cortos.)

			Yo: Entonces, ¿por qué insistes en llevarlos tú?

			George: Porque yo no parezco estúpido. Y las piernas son mías. No me importa que se me aprieten.

			Yo: Agrieten.

			Pese a mi superioridad lingüística, yo parecía estar perdiendo. Además, George estaba haciendo su primera tentativa genuina de discutir en lugar de llorar. Así pues, decidí concederle la victoria por esa vez.

			Yo: De acuerdo. Puedes llevar pantalones cortos al colegio si tu madre y yo convencemos al claustro. Pero tienes que ponerte los pantalones de nieve cuando salgas. ¿Trato hecho?

			George: Trato hecho.

			Fue a buscar encantado sus pantalones de nieve y yo llamé al colegio. Unas semanas más tarde, la directora declaró el cumpleaños de George Día de los Pantalones Cortos; ella misma apareció con falda pantalón. Era a mediados de febrero. ¿Fue una buena idea? En aras de la discusión y el acuerdo, creo que sí.

			Los tres grandes de Aristóteles

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Figura útil

									Estas dos oraciones («¿Buena idea? Creo que sí») forman una figura llamada hipófora, que hace una pregunta retórica y la responde de inmediato. La hipófora te permite anticiparte al escepticismo de la audiencia y cortarlo de raíz. Por alguna razón, la palabra significa «cargar debajo» en griego.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Yo había utilizado mis mejores argumentos basados en el carácter, la lógica y la emoción. Entonces, ¿cómo había logrado derrotarme George? Usando las mismas herramientas. Yo lo hice a propósito, y él de manera instintiva. Aristóteles las denominó logos, ethos y pathos, y yo seguiré esta denominación, ya que los significados de los términos griegos son más ricos que los de sus versiones inglesa (o castellana). Conjuntamente constituyen las tres herramientas básicas de la retórica.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									LOGOS: Argumentación basada en la lógica.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			El logos es la argumentación basada en la lógica. Si los argumentos fueran niños, el logos sería el listo, la hermana mayor que saca las notas más altas en el instituto. El logos no consiste únicamente en las reglas de la lógica; es un conjunto de técnicas que emplean lo que la audiencia está pensando.

			El ethos, o argumentación basada en el carácter, emplea la personalidad, la reputación y la capacidad de parecer fiable del persuasor. (Mientras que el logos se emplea a fondo para conseguir una buena nota media, al ethos lo eligen como delegado de la clase.) En retórica, una reputación excelente es más que buena: es persuasiva. Les he enseñado a mis hijos que mentir no solo está mal, sino que es poco persuasivo. Es más probable que la audiencia crea a un persuasor fiable y acepte sus argumentos. «La vida de una persona persuade mejor que su palabra», dijo uno de los contemporáneos de Aristóteles. Esto sigue siendo cierto en nuestros días. La retórica muestra cómo alumbrar tu vida con una luz halagadora.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									ETHOS: Argumentación basada en el carácter.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			Luego tenemos el pathos o argumentación basada en la emoción, el hermano al que los otros no respetan pero que siempre se sale con la suya. Los lógicos y los esnobs del lenguaje odian el pathos, pero el propio Aristóteles —el hombre que inventó la lógica— reconocía su utilidad. Puedes persuadir a alguien mediante la lógica, pero, como vimos en el capítulo 3, hacer que se levante de la silla para obrar en consecuencia requiere algo más combustible.

			El logos, el ethos y el pathos apelan al cerebro, el instinto y el corazón de tu audiencia. Mientras que nuestro cerebro intenta ordenar los hechos, nuestro instinto nos dice si podemos confiar en la otra persona y nuestro corazón nos hace querer hacer algo al respecto. Juntos forman la esencia de la persuasión efectiva.

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									► Herramienta argumentativa

									PATHOS: Argumentación basada en la emoción. El persuasor exitoso ha de aprender a interpretar las emociones de la audiencia.

								
									
							

							
									
									
									
							

						
					

				

			

			George utilizó instintivamente las tres para contrarrestar mis argumentos. Su ethos me puso en jaque:

			
				
					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									
							

							
									
									
									PRUEBA ESTO ANTES DE UNA REUNIÓN IMPORTANTE

									Si quieres que salga un compromiso de la reunión, evalúa el logos, el pathos y el ethos de tu propuesta: ¿son lógicamente coherentes mis ideas? ¿Confiará el púbico de la sala en lo que digo? ¿Cómo puedo conseguir que acaben entusiasmándose con mi propuesta?
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