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			Prólogo


			He decidido escribir este libro sobre una parte decisiva de la vida de Ernest Hemingway que está íntimamente ligada a nuestro país, y a su último verano, que él calificó como peligroso y que lo fue para él, en primer lugar, porque lo vivió con una intensidad tal que contribuyó a su deterioro físico y mental. 


			Y lo he decidido después de haber leído mucho a Hemingway, de haber leído mucho sobre Hemingway, de haber oído mucho hablar de él a los muchos amigos que me testimoniaron su cercanía, su audacia, su calor humano, su afecto incondicional, y también, desgraciadamente, como en todo ser humano, su decrepitud, la pérdida de la rectitud de criterio, el desvarío inconsciente y la pérdida de facultades mentales. 


			Me he criado rodeado de libros, y con la compañía de mi padre, gran admirador de Hemingway y de quien he heredado todos sus libros sobre el escritor norteamericano. Ya en mi plenitud y madurez, he sido un compulsivo comprador de biografías, ensayos y libros sobre su vida, en inglés, español y francés —uno incluso en una librería en Ámsterdam—, normalmente bien ilustrados y, por ello, creo atesorar una pequeña biblioteca Hemingway que adorna y decora la zona siempre más próxima a mi espacio creativo. La bibliografía que acompañará a este libro dará crédito de cuanto expongo aquí. 


			Y gracias a ella y a los testimonios que he acumulado durante mi vida de aficionado a los toros y de escritor, he podido, ya en otros libros de mi obra, incluir referencias a Ernest Hemingway, fruto —como acabo de comentar— de que quienes le trataron, que me ofrecieron aspectos globales y parciales de su temperamento, de su personalidad, de sus debilidades, de sus defectos y de sus atractivas virtudes. Y aquí debo incluir a mi amigo, el gran aficionado Ignacio Aguirre, que asistió a más de un tentadero con él en sus visitas de los años cincuenta, y en concreto a varios en la finca «El Campillo», propiedad en esos años del aficionado Remy Thibaut. Y por supuesto tengo el privilegio de haber conocido de su viva voz el testimonio de Luis Miguel Dominguín, incluido en mi biografía sobre el diestro, titulada Luis Miguel Dominguín. A corazón abierto, que está llena de anécdotas y encuentros y desencuentros entre él y Hemingway, que culminaron con la literaria y real rivalidad con su cuñado Antonio Ordóñez, de quien también tengo revelaciones y testimonios personales, reflexiones y recuerdos de cómo era «papa» Hemingway. 


			Fue también un privilegio contar con recibir el testimonio siempre vivo y periodístico que de él me ofreció el escritor Marino Gómez-Santos, que compartió con el premio nobel viajes por la España de los años cincuenta y en concreto sobre el propio «verano sangriento», y los salones del diario Pueblo con motivo de la deliberación y fallo del Premio Hemingway de literatura taurina, del que Marino fue jurado, y que desgraciadamente apenas sobrevivió a la muerte de Hemingway. 


			El fotógrafo Emilio Cuevas me relató su relación con Hemingway, porque fue él quien le ofreció muchas fotografías para ilustrar el duelo del «verano sangriento», y con él se citaba en el Hotel Suecia para elegir las que le parecían más idóneas. 


			Hay otros muchos testimonios que han enriquecido mi conocimiento histórico de la estancia de Hemingway en España en esos años, y en especial en los meses que, en 1959, duró la rivalidad en los ruedos entre Luis Miguel y Antonio Ordóñez. Por eso centraré fundamentalmente este relato en lo que sucedió en esos meses, en cómo lo describe el escritor norteamericano en su libro El verano sangriento, y del que se deducirá el fundamento sobre el conocimiento que de la tauromaquia tenía Ernest Hemingway, tarea que emprendieron otros muchos escritores anteriores a mí, llevados en algún caso por la indignación que les produjeron algunas descripciones técnicas de algunos calificativos que les inspiró el toreo de otros diestros de otros tiempos. 


			Es digno de admiración el sentimiento que inspiraban a Hemingway el toreo, el ruedo y la lidia, resumido en una legendaria frase que tanto ha servido para ilustrar cuán atractiva y profunda era la fascinación que por la tauromaquia sentía un escritor de su trascendencia y proyección mundial: «Mi idea del cielo era una inmensa plaza de toros donde yo tenía dos abonos permanentes de barrera, con un fresquísimo torrente a un lado, en donde podíamos pasear mis amigos y yo». 


			Por ello concluyo y coincido con tantos autores en que es posible que muchas de las cosas que escribió y contó Hemingway sobre España y sobre Madrid sean considerados «clichés» o estereotipos, pero hay mucho de profundo en cuanto escribió sobre nuestras tradiciones, nuestras costumbres, cuanto rodea al mundo del toro, y sobre nuestros vinos, nuestras tierras y nuestras tabernas, en especial madrileñas, que fueron su refugio tantas noches. 


			En este libro, se relatará la relación que el premio nobel Ernest Hemingway estableció con Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez en los años cincuenta, y que se evidenció en la temporada de 1959, en la que ambos diestros se disputaron el cetro del toreo sufriendo graves percances, lo que inspirará al escritor a escribir varios reportajes para la revista Life con el título «El verano peligroso», reportajes que publicó en 1960, un año antes de su muerte.


			Hemingway situó a España en el mundo, y ofreció de ella una imagen de país apasionante y placentero, proyectando sus peculiaridades como atractivas para quienes aman la vida con intensidad y curiosidad. Y ello en un tiempo prolongado en el que España era un país alejado del centro de atención mundial y visto como una triste consecuencia de una guerra civil, que implicó emocionalmente a millones de ciudadanos del mundo y no solo a los españoles, y que fue el preludio de otra contienda de horribles y crueles proporciones mundiales. 


			Su pluma vibrante avaló que los encierros de Pamplona se situaran en el espectro mundial de los grandes atractivos, y que los «sanfermines» pasaran a ser una cita anual de americanos ávidos de emociones, de jóvenes intrépidos, sin reparar en los condicionantes políticos que sí convivían con la vida de los españoles. 


			Ernest Hemingway es uno de los escritores más influyentes del siglo XX y supo poner a España en el mapa de millones de estadounidenses y de ciudadanos del mundo que ignoraban todo sobre nuestro país. Por ello, merece la pena recrear su memoria, releer sus textos y revivir a través de sus libros las muchas Españas que él vivió y disfrutó: la taurina, la bélica, la gastronómica, la de aventura. Y también narró nuestra Guerra Civil —donde estuvo como corresponsal— en muchos artículos, en varios libros y en la adaptación de los mismos al cine, donde situó a personajes de ascendencia hispana en el centro de la acción. 


			Hemingway fue un hombre excepcional, y en palabras de José María Iribarren, «tenía un alma complicada y contradictoria. Amaba como nadie la vida y le obsesionaba la muerte. Fue creyente católico declarado y a la vez tremendamente supersticioso. Siendo humilde y sencillo, en muchas ocasiones se mostraba soberbio y fanfarrón. Era tierno, sensible y muchos le tenían por duro, seco e incompasivo. Era un sentimental y sin embargo fue el escritor que más contribuyó a despojar de sentimentalismo a la literatura norteamericana». Hemingway ha dejado para la historia de la literatura y del devenir de la historia grandes frases que son fruto de su reflexión humana, de su experiencia como aventurero, como corresponsal de guerra, como personaje notable de un tiempo, como audaz cazador y temerario pescador. De ahí que las sentencias o frases sean producto del miedo, del riesgo, de la angustia, de la admiración sin límites por el hombre que realiza su vida en plenitud, que asume con valor su compromiso con la lucha de las ideas de su tiempo, de su enfrentamiento con las tiranías y de la sangre fría que hay que tener para esperar para disparar a un elefante que se te viene corriendo como desesperado. Y también la inmensa y solitaria paciencia que hay que tener para, durante horas, batallar con el mar embravecido contra la resistencia de un «marlín» a dejarse capturar por un viejo pescador.


			Pero hay otra característica de la personalidad de Hemingway, y es su obsesión por reflejar la valentía. Y por ello toda su vida fue tan aventurera y tumultuosa como las historias que plasmó en sus novelas. Desde muy joven, Hemingway mostró una pasión por la aventura que lo llevó a trabajar como periodista y a involucrarse en varias guerras, de modo que sus vivencias personales y su visión del mundo quedaron reflejadas en muchas de sus obras. 


			A lo largo de su carrera, Hemingway abordó en sus libros temas como el sufrimiento, la soledad, la guerra y, sobre todo, la valentía humana, enfocada sobre todo en la lucha interna del individuo frente a las adversidades de la vida. Para Hemingway, la valentía era una cuestión de perseverancia, integridad y de saber enfrentarse a los miedos más profundos. En sus relatos, los héroes de Hemingway son personas que deben enfrentarse a la adversidad, al miedo, y por ello es recurrente que en varios de sus libros haya definido el valor como algo que «no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de actuar a pesar de él». Pero también reconoce en otra frase digna de mención: «A medida que uno envejece, encontrar héroes se vuelve más difícil, pero más necesario». O esta otra: «Las corridas son el único arte donde el artista está en peligro de muerte y donde el grado de brillantez en el desempeño se deja al honor del torero».


			Y, obviamente, la tauromaquia integra en su escenificación a muchos personajes que se enfrentan a dilemas internos que ponen a prueba su capacidad para seguir adelante. Tal es el caso de Robert Jordan, un joven idealista que lucha en la guerra civil española, y del personaje del pescador Santiago, que representa una valentía silenciosa, y la paciencia y destreza para luchar contra la desesperación, el cansancio y el miedo. 


			Hemingway no solo exploró la valentía en sus personajes literarios, sino que también tuvo una vida llena de riesgos y desafíos. Fue un veterano de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, participó en la guerra civil española como corresponsal y su vida estuvo marcada por su amor por la aventura y su relación con la muerte. Por ello, me parece muy idónea la frase final que Anthony Burgess le dedica en su libro Hemingway: «Pese a que las carencias del hombre mutilaron su trabajo, el mejor Hemingway es una fuerza seminal tan considerable como Joyce, o Faulkner o Scott Fitzgerald. Incluso el peor Hemingway nos recuerda que para comprometerse con la literatura uno tiene que comprometerse con la vida». 


			Y, como sabio, Hemingway supo definir con certeras frases relevantes situaciones vitales, y entre las muchas que dejó hay varias que merecen ser citadas, como: «El amor es infinitamente más duradero que el odio». Y he hecho mía esta otra por coincidir con mis valores: «La gran cosa es durar, hacer su trabajo, ver, entender, aprender y comprender; escribir en cuanto se sabe una cosa y no antes, no mucho tiempo después».


			En el libro Hemingway. Portrait de l’artiste en guerrier blessé (Decouvertes Gallimard, 1999), del que es autor Jerome Charyn, hay una expresa mención a esta etapa de la vida del escritor, en estos términos: «En 1959 Hemingway se rend en Espagne pour assister a un mano a mano et encourager le torero Ordóñez. Il a déjà l’air de l’homme le plus triste du monde. Malade, fatigué, Papa avait pris l’habitude d’inscrire sur le mur de la salle de bains de la Finca des informations sur sa santé: presion, poids, tel un boxeur attendant un match qui ne viendrait jamais», que traduzco como: «En 1959 Hemingway visitó España para asistir a un mano a mano y apoyar a Ordóñez. Tenía ya el aspecto del hombre más triste del mundo. Enfermo, cansado, “papa” adquirió el hábito de escribir en la pared de su cuarto de baño de la Finca las informaciones referentes a su salud: tensión, peso, como un boxeador que espera un combate que nunca tendrá lugar». 


		




		

			


			



			Primeros viajes de Hemingway a España en los años veinte


			Pero antes de 1959, Hemingway estuvo en varias ocasiones en España. Aunque no me voy a detener mucho en describir la extensa sucesión de viajes que realizó Hemingway, y que cubren en verdad casi cuarenta años de vida española, y que se inician en los años veinte, porque el primer contacto de Ernest Hemingway con España fue fugaz: a finales de 1921, el barco que le trasladaba desde Nueva York a París junto a su primera mujer, Hadley Richardson, hizo una escala en Vigo, que la pareja aprovechó para desembarcar y recorrer la ciudad durante cuatro horas. Visitaron la lonja del pescado y comprobaron que por dos pesetas te despachaban una generosa frasca de buen vino, cuando no se podía comprar alcohol legalmente en Estados Unidos. Vigo provocó en Hemingway una «fuerte impresión», según describió en un artículo para el Toronto Star Weekly, y prometió volver pronto a España. 


			Posteriormente, en concreto en 1923, visitó por primera vez las fiestas de San Fermín en Pamplona junto con su esposa Hadley, y fue en este viaje y en esta visita a Pamplona cuando quedó absolutamente seducido por las corridas de toros, a las que llegó a asistir hasta en nueve ocasiones. Pero siempre admitió que su ciudad española favorita era Madrid. 


			Y fue precisamente en 1923 la primera vez que Ernest Hemingway visitó Madrid para asistir a una corrida de toros y visitar el Museo del Prado, y desde entonces, se enamoró de la ciudad, llegando a comentar que «Madrid es la más española de todas las ciudades de España. Cuando uno ha podido tener el Prado y al mismo tiempo El Escorial situado a dos horas al norte y Toledo al sur y un hermoso camino a Ávila y otro bello camino a Segovia, que no está lejos de La Granja, se siente dominado por la desesperación al pensar que un día habrá de morir y dejar todo aquello». 


			No tardó en regresar, esta vez a Pamplona y a los sanfermines, una cita que no se perdió los años posteriores. En concreto, Hemingway regresó a Pamplona en 1924, y allí conoció al hotelero Juanito Quintana, que le presentaría a un buen número de toreros y aficionados. Fue en una tercera ocasión, en junio de 1925, cuando llegó con un variopinto grupo de expatriados británicos y estadounidenses y relató las andanzas y amoríos, con torero incluido, de esta «generación perdida» en su novela Fiesta (1926), la obra que le catapultó como el gran cronista de su época. El matrimonio de Hemingway y Hadley se deterioró cuando estaba trabajando en Fiesta y la pareja se divorció en enero de 1927. Hemingway se casó con Pauline Pfeiffer en mayo del mismo año. Pocos días después, coincidiendo con su cumpleaños, que era el 21 de julio, comenzó a escribir el borrador de Fiesta. En una de sus primeras visitas a España en los años veinte, Hemingway había quedado seducido por la personalidad del torero Cayetano Ordóñez, el «Niño de la Palma», padre de Antonio Ordóñez.


			En España, durante el verano de 1929, Hemingway preparó su siguiente trabajo, Muerte en la tarde. Quería escribir un ensayo integral sobre la corrida de toros y los toreros, completo con glosarios y apéndices, porque creía que la corrida era «de gran interés trágico, por tratarse literalmente de vida o muerte».


			Unos años después, Hemingway empezaba a ser ya una celebridad, aunque se debatía entre la literatura y el periodismo. Seguía viajando a Europa y estuvo en España en 1931, poco después de la proclamación de la República. Resultado de esta visita es la publicación en 1932 de su libro Muerte en la tarde, un muy personal ensayo sobre el toreo. En mayo de 1931 llegó de nuevo a España, esta vez atravesando el océano Atlántico desde La Habana, hasta atracar en Vigo. Al llegar a Madrid encontró la capital convulsionada por la reciente proclamación de la Segunda República. Aprovechando el viaje pudo visitar pueblos como El Barco de Ávila, donde degustó la comida castellana, que tanto se adaptaba a un estómago generoso como el suyo. En 1934 Hemingway compró un barco al que bautizó «Pilar», al parecer influido por la admiración que sentía por el torero aragonés —de Cretas, Teruel— Nicanor Villalta, y comenzó a navegar por el Caribe.


		




		

			


			



			Hemingway, corresponsal en España durante la Guerra Civil


			El historiador e hispanista Hugh Thomas ha escrito que «desde finales de julio de 1936, y durante dos años y medio, resultaba habitual encontrar al sur de los Pirineos a los más grandes periodistas del mundo». 


			El escritor Carlos Santa Cecilia ha publicado en el Centro Virtual Cervantes un excelente artículo en el que señala que «cuando Hemingway ya era una figura indiscutible del panorama literario estadounidense y no necesitaba reconocimiento periodístico alguno, su interés se orientaba hacia la búsqueda de nuevos y sugerentes temas para su obra y hacia el ejercicio de su militancia política. Antes de trasladarse a Europa realizó declaraciones contundentes a favor de la causa republicana, aunque se manifestó contrario a la entrada de Estados Unidos en una guerra europea. En noviembre de 1936 aceptó el ofrecimiento de trabajar como corresponsal para la North American Newspaper Alliance (NANA), una agencia que agrupaba a sesenta grandes periódicos, cuyo director general le propuso un contrato de 500 dólares por despacho —una cifra diez veces superior a la que percibían incluso los corresponsales mejor pagados—. Hemingway permaneció en España durante los meses de marzo y abril de 1937, desempeñándose tanto como corresponsal de guerra como guionista del documental The Spanish Earth, dirigido por el cineasta holandés Joris Ivens. En este proyecto colaboró también el escritor estadounidense John Dos Passos, con quien pronto surgieron discrepancias: Hemingway deseaba mostrar la evolución militar de las campañas, mientras que Dos Passos se inclinaba por reflejar la vida cotidiana».


			«La vieja amistad entre ambos —prosigue Santa Cecilia— terminó de quebrarse en España, y el detonante fue el llamado “caso Robles”», un episodio especialmente relevante de la Guerra Civil española cuyo protagonista fue José Robles Pazos. De este asunto se hizo amplio eco el escritor Ignacio Martínez de Pisón en su libro Enterrar a los muertos (Barcelona, 2005). Martínez de Pisón relató que Robles, amigo de John Dos Passos desde hacía más de veinte años y traductor al español de su novela Manhattan Transfer, desapareció sin dejar rastro tras ser detenido por los servicios secretos soviéticos y fue, con toda probabilidad, asesinado por la NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). Este episodio, uno más de los protagonizados por militantes comunistas durante la contienda, fue objeto de un silencio generalizado, sin que Dos Passos lograra averiguar el destino de su amigo en aquel clima de desconfianza y delaciones.


			Al evidenciarse las diferencias entre Dos Passos y Hemingway, Joris Ivens decidió que este último sustituyera al primero como guionista y, posteriormente, difundió el rumor de que Dos Passos había abandonado España por cobardía. Conviene, no obstante, añadir un rasgo significativo de la personalidad de Hemingway, revelado por el periodista Carlos F. Reigosa durante el homenaje celebrado en su honor en Ronda en 1996, y recogido en la página 17 del volumen que reúne las intervenciones de los asistentes: «Hemingway se opuso a que colaborara Orson Welles porque ni le gustaba lo que decía ni cómo lo decía». Resulta llamativo que, pocos años después, ambos quedarían unidos por la amistad y la admiración compartida hacia el torero Antonio Ordóñez, hasta el punto de que las cenizas de Welles reposan desde el 7 de mayo de 1987 —dos años después de su muerte— en un pozo seco del jardín de la finca El Recreo de San Cayetano, propiedad de la familia Ordóñez, en las afueras de Ronda.


			La película The Spanish Earth tenía como objetivo movilizar a la opinión pública estadounidense a favor de la República y fue rodada en parte en la localidad madrileña de Fuentidueña de Tajo y en parte en el puente sobre el río Jarama, con el fin de mostrar la resistencia del Ejército republicano en el frente. Las imágenes del pueblo muestran a mujeres y hombres de aspecto humilde que conducen su ganado para abrevar en el río y cruzan el puente, tradicionalmente atribuido al ingeniero francés Gustave Eiffel, que continúa siendo hoy el principal atractivo de esta población, la última de la Comunidad de Madrid hacia el este, en dirección a Valencia.


			


			Años después, en 1992, el escritor Ricardo Muñoz Suay, hombre clave de la organización clandestina del Partido Comunista, amigo de Domingo Dominguín y de Juan Antonio Bardem, productor de cine y entre otras películas de Bienvenido, Mr. Marshall y Viridiana, recién nombrado director de la Filmoteca de la Generalitat de Valencia, supervisó la publicación de una edición bilingüe de Tierra de España basada en los textos que acompañaban el documental. Muñoz Suay es uno de los personajes más curiosos e interesantes de la cultura de la posguerra española, y a las realizaciones ya citadas, que son de por sí muy importantes, se añade el hecho de que estuvo escondido varios años en casa de su madre en Valencia y dos años en la cárcel en los años cuarenta, y fue uno de los fundadores de la productora de cine UNINCI, de la que formaron parte los intelectuales antes citados. Tuve el placer de conocerle y de visitarle en su despacho de la Filmoteca en Valencia, donde me ofreció fotos inéditas de la grabación de Viridiana y me habló de la rivalidad taurina entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez. Y también disfruté de su hospitalidad en la casa que tenía en uno de los pequeños pueblos cercanos a Segovia, quizás fuera Collado Hermoso o El Cubillo. De ahí que coincidiéramos en muchas ocasiones en la celebración de San Pedro, cuando todos los años, el recordado Pedro Altares y su entrañable Peli convocaban a sus amigos en su casa de Torrecaballeros. 


			Hemingway estuvo un par de meses más en España y regresó a Estados Unidos para el lanzamiento y montaje de la película. Regresó en agosto y permaneció hasta la batalla de Teruel, que cubrió en primera línea: era el corresponsal más popular en el frente. Durante 1938 todavía realizó un par de visitas más cortas. Su primera serie de crónicas, sobre la derrota italiana en Guadalajara y la defensa de Madrid, le llevaron a asegurar que Franco nunca tomaría la capital. 


			Como tantos otros corresponsales, Hemingway se instaló en el Hotel Florida, en la madrileña plaza de Callao, donde se concentró, durante el largo asedio a la capital, lo que Hugh Thomas definió como «la edad de oro de los corresponsales en el extranjero», pues allí estuvieron como huéspedes fotógrafos de la talla de Robert Capa y Gerda Taro, reporteros históricos como Henry Buckley, de The Daily Telegraph; Antoine de Saint Exupéry de L’Intransigeant et Paris Soir; Herbert Matthews de The New York Times, Mijaíl Koltsov, del diario Pravda, del que se decía que tenía línea directa con Stalin; O’Dowd Gallagher, del Daily Express —único extranjero que esperó a las tropas franquistas, estando, como él mismo contó, a punto de ser fusilado— y André Malraux. El hotel había sido proyectado y construido por el arquitecto Antonio Palacios en los años veinte, secundado por los ingenieros Torán y Harguindey, y se encontraba —como el edificio de Telefónica— en la línea de fuego de los cañones franquistas. Como acreditan los muchos corresponsales que en él se alojaban, era muy frecuente que recibiera el impacto de los proyectiles del ejército de Franco, emplazado en el cerro Garabitas, el punto más alto de la Casa de Campo. Los corresponsales se reunían cada noche en el patio del hotel para compartir con alcohol las escenas que habían visto por la mañana en las trincheras; también se reunían en el cercano bar Chicote, el mítico local de la Gran Vía, del que el escritor era un habitual. En su relato «La denuncia» usa este bar como ejemplo del afecto que sentían sus clientes extranjeros por España y vuelve a darle protagonismo en su novela La quinta columna, en la que hay una amplia escena que se desarrolla en su interior. Chicote fue fundado en 1931 por Perico Chicote, y también fue otro de los lugares de referencia de Hemingway, porque era frecuente verle tomar cócteles. Fue el célebre y recordado barman Antonio López —al que traté mucho para escribir mi biografía de Luis Miguel Dominguín— quien me relató con detalle que en su tiempo le preparaba su combinado favorito, el Papa Doble, que el propio escritor impuso en sus habituales estancias en «El Floridita» de La Habana (Cuba). Fue también Antonio López quien me contó que fue en Chicote donde se conocieron Ava Gardner y Luis Miguel Dominguín, y la ansiedad con que la bellísima y apasionante Ava le pedía, casi susurrando, «please, Antonio, un doble dry Martini for me». 


			Hemingway estuvo presente en la batalla del Ebro, que fue el último reducto republicano, y se encontraba entre los últimos periodistas británicos y estadounidenses que cruzaron el río para salir de la batalla. Pero a partir de Teruel, Santa Cecilia concluye que «el interés informativo por la guerra de España desciende considerablemente y no solo porque la victoria nacional parece ineludible y ya no es noticia, sino porque se abren otros frentes informativos». 


			Hemingway tenía otros hoteles de referencia en Madrid a los que le gustaba volver, como el Hotel Gran Vía, que cuenta con una placa en su entrada como recuerdo de la presencia del escritor, que también aparece como uno de los escenarios en La quinta columna. En sus primeros viajes a Madrid con su familia, entre 1923 y 1926, el escritor se hospedaba, según cuenta su biógrafo Carlos Baker, en la habitación número 7 de la Pensión Aguilar, en la Carrera de San Jerónimo. También muchos bares, hoteles, calles y parques de Madrid han quedado reflejados en sus obras, entre ellos el restaurante Botín, lugar con el que Hemingway tenía un vínculo muy especial y al que acudía con frecuencia a comer cochinillo asado con vino, hasta el punto de que le citó en sus novelas Muerte en la tarde o Fiesta. 


			También frecuentó en otras visitas la bodega La Venencia, situada en el centro de Madrid, en pleno barrio de las Letras, calle Echegaray, número 7, que abrió sus puertas en 1928 y donde el escritor degustaba tapas típicas. También frecuentó en los años 50 la Cervecería Alemana, en la plaza de Santa Ana, para tomar el aperitivo en una mesa pegada a la ventana y disfrutar con las vistas de la plaza. Así lo cita en uno de los artículos de Life, «como un buen sitio para tomar cervezas y café». De hecho, en ella compartió mesa con los hermanos Dominguín, Domingo, Pepe y Luis Miguel, que tenían su casa en la cercana calle del Príncipe número 35, y que utilizaban la cervecería como «cuartel general» de sus asuntos taurinos. También frecuentó en sus viajes el tablao flamenco Villa Rosa.


			Y, por supuesto, durante la temporada de 1959, en la que se desarrolló la competencia entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, Hemingway fue asiduo cliente de Casa Salvador, la gran taberna taurina de la calle Barbieri. Allí, Salvador Blázquez ofrecía a los comensales los platos de una cocina castellana sencilla y sabrosa, y, sobre todo, una merluza a la romana cuyo secreto para que se sirva tan jugosa permanece aún hoy intacto.


			El tabernero supo además ilustrar el local con cuadros de pintores del llamado impresionismo taurino, como Martínez de León y José Puente; con carteles de Reus; y con fotografías de Cano o Cuevas en las que aparecía el propio Hemingway junto a los toreros que dilucidaban el trono del toreo y junto a quienes frecuentaban la casa para paliar, con un buen vino, los secos paladares del miedo o celebrar los grandes triunfos. Entre ellos figuraban Antonio Bienvenida, Julio Aparicio y, más recientemente, José Tomás, entre otros.


			


			Casa Salvador pasó de Salvador Blázquez a su sobrino Pepe Blázquez, quien mantuvo el atractivo del establecimiento y su estrecha vinculación con el mundo taurino. Tras su fallecimiento, es su hija Ángeles quien ha sabido atraer al peculiar universo de los aficionados, que celebran en sus salones animadas tertulias. Sin duda, ha conseguido elevar aún más el prestigio de la casa, decorándola con magníficas fotografías del gran fotógrafo inglés Andrew Moore y con imágenes de los lances más lentos a la verónica de Morante de la Puebla, Fernando Cepeda y Pablo Aguado.
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			También cuelgan en sus paredes retratos de mujeres célebres que visitaron la plaza de Las Ventas: Sofía Loren, Gina Lollobrigida, Soraya, Ava Gardner y Cayetana de Alba, así como imágenes exclusivas del romance entre el inolvidable «Manolete» y su gran amor, Lupe Sino.


			Y la merluza sigue siendo imbatible.


			


		




		

			


			



			1953. Hemingway regresa a 
España después de la Guerra Civil


			En 1953, Hemingway recibe el Premio Pulitzer y decide venir a España con su esposa Mary Welsh, con la que llevaba casado desde 1946, después de quince años de ausencia. Durante la Guerra Civil, Hemingway participó activamente en el bando republicano y la victoria del bando nacional le alejó de España durante esos quince años, pues se había comprometido a no regresar a España «mientras —afirmaba— hubiera algún combatiente republicano en la cárcel», dato que al parecer conocía de buena fuente cuando hizo sus maletas. 


			Es por ello oportuno evocar aquí el comienzo de El verano sangriento en palabras del propio Hemingway (pág. 31), que acreditan la emoción con la que el autor describe ese retorno a su querida España: «Me resulta extraño volver a España, nunca esperé que me permitiesen regresar al país que amo más que ningún otro excepto el mío y yo tampoco quería hacerlo mientras que alguno de mis conocidos estuviera en la cárcel. Pero en la primavera de 1953 en Cuba hablé con buenos amigos que habían luchado en bandos opuestos durante la Guerra Civil acerca de la posibilidad de detenernos en España camino de África y todos convinieron en que podía hacerlo honorablemente si no me retractaba de lo que había escrito y mantenía la boca cerrada respecto a la política. No era preciso que solicitara un visado. Los turistas americanos ya no lo necesitaban».


			Y continúa Hemingway: «En 1953 ninguna de las personas que conocía estaba presa y me propuse ir con mi esposa Mary a la feria de Pamplona, seguir luego hasta Madrid y visitar el Museo del Prado y después hasta Valencia para las corridas de toros antes de tomar el barco de África».


			


			El itinerario que Hemingway siguió para venir a España arrancó de París, y continuó vía Chartres, el valle del Loira, Burdeos, Biarritz y Hendaya, en cuyo Hotel Hendaya Plage cuenta que le esperaban amigos para cruzar la frontera, uno de los cuales tenía una carta del embajador de España en Londres, Miguel Primo de Rivera y Saénz de Heredia, duque de Primo de Rivera. Pese a que Hemingway revela que sus amigos no acudieron a la cita prevista, el escritor nos deja el testimonio de esta situación: «Les concedí una hora, luego media hora. Entonces nos dirigimos a la frontera […]. Entregué los cuatro pasaportes de la policía y el agente los examinó sin alzar la cabeza; esto es habitual en España, pero nunca resulta tranquilizador.


			—¿Tiene usted algún parentesco con el novelista Hemingway? —me preguntó sin mirarme.


			—Somos de la misma familia —respondí.


			El agente examinó varias páginas del pasaporte y estudió la fotografía.


			—¿Es usted Hemingway? 


			Adopté una postura de firmes y dije:


			—A sus órdenes.


			El agente se puso de pie y me tendió la mano al tiempo que afirmaba:


			—He leído todos sus libros y le admiro mucho. Ahora sellaré los pasaportes y veré si puedo ayudarle en la aduana. 


			Así fue como entramos en el país y parecía demasiado bueno para ser cierto». 


			Una vez relatada su entrada en España, Hemingway ofrece en su libro una extensa narración sobre lo que él cree que ha sucedido en el mundo de los toros desde que no ha estado en su cercanía, y es cuando inicia su «cruzada» personal contra ciertos abusos. Confiesa: «Había leído y amigos de confianza me lo confirmaron, acerca de los varios abusos que se introdujeron en las corridas durante los años del dominio de Manolete e incluso después. Para proteger a los más destacados matadores se recortaban los cuernos de los toros y luego se afeitaban y limaban de modo que pareciesen normales. Pero quedaban tan sensibles como una uña cortada hasta la raíz y si el animal se le hacía golpear con ellos las barreras le dolerían de tal modo que tendría mucho cuidado en no tocar nada más. Lo mismo iba a ocurrirle al embestir las pesadas corazas con las que entonces se protegían los caballos. Al reducirse el tamaño de las astas —continúa Hemingway— el toro pierde su sentido de las distancias y el matador corre menos peligro de que le cojan. El toro aprende a manejar sus cuernos en las haciendas a lo largo de sus rencillas, choques y peleas con sus hermanos, y cada año adquiere mayor habilidad y dominio».


			Y aquí Hemingway extrae otra interpretación más de lo que ha venido ocurriendo en las plazas desde los años inmediatos al fin de la Guerra Civil, que es cuando él ha dejado de ver toros; de hecho, confiesa que han sido catorce años sin pisar un ruedo, ni siquiera en México: «Por tanto, los apoderados de los grandes matadores intentaron que los ganaderos produjeran lo que llamamos medio toro. Se trata de un animal de alrededor de tres años para que no sepa muy bien cómo usar sus cuernos, y para que no tuviese patas muy fuertes, lo que haría imposible reducirle con la muleta, no debería andar mucho desde los pastos hasta el agua. Para que adquiriese los kilos precisos, querían que lo alimentasen con grano de modo que pareciese un toro, pesara y saliera a la plaza con el mismo brío que un toro. Pero en realidad no es más que un medio toro; el castigo lo ablanda, dejándolo manejable, y a menos que el matador lo trate con cuidado, al final queda indefenso. En cualquier momento puede causar una herida con un golpe certero, incluso de cuerno afeitado. A mucha gente la han herido de esta manera, pero un toro al que alteraron los cuernos resulta diez veces más fácil de lidiar y matar que uno de cornamenta intacta. El espectador medio no advierte que el cuerno está afeitado por falta de experiencia y no ve la ligera aspereza blanca y gris. Observan las puntas de las astas y las ven negras y brillantes sin saber que las pulieron y luego lustraron con aceite de cigüeñal ya usado». 


			Su argumento continuaba con esta especulación, que ponía en cuestión el funcionamiento de la fiesta: «Los poco escrupulosos apoderados de Manolete y de los años que siguieron eran con frecuencia empresarios o estaban de acuerdo con ellos y con los ganaderos. Su ideal para los matadores era el medio toro y muchos de los últimos se esforzaron en proporcionárselos en grandes cantidades. Les rebajaron la talla para que resultasen más dóciles y tuvieran poca agresividad y luego les alimentaban con grano para engordarlos y para que diesen la impresión de un buen tamaño. No debían preocuparse por los cuernos. Era fácil alterarlos y el público, al ver los milagros que se podían hacer con aquellos animales —lidiarlos de espaldas, dirigir la mirada al tendido en vez de al toro cuando este pasaba por debajo de la axila, arrodillarse ante la fiera y apoyarle el codo izquierdo en la oreja mientras simulaba hablar por teléfono, acariciarle el cuerno al astado y desprenderse del estoque y de la muleta al tiempo que contemplaban al público, igual que malos cómicos en presencia de un animal enfermo, sangrando e hipnotizado—, al presenciar estos ejercicios de circo, los espectadores creían asistir a una Edad de Oro del toreo». 


			Y sin reparar en la denuncia de lo que describe, Hemingway sostiene que «en caso de que los poco escrupulosos apoderados debieran aceptar de ganaderos honestos auténticos toros con los cuernos sin alterar, siempre quedaba la posibilidad de que a estos les ocurriese algo en los oscuros pasadizos y en los toriles de la plaza en que los confina tras el apartado la mañana antes de la corrida. Por tanto, si veías un animal de ojos brillantes, rápido como un gato y de fuertes patas al seleccionarlo y ese mismo animal aparecía más tarde con las patas traseras muy débiles, era que alguien pudo haberle descargado un pesado saco de grano en la espalda. O si salía al ruedo como un sonámbulo y en ese estado debía lidiarlo el matador, lo mismo que si fuera abúlico y hubiese olvidado para qué sirven los cuernos, cabía la posibilidad de que le hubieran inyectado una dosis de barbitúricos con una jeringa para caballos». 


			Hemingway argumenta a continuación que por estos fraudes «fui perdiendo mi antigua afición a los toros. Pero había nacido una nueva generación de matadores y tenía interés en verlos actuar». Revela que como había conocido a sus padres —sin duda alude a Cayetano Ordóñez, el «Niño de la Palma»— y había sabido que se habían retirado —dice literalmente— «dominados por el miedo, me propuse no mantener más amistades con un torero, pues sufría cuando no podían con el toro a causa del pánico o de la incapacidad que este provoca». 


			Esta introducción ya da buena prueba de la actitud con la que el escritor norteamericano se aproximaba a los toros después de su larga ausencia, evidentemente condicionado por esas negativas presunciones de la época de Manolete y de los años inmediatamente posteriores. Y esa percepción va a estar presente en todo el relato de El verano sangriento y en su percepción de la rivalidad entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez. 


			Del relato de su entrada en España, el escritor José Luis Castillo-Puche ofreció unas notas en el prólogo del catálogo de la exposición «Hemingway y España», organizada en el Círculo de Bellas Artes en julio de 1998, de la que fue comisario, en las que revela que, en la frontera francesa, las autoridades franquistas no le molestaron, lo cual encantó al escritor, que se sintió halagado en su vanidad por el reconocimiento del guardia civil. En ese sentido, Castillo afirma que «esto fue para él una segunda juventud, volver a encontrarse con amigos como Juanito Quintana, sitios como Casa Marceliano o el río Irati». 


			Este año de su regreso a España, Hemingway se alojó en las afueras de Pamplona, en concreto en Lecumberri, en el célebre Hotel Ayestarán, que en sus veteranos salones conserva múltiples recuerdos de sus estancias, y donde el escritor y Mary encontraron a sus amigos y, según él cuenta, «cada mañana recorríamos los cuarenta kilómetros hasta Pamplona para llegar a las seis treinta y ver a las siete el encierro de los toros por las calles». 


			Según el testimonio del escritor pamplonés José María Iribarren, vieron el encierro desde la balaustrada exterior de los palcos de la plaza de toros, y a Ernesto un ratero le robó del bolsillo trasero del pantalón la cartera, en la que llevaba su documentación, 11.000 francos, 30 libras esterlinas y algunos dólares en checks travellers. Acompañado de Juanito Quintana, denunció el robo en la comisaría y allí le dijeron: «Si el que le ha robado la cartera es un profesional se quedará con el dinero, pero le devolverá la cartera y los documentos. Si es un aficionado no devolverá nada. Y así fue, el ratero era un aficionado y Ernesto no volvió a saber nada de su cartera». «Luego —cuenta Iribarren— entró en la parroquia de San Lorenzo y en la capilla de San Fermín se arrodilló delante de la imagen del patrón de Pamplona y le rezó devotamente». 


			Antonio Abad Ojuel, que firmaba sus crónicas en El Ruedo como don Antonio, escribió en 1987 una muy importante biografía de Antonio Ordóñez titulada Estirpe y tauromaquia de Antonio Ordóñez. En ella, en su página 172, relata el primer encuentro de Hemingway con Antonio Ordóñez: «El encuentro se produce en Pamplona adonde Hemingway ha acudido, quizás en pos de sus recuerdos para que su esposa Mary viese corridas de toros. Ella había visto a Manolete en México y deseaba conocer más a fondo la fiesta. Antonio, que toreaba en aquella feria, al tener noticia de que el novelista de Fiesta se hallaba en la ciudad, le mandó un recado para que le encontrase en el hotel». 
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			Y el relato de la primera vez que Hemingway vio torear a Ordóñez no deja lugar a dudas de su fascinación: «Comprendí que era verdaderamente grande en el primer pase largo que dio con la capa. Fue como ver juntos a todos los buenos diestros y había muchos en vida y de nuevo en los ruedos, excepto que él era mejor, al contemplarle de cerca y con ojo crítico supe que sería uno de los más importantes matadores si nada llegaba a ocurrirle». Y aquí Hemingway evoca la figura del padre de Antonio Ordoñez, Cayetano Ordóñez, el «Niño de la Palma», del que había hecho una fiel descripción en Fiesta, y admite que «Antonio tenía las mismas cualidades que tuvo su padre en la gran época». En este punto, como si hubiera seguido la evolución del toreo en los últimos años desde cerca, el escritor norteamericano sostiene que «en el toreo moderno no basta que domine al toro por medio de la muleta hasta que pueda derribársele con la espada. El matador debe llevar a cabo una serie de pases clásicos antes de que acabe con el animal si aún es capaz de embestir», y continúa: «Todos los pases clásicos son muy peligrosos». Influido por quienes le han puesto al día del toreo desde su ausencia, Hemingway denuncia que «se han inventado muchos pases efectistas en los que es el hombre quien en realidad pasa junto al toro, en vez de conseguir que este pase junto a él, o se aprovecha de que lo haga para saludarle en lugar de controlar y dirigir sus movimientos. El más sensacionalista de todos se realiza con un toro que carga en línea recta y el matador, consciente de que relativamente no hay peligro, le vuelve la espalda cuando inicia la embestida. Lo mismo podría hacer con un tranvía, pero esas suertes encantan al público». 
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Hemingway inmortalizé la figura de Cayetano Ordéfiez Nifio de
la Palma» en su novela Fiesta (The Sun Also Rises), asocidndolo al
personaje del torero Pedro Romero, y por eso quiso conocer a su
hijo Antonio Ordéfiez. Con ellos en la foto en Ronda, el di
colombiano Pepe Céceres y, detras, a caballo, Alvarito Domecq,
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1959: Dos cufiados frente al toro, frente al mundo, frente a
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Uno de los restaurantes favoritos de Hemingway en sus visitas a Madrid era la
taberna Casa Salvador, y en la foto se le ve con Salvador Blazquez, su propietario.






