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			Introducción

			Hace años, mi hija pequeña —una niña dulce y tenaz que iba tras los pasos de sus dos escandalosos hermanos— me dijo «Te amo» por primera vez y me besó la punta de la nariz. Mi corazón se llenó de emoción. Aunque soy una científica seria, que se supone que no se debe dejar llevar por emociones desmedidas, en ese momento, un torrente de lagrimones me inundó los ojos. Después de quince meses de alimentar, mecer, cantar, trabajar, sonreír, llorar y (la mayor parte del tiempo) gritar en silencio, escuchar las palabras «Te amo» salir de su dulce boca fue como un milagro. Era un momento digno de libros para bebés, canciones de amor y cuentos de hadas.

			Solo después de acostar a Charlotte en su cuna, cerrar la puerta con suavidad y avanzar sigilosamente hacia el final del pasillo, me di cuenta: mi hija había dicho «Te lamo». Como diciendo «Voy a lamerte». Y luego me había lamido la punta de la nariz.

			Dejando los reproches de lado (porque está claro que fue su culpa), los malentendidos de este tipo no son exclusivos de conversaciones con niños que apenas empiezan a conocer el lenguaje. La conversación es un reto tanto para niños como para adultos. Tropezamos y avanzamos a trompicones a través de momentos de incomodidad, tensión y aburrimiento con la esperanza de hallar el aprendizaje, la alegría, el progreso y la conexión.

			Y no todos los problemas conversacionales son simples malentendidos por haber escuchado mal. Años antes del incidente del «Te lamo», cenando dumplings en un restaurante de moda en el centro, junté el valor para decirle a una buena amiga que no estaba segura de que su novio fuera la mejor opción para ella. Llevaba muchos meses pensando en ello, probablemente más de un año. Le dije que él no estaba mal, pero que ella era espectacular. Me preocupaba su felicidad y su futuro. Ella encajó mis comentarios con elegancia. No parecía del todo sorprendida y debatimos sobre mi punto de vista. Cuando sus ojos empezaron a humedecerse, cambié de tema. Sabía que me había escuchado, y no quería presionarla.

			Dos días después, me llegó un mensaje de texto de mi amiga. ¿Quizá quería hablar más del tema? ¿Estaba lista para abrirse y analizar los problemas de su relación o sus propias dudas? No. Era una foto de un anillo de diamantes brillando bajo el sol. Reconocí la mano, con el mismo esmalte rojo que había llevado dos noches antes en el restaurante. Su novio le había pedido matrimonio, y ella había dicho que sí.

			Aunque pensé que la conversación había ido bien y estaba orgullosa de haberme armado de valor y compartir mi perspectiva, a ella no la había ayudado. Por mi parte, no solo la había malinterpretado, la había malentendido por completo. Pensé que con su silencio estaba aceptando mi opinión y estaba a punto de abrirse y compartir sus dudas conmigo. En realidad, ya había ayudado a su novio a elegir el anillo, y no sabía cómo decirme lo equivocada que estaba con mis consejos.

			En respuesta a su mensaje, escribí rápidamente: «¡Ohhh! Es un genio. El anillo es precioso, como tú. Tienes que estar encantada». Para mis adentros, esperaba que mi entusiasmo borrara los comentarios desafortunados de dos noches antes. Esperaba que se olvidara de que había sacado el tema equivocado, en el momento equivocado, y malinterpretado sus señales.

			• • •

			En cada conversación tomamos miles de microdecisiones 1 sobre qué decir, cómo decirlo y cuándo. Algunas salen bien, y otras no tanto. Incluso elecciones normales, bien intencionadas y perfectamente razonables pueden crear problemas, desde pequeñas fisuras hasta rupturas graves en nuestra conexión. A veces sentimos que algo que hemos dicho ha afectado una conversación o una relación de manera negativa. Pero otras veces no somos conscientes de que algo ha ido mal ni por qué. A veces los problemas pasan sin mayor importancia. Sin embargo, en ocasiones, nuestros tropiezos conversacionales pueden tener consecuencias graves: desde incomodidad, confusión y torpeza hasta hostilidad, depresión y desamor.

			

			A pesar de que es algo que hacemos todo el tiempo, tener una conversación resulta más complicado y arriesgado de lo que parece. De hecho, es una de las tareas más complejas e inciertas de todas las actividades humanas, uno de nuestros mayores logros cognitivos. Hay dos razones clave para esto, que podemos agrupar bajo los términos «contexto» y «propósitos».

			Contexto. El videoclip de la canción de Ariana Grande de 2020, Positions, retrata a la cantante como presidenta de los Estados Unidos. Todo a su alrededor cambia constantemente. Está en el Despacho Oval hablando por teléfono, con su jefe de gabinete susurrándole al oído. Está en una sala de juntas llena de líderes mundiales que debaten algo importante enérgicamente. Está en el podio de la sala de prensa, rodeada de secretarios de prensa y asistentes, dirigiéndose a filas de periodistas ansiosos. Está corriendo frente a un césped nevado mientras pasea a unos perritos. Esos cambios rápidos de escenario de su videoclip son muy parecidos a los cambios de contexto en nuestras vidas conversacionales. Cada factor de nuestro entorno —quién está presente, de qué hablamos, dónde sucede, cuándo ocurre, por qué y cómo— puede cambiar de repente. Incluso los cambios más pequeños (alguien mueve una silla, pone música, saca un juego de mesa, baja las luces, sale a caminar o simplemente cambia de tema) son importantes. Y cada cambio en el contexto conversacional pide que nos adaptemos, que leamos la situación y mostremos nuestra mejor versión, mientras saltamos con agilidad (y a veces no tanto) de un contexto a otro.

			Propósitos. Uno de los aspectos más complicados de este contexto conversacional cambiante es que todos tenemos prioridades diferentes y a menudo están enfrentadas. Nuestros propósitos —nuestras razones para participar en una conversación— son extremadamente complejos y dinámicos 2. Tal vez queremos ofrecerle nuestro hombro a un amigo para llorar, o negarnos a aceptar un salario bajo, aprender algo nuevo, dar nuestra opinión sobre una idea, entender lo que pasa por la mente de alguien, divertirnos, desahogarnos, persuadir a nuestro interlocutor de que haga algo por nosotros o por otro amigo o tercera persona, y así sucesivamente. A veces tenemos distintos objetivos opuestos en una misma conversación, y a veces tenemos metas de las que ni siquiera somos conscientes. Imagina, por ejemplo, una conversación con un subordinado acerca de qué obra de arte elegir para la oficina, creemos que solo buscamos cumplir la tarea y encargar una obra que sea agradable a la vista, sin admitirnos a nosotros mismos que también tenemos otras metas clave como parecer que sabemos algo de arte y asegurarnos de que el subordinado no compre esa pieza horrible que tanto le gusta. Sí, incluso en conversaciones que parecen fáciles, nuestros interlocutores también tienen sus propios objetivos que tenemos que averiguar y contentar.

			En esencia, la conversación es un acto continuo de cocreación 3 en busca de toda clase de necesidades y deseos, un flujo de microdecisiones delicadamente coordinadas entre mentes humanas múltiples, y en un contexto que no para de cambiar. Lo hacemos con frecuencia, por lo que deberíamos ser expertos; pero, en realidad, somos unos constructores aficionados.

			Sin embargo, traigo buenas noticias del mundo de la ciencia: podemos aprender a conversar mejor. Podemos ser más astutos al evaluar y adaptarnos al contexto, y más conscientes de nuestros propósitos y cómo estos dan forma a lo que elegimos decir y hacer. Y aquí viene la mejor parte: aprender a conversar de manera un poco más efectiva puede suponer una gran diferencia en la calidad de tus relaciones personales cercanas y de amistad; en cómo te perciben en tus interacciones diarias; en tu éxito profesional y en el impacto que tu existencia tendrá en el mundo.

			¿Te enseñará este libro los secretos para tener una conversación ingeniosa en una fiesta? ¿Las estrategias clave para ser un líder perspicaz y empático? ¿Las tácticas verbales para enamorar a tu cita? ¡Sí! Aunque quizás no como imaginas. Ser un buen conversador va más allá de usar palabras específicas o fórmulas mágicas. La cantidad de conversaciones diferentes que solemos tener es demasiado grande como para imaginar que podemos seguir un guion; además, no podemos predecir las respuestas de nuestro interlocutor. Comunicarnos de manera más efectiva no significa usar siempre las palabras correctas, aplicar un conjunto finito de tácticas de comunicación ni evitar fisuras, o fingir que estas no existen. Conversar bien implica esperar que haya problemas, detectarlos y trabajar para resolverlos lo mejor que podamos y, con un poco de suerte, divertirnos en el proceso. Solo así podremos coordinar nuestras microdecisiones un poco mejor, en una búsqueda constante por entendernos y deleitarnos mutuamente, en todos los contextos de nuestros mundos sociales.

			• • •

			Una de las cosas que impide a la gente mejorar sus habilidades conversacionales es la falta de feedback 4. Conocí a un chico en la universidad que grababa su swing de golf, lo veía una y otra vez y trabajaba para corregir su técnica basándose en lo que observaba. Como muchos atletas (mi entrenador de básquet en secundaria incluido, que nos llevó al autoproclamado «Especialista en tiros» (1)), este chico juraba que dicha práctica lo ayudaba. Por desgracia, rara vez tenemos esa opción disponible en el caso de la conversación. No puedes empezar una charla preguntando: «¿Te importa si grabo esto para aprender de mis errores?». Por eso, todos nos transformamos en Narciso 5 durante las videollamadas, luchando por apartar la vista de nuestro yo hambriento de feedback. Y cuando, en raras ocasiones, vemos una grabación de nosotros mismos, sentimos una mezcla de fascinación y vergüenza a partes iguales. Incluso aunque nuestros interlocutores sostuvieran un espejo para que estudiáramos nuestros gestos y expresiones faciales en plena conversación, nuestro análisis solo sería una visión distorsionada de nosotros mismos: la mayoría de la gente piensa que sus conversaciones son peores de lo que realmente son 6, al centrarse solo en los movimientos y momentos que precisan corrección.

			Este puede haber sido el caso del consejo a mi amiga durante esa noche cenando dumplings: quizás fui demasiado dura conmigo misma. La verdad es que no sé cómo esa conversación la hizo sentir. Han pasado más de diez años desde entonces, y, después de compartir mudanzas, triunfos y fracasos profesionales, embarazos y abortos espontáneos, nunca hemos hablado del consejo poco perceptivo que le di esa noche. A lo mejor le importó muchísimo, pero no tanto como para cambiar de opinión sobre su novio y no quiso hacerme sentir peor y lo dejó pasar. O tal vez estaba tan emocionada por el compromiso inminente que pudo desestimar con facilidad lo que su amiga tonta le decía en ese instante. Quizás ni siquiera me escuchó, feliz y distraída como estaba, pensando en dumplings y anillos de diamantes mientras la música de moda sonaba a todo volumen.

			Es difícil saberlo. Hay pocos interlocutores que nos proporcionen una crítica constructiva en tiempo real del tipo: «Parecías muy enfadada, y creo que has incomodado a los demás» o «Ese cambio de tema radical fue ofensivo» o «Preferiría que no criticaras a mi novio porque estamos a punto de comprometernos». Tampoco suelen darnos una valoración positiva con frases como «¡Increíble! Tu chiste del lémur fue genial para romper el hielo» o «Tienes una sonrisa contagiosa». Y desde luego no nos pueden dar su opinión sobre todas las cosas que podríamos haber dicho pero no dijimos. Es difícil mejorar en la conversación cuando no sabemos lo que estamos haciendo bien o mal… cuándo… o por qué.

			La verdad es que durante gran parte de mi vida tuve la rara fortuna de contar con este tipo de feedback. Recuerdo una vez en que me vi participando en una charla junto a una fogata con dos expertos de la industria sobre sostenibilidad ambiental e inversión de impacto. Llevaba pantalones negros y una chaqueta de tweed texturizada, con el cabello rizado recogido en un moño. Sonaba culta, entusiasta y, a veces, encantadora. Parecía un poco molesta cuando los hombres dominaban la conversación, pero expresé mis puntos de vista con firmeza, sin dejarme intimidar por la audiencia numerosa que nos observaba y escuchaba. Admiré los momentos en que sonreí y alenté a los demás participantes, y me pregunté en qué estaría pensando cuando, en una ocasión, bajé la mirada para reír. No estaba segura de lo que pensaba porque, en realidad, no era yo. Era mi gemela idéntica, Sarah.

			Desde que abrí mis ojos de recién nacida, he observado de cerca un avatar inquietante de mí misma tomando todo tipo de microdecisiones. Mientras crecíamos, mi hermana elegía muchas de las mismas cosas que yo habría elegido en las mismas circunstancias: comer la manzana y no el plátano; sumergirse en matemáticas avanzadas y no en historia; usar aceite para bebé en lugar de crema solar (gran error). Nuestras decisiones eran tan similares que sacamos las mismas notas en todos los exámenes de secundaria. (Escalofriante, lo sé). Por supuesto, también tomamos decisiones divergentes. Ella tocaba la flauta, yo el oboe. Ella llevaba el cabello rizado; yo me levantaba temprano para alisarlo. Ella prefería los triples; yo, los tiros de media distancia. Toda nuestra infancia fue un raro experimento natural que se nos impuso desde una fuerza superior (y también a nuestros padres, quienes no sabían que tendrían gemelas hasta que el médico susurró: «Oh, Dios mío, hay otra», momentos después de mi nacimiento).

			Esta realidad influyó en mi relación con la comunicación porque no solo tenía una compañera de conversación incorporada, sino un espejo viviente. Me vi provista de información abundante a través de la observación de una copia idéntica de mí misma que navegaba a diario el mundo social, sentada en la misma mesa del comedor, corriendo y tropezando en los mismos campos de fútbol y canchas de básquet, levantando la mano para responder las mismas preguntas en Química, jugando a los mismos juegos de cartas y asistiendo a las mismas fiestas. Me daba vergüenza cuando Sarah hacía chistes inoportunos o respondía de mala manera a alguien, llena de frustración. Sonreía cuando respondía preguntas difíciles con una competencia impresionante o hacía reír a toda la mesa durante la comida.

			Intentaba evitar sus tropiezos y replicar sus éxitos, y como muchos hermanos (gemelos o no), también nos dábamos un feedback directo e implacable. (Divertido, ¿verdad?). Comentarios como «Eso ha estado mal» y «¡Qué asco!» y «No hagas eso», acompañados de miradas de aprobación y reprobación, eran algo común (y lo siguen siendo), hábitos arraigados a lo largo de innumerables encuentros compartidos, desde hacer malabares para nuestros padres y jugar a las cartas con los vecinos hasta saltar de espaldas al agua en fiestas junto al lago y liderar cánticos para animar a nuestro equipo de básquet. Tuve el privilegio de recibir tanto feedback conversacional que a menudo me preguntaba cómo lo hacía la gente para arreglárselas sin este.

			

			Esta fascinación por analizar y mejorar la interacción humana me llevó, primero, a entrar a la Universidad de Princeton (sin mi doble a mi lado), donde me sumergí de lleno en la ciencia del comportamiento humano y, luego, a la Escuela Wharton de la Universidad de Pensilvania, donde estudié cómo los sentimientos de la gente influye en su comportamiento. Finalmente, terminé como profesora en la Escuela de Negocios de Harvard, donde debía enseñar un curso sobre negociación y, presumiblemente, investigar sobre ese tema.

			Sin embargo, en ese momento, llegué a ver que las llamadas «conversaciones difíciles», como las negociaciones 7, no eran las únicas interacciones que traían a la gente de cabeza. Las conversaciones aparentemente fáciles también son conflictivas. Y las conversaciones aparentemente fáciles pueden volverse muy difíciles en cualquier momento, cuando nos topamos con temas incómodos o lanzamos comentarios ofensivos sin querer a través de nuestra elección de palabras. Así que en mi laboratorio de investigación, donde he liderado un equipo de estudiantes de doctorado, investigadores y otros colegas, hemos examinado rigurosamente no solo negociaciones y charlas claramente tensas, sino todo tipo de conversaciones, a gran escala, en contextos muy variados: eventos de citas rápidas 8, audiencias de libertad condicional 9, interacciones entre médicos y pacientes, negociaciones 10, llamadas de ventas 11, mensajes instantáneos y charlas cara a cara 12 entre extraños, amigos, parejas románticas y familiares. Hemos grabado en vídeo y audio las interacciones, transcrito las palabras, codificado las expresiones faciales y el lenguaje corporal, capturado los pensamientos simultáneos y, hemos establecido conexiones entre elecciones conversacionales y los resultados concretos. Es una nueva ciencia de la conversación, y es lo que había estado buscando, porque estoy siendo testigo de cómo la ciencia empieza a poder capturar cómo son realmente las personas.

			¿Quieres entender las finanzas? Estudia cómo las parejas hablan sobre dinero, o cómo los analistas financieros interactúan con sus jefes. ¿Quieres aprender sobre derecho? Observa cómo los abogados hablan con sus clientes y colegas. ¿Quieres una imagen clara del mundo del arte? Graba a los marchantes hablando con sus compradores y con los propios artistas. ¿Quieres entender la música? Mira a las bandas escribir canciones juntos y escucha sus charlas mientras ensayan.

			Enseñar y estudiar negociación, por un lado, y experimentar miles de conversaciones, por el otro, me llevó a una revelación: mientras que las habilidades técnicas y estratégicas pueden ayudar a avanzar en muchos aspectos, ser una persona de éxito tiene que ver con las relaciones. Y las relaciones tienen que ver con conversar. Las personas que logran conectar, entender, aprender e inspirar a los demás son las que destacan. Al mismo tiempo, es innegable lo difícil que es enseñar habilidades interpersonales. Sí, hay clases sobre comunicación, negociación, poder e influencia, pero personalmente creo que a esos cursos les falta algo. Enseñan comunicación, pero rara vez se enfocan en la acción. Enseñan cómo intercambiar y aprovechar información, pero no cómo hacerlo mientras se desarrollan relaciones sólidas, sutiles y satisfactorias.

			Mucho de lo que intentamos lograr en cualquier conversación está condicionado por el tono y la tónica de la relación subyacente 13, incluso si justo se está creando. En la práctica, es menos probable que la gente intercambie información precisa, que eviten hacerlo cuando no se agradan o respetan entre sí, o no se sienten cómodos y valorados. Nos cuesta interactuar si estamos demasiado enfadados, ansiosos o aburridos, buscando la salida más cercana 14 en lugar de involucrarnos para informar y aprender. En un estudio del académico organizacional Sean Martin, los participantes a los que se les indicó que conversaran sobre temas no laborales 15 al comienzo de una reunión de trabajo tenían muchas más probabilidades de obtener información útil (¡sobre el trabajo!) durante la reunión, de usar lenguaje alentador y de mantenerse en contacto semanas y meses después. En mi propia investigación descubrí que los participantes tenían muchas más probabilidades de abandonar una negociación 16 cuando de repente la conversación los hacía sentir ansiosos, y eran mucho más propensos a ocultar información 17 cuando algo los hacía enfadar. La forma en que la gente habla entre sí cambia su percepción del otro, lo que a su vez cambia la forma en que se hablan, lo que cambia lo que saben unos de otros, lo que cambia cómo se sienten en compañía de dicho interlocutor, y así sucesivamente… La idea está clara. Un ciclo interminable de intercambio de información incrustado en el paisaje ineludible de nuestras relaciones.

			Afortunadamente, mi relación con la amiga de la cena de dumplings era muy sólida. Habíamos sido íntimas durante casi diez años antes de encontrarnos en ese restaurante de moda en el centro: diez años llenos de alegría y amor, expresados en pequeños momentos, una conversación después de la otra. Aunque me sentía avergonzada por haber cuestionado a su novio días antes de su compromiso, sospecho que se lo tomó como una señal de que nuestra relación era segura y sólida: sabía que yo era el tipo de amiga que se preocupaba por su bienestar y podía animarme a hablarle. Incluso los momentos lamentables pueden pasarse por alto, repararse o perdonarse cuando la relación subyacente lo vale.

			En 2019 diseñé un nuevo curso 18 para poner en práctica mi perspectiva científica pero también relacional sobre la conversación. El curso se llama «T.A.L.K.: Cómo hablar más y mejor en los negocios y la vida», o simplemente «T.A.L.K.» para abreviar. Está basado en los ingredientes necesarios para una buena conversación: intercambiar información, pero también usarla con fines que no van de intercambiar información en absoluto: para sentirse seguro, divertirse, mantener la privacidad y capturar la magia de la conexión entre humanos. El curso ha sido increíblemente gratificante y muy popular. De hecho, parece que he tocado un punto neurálgico. Lo he enseñado a más de mil estudiantes de MBA y ejecutivos en solo cuatro años, y hay una lista de espera inabarcable. Ahora, buscan mi consejo personas de todo tipo de industrias: educación, medicina, finanzas, deportes, porque resulta que todas las organizaciones y todas las industrias quieren descubrir cómo conversar mejor. Cuando los Boston Celtics me invitaron a ser consultora para su cuerpo técnico, pensé «¿De verdad?», pero rápidamente me di cuenta de que la conversación también está en el núcleo de lo que hacen. Entrenadores, jugadores, personal, gerentes, propietarios: todo su trabajo depende de cómo interactúan entre sí individualmente y como sistema. La conversación es la clave del mundo social.

			Este libro es una extensión natural de mi curso T.A.L.K., y tiene como objetivo ayudarte a que te sientas más seguro y competente en tus conversaciones, para que percibas que pisas terreno firme, que puedes asumir más riesgos y expandir las posibilidades en tus conversaciones diarias. No todo el mundo puede hacer mi curso, pero este libro es para todos: introvertidos y extrovertidos por igual, para cualquier papel que estos desempeñen en sus organizaciones, grupos y familias. Quería escribirlo porque hay muchos de nosotros que somos como mis estudiantes: llenos de ansiedad, pero también de entusiasmo y listos para florecer a través de la conversación. Y una buena conversación puede hacernos sentir vivos. Puede evitar la soledad, una de las mayores amenazas del mundo actual 19. Puede satisfacernos de maneras que pocas cosas lo hacen. Y, por fortuna, no es un recurso limitado. Todo lo contrario. Cuantas más personas se comuniquen bien, mejor estaremos todos.

			• • •

			En este libro, te introduciré en el mundo de la conversación, tal como lo hago con mis estudiantes. Comenzaremos en el Capítulo 1 indagando sobre lo que la conversación es: un juego de coordinación. Es un juego sorprendentemente complicado, con trampas y desafíos ocultos entre un laberinto de decisiones. Pero pensar en este como un juego nos ayuda a ver cómo cada conversación es coconstruida por múltiples jugadores, y cómo la conversación también puede ser divertida. Los límites de una gran conversación no están solo en cómo podemos mejorar, sino en cómo podemos ayudar a nuestros compañeros a hacerlo al mismo tiempo. No es un juego que ganamos o perdemos, es un juego en el que jugamos juntos.

			Luego, tomando como referencia al filósofo Paul Grice 20, cuyas ideas sobre la conversación han guiado el pensamiento y el progreso científico durante décadas, te hablaré de un nuevo marco que he desarrollado llamado «T.A.L.K.». Las máximas de T.A.L.K. descomponen la conversación en cuatro recordatorios cruciales que guiarán todo nuestro enfoque para hacer la conversación más vibrante, enriquecedora y efectiva:

			Topics (Temas), porque los grandes conversadores eligen buenos temas y mejoran cualquier tema existente;

			

			Asking (Preguntas), porque hacer preguntas nos ayuda a movernos entre temas y profundizar en ellos;

			Levity (Levedad), para evitar que nuestras conversaciones se vuelvan aburridas;

			Kindness (Amabilidad), porque los grandes conversadores se preocupan por los demás y lo demuestran.

			Los Temas (Topics) y las Preguntas (Asking) se centran en la estructura de la conversación y en cómo tomar decisiones que nos dirijan de manera activa en una buena dirección, llevándonos a terrenos que nos brinden una mejor oportunidad de lograr lo que queremos. Mientras navegamos esos terrenos juntos, la Levedad (Levity) nos ayuda a evitar el aburrimiento 21 con momentos de juego y diversión, porque una buena conversación requiere atención y participación mutua 22. Mientras tanto, la Amabilidad (Kindness) explora el poder del respeto y la buena escucha 23 para sacar lo mejor de cada uno, asegurando no solo que nos sintamos escuchados, sino que de verdad seamos escuchados.

			Tiene sentido avanzar a través de las máximas de T.A.L.K. en este orden, pero en la práctica se refuerzan mutuamente. Hacer preguntas puede ayudarte a cambiar de tema sin problemas. Quedarte en un tema podría ayudarte a hacer una pregunta difícil que estás deseando formular más adelante. Provocar momentos de levedad puede permitirte hacer preguntas más profundas o más arriesgadas. Elegir temas teniendo en cuenta los intereses y propósitos de los demás es un acto de amabilidad conversacional. Escuchar de manera receptiva y hacer una broma retomando un comentario anterior siempre genera una sonrisa.

			Y, por supuesto, todo esto está lleno de desafíos, como el hecho de que la conversación es un entorno de decisiones implacable e incierto, y tenemos poco control sobre cómo nuestros compañeros van a jugarlo. Así que, en la segunda mitad del libro, exploraremos todo aquello que pone a prueba y tensa estas máximas: cómo se crea una confusión de coordinación al agregar más mentes; cómo los momentos conflictivos pueden originarse en cualquier ocasión por casi cualquier razón; y cómo resulta tan complicado lidiar con estos momentos amenazadores pero que, sin lugar a dudas, se pueden manejar.

			

			Finalmente, llegaremos a las disculpas. Observaremos las trayectorias de nuestras vidas y relaciones, y veremos cómo decir «Lo siento» puede ser la diferencia entre dañar nuestras relaciones o acercarnos todavía más, para disfrutar juntos del mundo social. En un entorno donde inevitablemente cometeremos errores, grandes y pequeños, las disculpas pueden ser nuestra herramienta más poderosa 24 a fin de salvar las relaciones que lo merecen. Solo a través de la conversación podemos crear y sostener una realidad compartida 25 con los demás, construyendo un mundo privado con cada uno de nuestros compañeros de conversación, mundos que pueden volverse más sólidos, ricos y gratificantes con el tiempo, o deteriorarse hasta desaparecer.

			• • •

			Unos meses después de que mi hija Charlotte anunciara su intención de lamerme, aprendió a diferenciar entre las palabras «lamer» y «amar». ¡Qué bonita! Ahora, cuatro años después, la frase «Te lamo» se ha convertido en una broma esporádica entre las dos. Una noche, cuando la estaba acostando, le dije que tenía que irse a dormir y que yo tenía que ponerme a trabajar en este libro. Incluso dejé escapar que estaba un poco estresada. Ella se inclinó hacia mí para darme un abrazo y consolarme. Mi corazón explotaba de emoción al ladearme para recibirlo. Mientras cerraba los ojos ante su dulce abrazo, ella, sin dudarlo ni un segundo, pasó su lengua por mi nariz.

			

			

			

			
				
						1. En el original en inglés: «Shot Doctor». Es un término utilizado para describir a un entrenador o especialista que ayuda a los jugadores a mejorar su tiro. Estos entrenadores se enfocan en corregir la técnica de lanzamiento, la postura, la mecánica y el enfoque mental del jugador para perfeccionar su tiro, especialmente tiros en suspensión y tiros libres. (N. de la T.)


				

			

		

	
		
			1 
El juego de coordinación

			Piensa en una conversación que hayas tenido recientemente. ¿Qué te imaginas? ¿Una charla doméstica? ¿Un mosaico de caras en Zoom o Microsoft Teams, en medio de una lluvia de ideas? ¿Cotilleando en el quiosco de la esquina? ¿Una primera cita incómoda? Esa cadena interminable de mensajes de un grupo de WhatsApp. La charla para ponerte al día con tu madre. Un descanso para fumar en un callejón polvoriento. Conversaciones de almohada. Charlas desordenadas y encantadoras con niños. Una tensa reunión de trabajo. Una charla trivial y educada con el cajero. Un sincero intercambio de corazón a corazón.

			Todos son ejemplos excelentes. Hoy en día, cualquier intercambio de palabras entre dos 26 o más personas cuenta como conversación. Y no solo en el mundo desalmado de la ciencia del comportamiento, en el que trabajo, sino para la mayoría de la gente, en cualquier parte del mundo. El diccionario Merriam-Webster dice que la conversación es un «intercambio oral de sentimientos, observaciones, opiniones o ideas»; Wikipedia describe la conversación como «comunicación interactiva entre dos o más personas», y el Diccionario Oxford la define como «una charla, especialmente informal, entre dos o más personas, en la que se intercambian noticias e ideas». Aunque nuestra comprensión actual de la conversación es pragmática, la definición de conversación no siempre fue así.

			Hace tres siglos, la conversación significaba algo muy diferente y bastante específico (¡y ninguno de los ejemplos anteriores hubiera valido!). Era todo un arte, definido por intercambios sobre temas de cierta sofisticación: ópera, poesía, política, libertad. Ocurría entre personas específicas: los aristócratas más cultivados y escritores y pensadores consumados de la época. Para estas luminarias, el arte de la conversación en sí era un fascinante tema de conversación; fueron los primeros días de hablar sobre hablar. ¿Qué definía una conversación? Y, especialmente, ¿qué definía una gran conversación? ¿Qué nación la practicaba mejor? Esta fue la Era de la Conversación 27, y casi todos los que eran alguien tenían una opinión. Los filósofos y socialités que abordaron estas cuestiones —David Hume, Adam Smith, Jonathan Swift, Germaine de Staël y Johann Wolfgang von Goethe, por nombrar algunos— coincidían en que la conversación debía ser «placentera» y «agradable» 28 para todos los involucrados, lo que significaba que no había lugar para «opiniones fuertes». En su ensayo «El espíritu de la conversación» (1813), la célebre Madame de Staël, quien presidía uno de los salones más deslumbrantes de París, comparó la conversación con la música y escribió sobre la primera: «Es una cierta manera de actuar 29 sobre el otro, de darse deleite mutuo e instantáneo, de hablar en el momento en que uno piensa… de provocar, a voluntad, las chispas eléctricas que mitigan parte del exceso de vivacidad y sirven para despertar a los otros de un estado de dolorosa apatía».

			Podrías estar pensando: «Pero esta insistencia en el placer mutuo, ¿no debería ser algo obvio? ¿Quién querría organizar una reunión de la que solo disfruten unos pocos?». Pero este aparente lugar común era mucho menos evidente en esa época. De hecho, era algo destacable. La conversación entonces significaba ilustración, intercambio intelectual brillante y animado entre personas que tenían la calidad mental y la gracia social para generarlo. Y, lo que es crucial, también significaba liberarse de la rígida jerarquía y los rituales estrictos que definían la vida en la corte bajo una monarquía absoluta. En las décadas anteriores y posteriores a la Revolución francesa, el descontento con el gobierno dinástico era notorio. Y la conversación surgió como una alternativa novedosa al antiguo orden mundial. En los salones de París, donde se reunían los hombres y mujeres que habitaban la llamada «república de las letras» 30, la conversación no se realizaba para el placer del rey, según las reglas que él dictaba. La conversación se practicaba para el placer mutuo de los ilustrados, según las reglas que ellos mismos establecían. ¡Oh là là!

			

			Las reglas de Kant

			París era el centro de los salones, pero la «conversación educada» era un tema que fascinaba en toda Europa. En Alemania, el gran filósofo del siglo xviii, Immanuel Kant, autor del influyente ensayo «¿Qué es la Ilustración?» 31 (que aún es una referencia esencial en cursos universitarios en todo el mundo), fue uno de los que opinó sobre los beneficios de la conversación educada y sus mejores prácticas.

			Durante la mayor parte de su larga vida, Kant se desempeñó como tutor, maestro y bibliotecario, a la espera de conseguir un puesto universitario a tiempo completo. Sus escasos ingresos lo relegaron a vivir en pensiones, lo que significaba que, a menos que fuera invitado a cenar en casa de amigos, como a menudo ocurría, tenía que buscar compañeros en tabernas públicas. A pesar de su reputación como alguien de una austeridad y autodisciplina extremas, (2) los relatos contemporáneos lo describen como un invitado vivaz y encantador, cuya compañía era buscada por los anfitriones más ilustres de la ciudad. Kant apreciaba mucho estas ocasiones privadas, pero después de años de cenar principalmente en restaurantes y hoteles locales, se cansó de los intercambios bulliciosos y banales que encontraba en las mesas comunales. Cuando finalmente consiguió un puesto académico y pudo comprar una casa propia, poco antes de cumplir sesenta años, decidió comenzar a organizar sus propias cenas. Al fin, podía elegir a los invitados y guiar la conversación. Si vas a quedarte toda tu vida en un pequeño y remoto pueblo, qué mejor que volverlo un lugar fabuloso. ¡Y lo logró! Las invitaciones de Kant eran muy codiciadas. Un invitado emocionado se maravilló de haber sido «convocado a la mesa por el Rey de Königsberg» 32.

			Además de la presencia del Gran Hombre en persona, parte de lo que hacía que las cenas fueran especiales eran las reglas de conversación que él imponía 33. Algunas de las reglas eran comunes entre los hombres y mujeres de letras que moldearon la Era de la Conversación: no interrumpir, no hacer monólogos, no hablar de trabajo. Pero muchas otras eran particulares de Kant. Los invitados debían representar una mezcla de edades y profesiones: profesores, médicos, clérigos. Nunca menos de tres invitados, pero nunca más de nueve, por lo general, entre cinco y ocho personas. Después de llegar puntualmente a la una de la tarde, debían seguir un «menú temático» de tres platos, comenzando con una entrada liviana: las noticias del día, el clima y los cotilleos.

			Durante el plato principal, pasaban a temas serios como química, meteorología, historia natural y, sobre todo, política (en especial la Revolución francesa en desarrollo, un tema que fascinaba a Kant), pero nunca política antes de la cena. Concluían la comida con «bromas», charlas ligeras que provocaban risas y, según Kant, «ayudaban al estómago en el proceso digestivo al mover el diafragma y los intestinos». Debía haber abundante comida y vino, pero nada de cerveza, música o juegos, y ningún silencio en la conversación. Y su regla número uno: nada de sabelotodos 34(3). De hecho, a menudo resolvía los desacuerdos (sobre la Revolución francesa o cualquier otro tema) pidiendo que se evitara el tema por completo.

			En la visión de Kant, sus cenas privadas ofrecían un refugio ante el alboroto desordenado de los comedores públicos, un refugio seguro donde el arte de la conversación podía florecer. Apuesto a que, para algunos de nosotros, las conversaciones bulliciosas en los pubs habrían sido más fascinantes que las cenas de Kant, aunque fueran menos «educadas» o refinadas 35. Aun así, mientras Kant diseñaba la conversación educada en su hogar con sumo cuidado, los europeos cultos que pertenecían a la república de las letras ya estaban llegando a la conclusión de que el arte de la conversación estaba en declive. Las noticias de América 36, donde se estaba llevando a cabo el gran experimento social y político de la democracia, confirmaban fallas notables. La élite del nuevo mundo estaba violando muchas de las reglas de la conversación educada que sus contrapartes del viejo mundo, incluido Kant, juraban respetar, entre ellas, hablar sobre temas vulgares como el dinero, el trabajo y sobre ellos mismos. (4)

			También en Londres la conversación se volvía más desordenada. A medida que la ciudad crecía con el ajetreo del comercio en aceleración, las nuevas fuentes de riqueza y los nuevos residentes de todas las clases sociales, la imprevisibilidad de la vida cotidiana era una fuente constante de comentarios y especulaciones. Calles, mercados, tiendas, parques y pubs: la vida fuera de los mundos exquisitos de las cenas o salones privados requería charlas entre personas que carecían de las reglas compartidas, de las historias y rituales que las clasificaban e indicaban cómo comportarse. El filósofo escocés Adam Smith observó que amigos y extraños se cruzaban en el camino de manera constante en una profusión desconcertante, y esa confusión requería una «observación continua» de la «conducta de los demás» 37, así como un constante «ajuste» y «compromiso». En «una sociedad de extraños», donde personas de todas las clases se encontraban más a menudo y en más lugares que nunca antes, la conversación ya no era cuestión de seguir reglas explícitas. Era cada vez más una cuestión de que las personas descubrieran las reglas implícitas y se adaptaran sobre la marcha. ¿Cómo debían dirigirse unos a otros y de qué debían hablar? ¿Durante cuánto tiempo?

			¿Cuánta información compartida se podía asumir o dar por sentada? ¿Cómo distinguir a una criada de su ama si vestían igual, como entonces solía suceder? ¿Y acaso eso importaba? ¡Uf!

			El juego de coordinación

			El estilo de conversación que Smith observaba a su alrededor es lo que en la actualidad los científicos del comportamiento llaman un «juego de coordinación» 38: una situación en la que varios jugadores toman decisiones simultáneas, sin comunicarse entre sí. El resultado de un juego de coordinación depende de lo que elijan hacer todos los participantes, no solo de la elección de un jugador. Algunos juegos de coordinación se consideran no cooperativos, como el famoso «dilema del prisionero», donde dos prisioneros son interrogados sobre un crimen en salas separadas. A ambos les conviene guardar silencio, pues aunque irían a la cárcel, no sería por mucho tiempo. Su peor escenario es si ambos se delatan mutuamente, ya que terminarían encerrados por mucho más tiempo. Aunque parece obvio que lo mejor es mantenerse callado, hay un problema: pueden quedar libres por completo si delatan a su compañero mientras este guarda silencio. De ahí el «dilema».

			En los juegos de coordinación cooperativos, ambos jugadores salen mejor parados si los dos eligen la misma opción, como cuando aparecen en el mismo lugar para una cita (a pesar de que ambos preferirían actividades diferentes), en el juego de coordinación llamado «la batalla de los sexos», o cuando evitan con éxito una colisión frontal, como en «el juego del gallina» (5). Pero ¿cómo pueden dos personas tomar la misma decisión sin comunicarse? Por esta razón, los juegos de coordinación a veces se denominan «puzzles» o «problemas de coordinación».

			Los puzzles de coordinación tienen una presencia familiar y desconcertante en la vida cotidiana. Imagina que estás caminando hacia un desconocido en una acera estrecha. Ambos queréis ceder el paso, pero os desviáis en la misma dirección. O imagina que se ha cortado una llamada telefónica. ¿Quién vuelve a llamar a quién? Ambos queréis reconectar, pero termináis por dejar mensajes de voz en lugar de hablar. En ambos casos, los jugadores toman decisiones de manera independiente, basándose en sus mejores suposiciones sobre lo que hará la otra persona.

			Y ambos casos plantean un sinfín de preguntas: ¿Qué resolución prefiero? ¿Qué resolución creo que mi compañera piensa que prefiero? ¿Está consciente, motivada y en condiciones de anticipar mis necesidades y adaptarse a ellas? ¿Está pensando en esto? ¿Qué opción creo que mi compañera quiere elegir? ¿Cuál es la más probable que elija? ¿Debería ceder a sus preferencias o insistir en las mías? ¿Quién debe elegir? Los peatones y los interlocutores hacen elecciones independientes (girar a la izquierda o a la derecha, devolver la llamada o esperar a que el otro llame). Y el resultado de todo este proceso de leer la mente y adivinar —rozarse suavemente o chocar; dejar mensajes de voz con frustración o retomar la conversación sin problema— depende de lo que ambos hayan decidido hacer.

			En la década de 1950, el economista Thomas Schelling, ganador del Premio Nobel, se interesó por cómo se intentaba coordinar la gente. Para su asombro, cuando preguntaba cuál creían que era el mejor lugar para encontrarse con un extraño en Nueva York, aun sin poder hablar entre ellos, una proporción sorprendente de participantes elegía el puesto de información de la estación Grand Central al mediodía. Incluso sin decir una palabra, lograron coordinarse y encontrarse porque Grand Central era lo que Schelling llamó un «punto focal» 39, una solución que las personas eligen por defecto en ausencia de comunicación porque sobresale como algo evidente. Por supuesto, los puntos focales no siempre funcionan. Otras conjeturas comunes para el encuentro en Nueva York incluían la cima del Empire State, la Estatua de la Libertad y el corazón de Times Square. Dirigirse allí significaba perderse a todos los que iban a Grand Central (y en medio de una multitud de turistas). En un juego de coordinación, los grados de conjetura de apariencia interminables pueden crear una cantidad descabellada de incertidumbre y dudas que a veces es cómica y a veces frustrante.

			La conversación es el juego de coordinación máximo, aunque ni Schelling ni otros teóricos de juegos lo estudiaron como tal. Al igual que en los juegos de coordinación clásicos, no podemos comunicarnos sobre cada cosa durante nuestras conversaciones. Incluso mientras hablamos, la conversación nos obliga a leer la mente de los demás y hacer demasiadas suposiciones. Tenemos que pensar en lo que los demás quieren y adivinar lo que harán, en un esfuerzo por asegurarnos de que todo vaya bien para todos los involucrados.

			

			Pero las conversaciones son muy distintas de las elecciones simplistas que los teóricos de juegos han estudiado y que Schelling pidió a sus sujetos. La diferencia más notable es que la conversación exige más, mucho más. Más decisiones. Más lectura de mente. No se trata solamente de resistir una vez la tentación de delatar al compañero o llegar al mismo lugar al mismo tiempo (lo cual ya es bastante difícil). La conversación requiere una corriente incesante de decisiones de coordinación 40. Tenemos que averiguar si la otra persona quiere 41 hablar o no (y eso ya es mucho esperar). Y si es así, surge la pregunta: ¿De qué tema? 42 Cuando está ocurriendo un eclipse solar y la ciudad de repente oscurece, es bastante seguro suponer que el evento climático natural también está en la mente del otro, por lo que es un tema fácil. Pero ¿habrán hablado de esto con todas las personas que se hayan cruzado ese día? ¿Estarán cansados del tema? Y una vez que han compartido el asombro ante el eclipse, ¿qué sigue? ¿Puedes asumir con seguridad que la otra persona está siguiendo el campeonato de fútbol, que saben algo de ese tema, y todavía más, que apoya al equipo local al igual que tú y todos los que conoces? ¿Y qué hay de las próximas elecciones? Deben estar pensando en ello también, pero ¿de qué manera? ¿Por quién votarán y qué temas les importan? ¿Deberías abordar estas preguntas directamente o evitarlas por completo? ¿Cómo se sentirán ante estas decisiones? ¿Qué quieres obtener de esta conversación? ¿Qué quieren ellos? ¿Estás seguro?

			Y luego están las conversaciones con personas que conoces bien: familiares, mejores amigos, amantes, colegas. Incluso las conversaciones íntimas requieren 43 una sorprendente cantidad de toma de decisiones en condiciones de incertidumbre. ¿Deberías preguntar por su madre enferma o eso los hará sentirse mal? No se sabe, pero supongamos que preguntas. ¿Cómo reaccionan? ¿Están agradecidos, tranquilos y con ganas de hablar de su madre, o tristes, aburridos, irritados o enfadados? La respuesta a esta serie de preguntas determinará si persistes en el tema o cambias, y en ambos casos, cómo lo haces. ¿Haces una broma? ¿Te disculpas? ¿Mencionas la decoración elegante o la cerveza sin gas? ¿Cuán familiar o formal deberías ser? Y dependiendo de cómo vayan las cosas, ¿cuándo deberías irte? 44 Para nuestros propósitos, llamaremos a estas elecciones aparentemente pequeñas «microdecisiones» Incluyen cada elección que los hablantes toman: lo que dicen, cómo se ven y cómo suenan al decirlo 45. Cada microdecisión encarna un puzzle de coordinación, con sus puntos focales propios y distintos grados de incertidumbre.

			Kant no tenía tiempo para el caos conversacional, así que diseñó reglas explícitas para evitarlo. Estableció máximas de conversación en la mesa con parámetros específicos: el número de personas, la obligación de empezar hablando del clima, de hablar de política durante el plato principal y dejando las bromas para el final, máximas que aumentarían las probabilidades de coordinar y encontrar esa chispa mutua. A pesar de todas estas reglas, no llegó a guionizar la conversación. A diferencia de la música de cámara, el género popular en su época, la conversación no puede ceñirse a un guion. Sin embargo, una vez que Kant se sentaba a la mesa con los invitados de esa noche, igual que el violinista principal o el director pueden dar la señal a la orquesta de cámara de comenzar a tocar con un simple gesto, a él le gustaba desplegar su servilleta y anunciar el inicio de su proyecto conversacional: «¡Ahora, caballeros!» 46.

			Hoy en día, a menudo nos encontramos en situaciones que carecen de algo similar a las reglas que la gente seguía durante la Era de la Conversación. En nuestra era, la socióloga Arlie Hochschild ha llamado a la conversación «el jazz del intercambio humano» 47, un género musical muy diferente. El mundo actual nos permite una libertad inmensa para conversar cómo queramos y con quién queramos: en una videollamada, un correo electrónico, un mensaje de texto, y con personas que están cerca o que están lejos, lo que solo aumenta nuestra incertidumbre sobre cómo hacerlo bien.

			Esta incertidumbre puede ser estresante: ¡hay tantas maneras de equivocarse! Pero también significa más libertad y oportunidades de hacerlo realmente bien de las que Kant podría haber imaginado: oportunidades de divertirse, ser creativo, hacer el bien el uno por el otro y para el mundo. Al igual que los músicos de jazz (y las bandas de improvisación, los raperos de freestyle y los cómicos que interactúan con el público), podemos aprender los ritmos y patrones predecibles de la conversación y luego improvisar, juntos, para completarlos.

			

			Aprenderemos a abordar la conversación como el trompetista Wynton Marsalis abordaba el jazz, enamorándonos de sus colisiones desordenadas, usándolas como trampolines para coordinar y conectar: «El jazz te insta a aceptar 48 las decisiones de los demás». «A veces lideras, a veces sigues, pero no puedes rendirte, pase lo que pase. Es el arte de negociar el cambio con estilo. El objetivo de cada actuación es crear algo con lo que sucede: crear algo juntos y seguir juntos».

			Nuestra Era de la Conversación

			Para lograr una buena conversación junto a otros, mientras nos movemos por el mundo actual, debemos enfrentarnos a preguntas que van mucho más allá de las normas sociales que nos recomendaron los filósofos como Immanuel Kant, los expertos en etiqueta como Emily Post 49 más tarde o, finalmente, los emprendedores y gurús de la autoayuda como Dale Carnegie 50. Nuestras preguntas son sobre personas específicas en momentos específicos: preguntas sobre sus mentes. ¿Esa persona tan educada solo nos está complaciendo mientras mira por encima de nuestro hombro buscando una salida? ¿O está asintiendo con entusiasmo y acercándose para captar cada una de nuestras palabras? ¿Dio una respuesta vaga cuando le preguntamos a qué se dedicaba, o estaba ansioso por compartir e intercambiar información? ¿Esa risa fue auténtica, surgía desde el vientre, o era mera cortesía? Cuando dijo «Oh, me encanta», ¿lo decía en serio?

			En teoría, te podrías limitar a preguntar a los demás de qué quieren hablar, o pedirles que aclaren a qué se refieren, o describan cómo se sienten. En ciertos momentos, es posible ser directo. Puedes decir: «Esto me pone triste. ¿Podemos hablar de otra cosa?» o «¿En qué estás pensando?» o «Bien, ¿qué tema deberíamos tratar a continuación?». Pero en muchos otros momentos, como en los rompecabezas clásicos de coordinación, la comunicación directa no es ni viable 51 ni ideal. Parte de la magia de la conversación depende de la sensación de naturalidad: la sensación de que has aterrizado sin esfuerzo y de manera fortuita en un tema cautivador tras otro, de que has leído de manera intuitiva y acertada la mente del otro. Pero si haces explícitas las reglas del juego, o las conviertes en una cuestión de deber, esa magia desaparece rápidamente.

			Como en todos los juegos de coordinación donde la comunicación directa no es una opción, la conversación requiere de una capacidad extrema para leerse a uno mismo, las mentes de los otros, y la situación en general: el proceso constante de observación, ajuste y compromiso que Adam Smith observaba con tanto placer. Esa capacidad se vuelve aún más compleja cuando nuestro mundo social se expande para incluir a personas diferentes de nosotros, cuyas costumbres, intereses, preferencias y valores pueden ser desconocidos e inciertos, y a quienes encontramos en una variedad siempre cambiante de contextos: en el metro, en los dispensadores de agua, en salas de espera, en fiestas de cumpleaños, en lugares de culto, en retiros de empresa, y sí, también en cenas como las de Kant.

			Hacer cosas con palabras

			Este es el mundo social moderno al que el filósofo del lenguaje J. L. Austin dirigió su atención cuando él y sus colegas comenzaron a examinar el llamado «lenguaje ordinario» 52. Austin demostró que no podemos entender el lenguaje si asumimos que su función principal es describir el mundo que nos rodea. Más bien, necesitamos entender qué están haciendo los hablantes con sus palabras. ¿Están pidiendo, preguntando, suplicando, haciendo una promesa, ofreciendo una disculpa, o realizando cualquier otra acción? Su idea era que la gente siempre está haciendo algo con las palabras que usa.

			Piensa de nuevo en la conversación que has visualizado al inicio del capítulo, esa que tuviste recientemente. ¿Qué estabas haciendo con tus palabras? ¿Qué esperabas lograr? Quizás tu respuesta sea una sola cosa: «Quería divertirme», «Simplemente tengo la costumbre de responder», «Necesitaba desahogarme», «Quería apoyar a mi interlocutor» o «No quería ser grosero». ¿Y qué hay de los involucrados? ¿Qué estaban haciendo ellos con sus palabras?

			

			Hay quien podría rechazar esta pregunta, jurando que no había una razón concreta para usar las palabras que usaron. Pero siempre tenemos al menos un propósito 53. Siempre estamos haciendo algo. De lo contrario, ni siquiera nos molestaríamos en hablar. Lo mismo sucede con tus compañeros de conversación: siempre tienen al menos una cosa que les importa, incluso si es cumplir con las expectativas humanas que nos dicen que debemos responder (el instinto fundamental de hablar por turnos). Durante una conversación, el propósito, lo que las personas están tratando de hacer con sus palabras, es el elemento más fundamental que debemos conocer a través de leernos a nosotros mismos y las mentes de los demás. Mientras que la lectura de uno mismo requiere cierta conciencia de lo que estás tratando de hacer, la lectura de mentes significa descifrar lo que otros intentan hacer.

			Los procesos de autolectura y lectura de mentes para determinar los propósitos de la conversación son muy difíciles, ya que en una conversación puede entrar en juego una gran variedad de propósitos diferentes. Tu propósito podría ser ponerte al día con un viejo amigo sobre todo lo que ha pasado desde la última vez que hablasteis, tomar una decisión, divertirte, conocer sus puntos de vista, desahogarte sobre los tuyos, guardar un secreto, y así sucesivamente. Las posibles razones para entablar una conversación son vastas. Me parece útil visualizarlas trazadas en lo que llamaremos la «brújula conversacional» 54. (Véase la figura de la siguiente página).

			La brújula conversacional organiza lo que intentamos hacer en las muchas conversaciones que conforman nuestros mundos sociales. El eje relacional corre de este a oeste y capta hasta qué punto nos importa servir al colectivo frente a nosotros mismos. Los propósitos altamente relacionales buscan crear valor para todos en la conversación (como cuando quieres hacer reír a tu compañero, ayudarlo a resolver un problema o enseñarle algo nuevo), mientras que los propósitos poco relacionales buscan reclamar valor para uno mismo (como cuando quieres desahogarte, expresar tus propios puntos de vista o salir de la conversación).

			
				
					[image: ]
				

			

			

			La brújula conversacional: Organizando nuestros propósitos conversacionales.

			El eje informacional corre de norte a sur. Captura hasta qué punto estamos buscando un intercambio de información precisa. Muchas personas asumen que el intercambio de información es la razón principal por la que hablamos: compartir información es, después de todo, por lo que los humanos aprendimos a comunicarnos. Pero asumir o enfocarnos demasiado en el intercambio de información puede ser erróneo. Piensa en cuántas veces has querido proteger información en lugar de compartirla, cuántas veces has tratado de evitar tomar una decisión difícil o cuántas veces has querido que una conversación resulte fácil en lugar de meramente informativa. Esos son propósitos de bajo contenido informacional.

			Cada uno de los cuatro cuadrantes de la brújula contiene objetivos apropiados, valiosos y virtuosos para diferentes momentos, lo cual se refleja en los términos positivos que les asignamos: conectar, disfrutar, proteger y avanzar. Vivimos —hacemos cosas con palabras— en los cuatro cuadrantes.
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			El universo de propósitos posibles es inconmensurablemente vasto, y no hay un límite de propósitos máximos por conversación. Piensa en una charla con un amigo: podrías querer transmitir dos ideas simples y una complicada, escuchar sobre la boda a la que asistió recientemente, convencerlo de que cuide a tu hijo el próximo fin de semana, ayudarlo a decidir qué ponerse en su próxima cita, evitar herir sus sentimientos, parecer cálido y competente, y reíros tanto como sea posible. Además, debes terminar la conversación porque tienes una llamada de trabajo programada en quince minutos. La figura en la página 39 muestra dónde podrían ubicarse esos objetivos en la brújula (aunque, en última instancia, la ubicación depende del usuario).

			Cuanto más alejados estén tus objetivos en la brújula, más tensión sentirás entre ellos: es difícil abordar el tema de cuidar niños cuando quieres conocer cada detalle de la boda; podría ser difícil dar consejos de moda válidos sin herir los sentimientos de tu amigo; es complicado cubrirlo todo y reír tanto como podáis en quince minutos; y así sucesivamente. ¿Cuál de estos objetivos priorizarás y cómo?
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			Las cosas se complican aún más cuando te das cuenta de que tu amigo tiene su propia brújula conversacional (¡todo el mundo la tiene!) y de que algunas de sus prioridades entran en conflicto 55 con las tuyas. En el juego de coordinación de Schelling en Nueva York, las personas involucradas compartían un objetivo común: reunirse al mediodía. Pero los juegos de coordinación a menudo implican objetivos no cooperativos, como la tentación egoísta de traicionar a tu compañero en el dilema del prisionero, y esto también sucede en la coordinación conversacional. Imagina que tu amigo no quiere ocuparse de tu hijo el próximo fin de semana, ni hablar de la boda (y mucho menos reírse con ello) porque el novio no se presentó. Y le encantaría secuestrarte para que seas su estilista personal y terapeuta del amor durante las próximas tres horas (por lo menos), en lugar de respetar tu límite de quince minutos. ¿Cuáles deseos priorizas y cuándo? ¿Cuánto espacio concedes a las necesidades de tu amigo antes de satisfacer algunas de las tuyas? ¿Cómo puedes averiguar cuáles de tus propósitos son compatibles y cuáles no?

			La brújula conversacional puede ayudarte a definir cuáles pueden ser tus prioridades principales y las de tu interlocutor antes de que una conversación comience, y a entender por qué te comportaste de cierta manera después de que terminara. Dedicar incluso treinta segundos a reflexionar sobre tus objetivos y los de tu interlocutor puede ser de gran ayuda. Pero la brújula no es una solución mágica. Comprender los intereses de los demás es solo el primer paso hacia lograrlos. ¿Por qué? Porque en cada giro de cada conversación, el contexto inmediato puede cambiar, y tu brújula puede resetearse. Cada nuevo giro puede cambiar aquello que te importa de manera ligera o dramática.

			Por ejemplo, imagina que estás cenando con un buen amigo, cuando te susurra: «Creo que tu pareja te está engañando». De repente, lo que antes era una conversación para ponerte al día sobre el fin de semana se convierte en un interrogatorio con tal de obtener la mayor cantidad de información posible sobre tu pareja posiblemente infiel. O imagina que estás celebrando con un colega después de una presentación que te ha ido muy bien en el trabajo, cuando te dice: «No me han gustado mucho las últimas diapositivas de tu presentación» o «No sé si estoy de acuerdo con tu respuesta a la pregunta de Howard». De repente, una conversación para celebrar un logro se convierte en una oportunidad para buscar feedback constructivo y aprender (o para cabrearte con tu compañero de trabajo).

			Debemos comprometernos no solo con la autolectura (entendernos a nosotros mismos) y la lectura de mentes (entender a nuestro interlocutor), sino también con la lectura del entorno (entender el contexto cambiante que nos rodea). La naturaleza improvisacional y en constante cambio 56 de la conversación es lo que la hace tan difícil y emocionante. Nunca sabes exactamente qué sucederá a continuación; solo puedes usar los recursos a tu disposición, aquello que conoces, para resolver el enigma.

			Las máximas conversacionales de Grice

			¿Cómo logra la gente coordinarse en este entorno en constante evolución? Esta fue la pregunta que abordó Paul Grice, contemporáneo de J. L. Austin, uno de los pensadores más influyentes de quien probablemente nunca has oído hablar.

			Grice pasó décadas desarrollando sus ideas sobre la conversación y finalmente las presentó en Harvard en 1967. En sus conferencias —publicadas poco después de su muerte como «Studies in the Way of Words» («Estudios sobre el uso de las palabras»)— expuso los elementos clave de su teoría 57 de la conversación. La idea central era el «principio de cooperación». Esta fue una perspectiva nueva y audaz de lo que antes había llamado, de manera simple y modesta, «cortesía». Y desde entonces ha generado un debate interminable.

			¿Realmente pensaba Grice que la conversación estaba motivada por un espíritu de cooperación? ¿Qué hay de los mentirosos, los negociadores, los prejuiciosos y los evasores? ¿Qué hay de los propósitos de comunicación que compiten entre sí y de nuestras decisiones de coordinación no cooperativas? Pero Grice no era tan ingenuo. Sugería que, como mínimo, la conversación requiere un elemento de cooperación. Incluso cuando le mentimos a alguien, todavía tenemos que comunicarnos con esa persona. Y para comunicarnos, debemos cooperar. Del mismo modo que la mayoría de nosotros sostendría la puerta para la persona que viene detrás, también ajustamos nuestras contribuciones conversacionales para facilitar el seguimiento de nuestros compañeros. Hablamos y callamos por turnos. Nos amoldamos unos a otros, en mayor o menor medida, para tener una conversación funcional, incluso al sostener posiciones u objetivos opuestos.

			Siguiendo este principio de cooperación, Grice decidió llamar «máximas» a las suposiciones que informalmente había bautizado como «lo que cualquier persona decente debería hacer». Pero a diferencia de las reglas de Kant, que estaban diseñadas para regular la conversación proporcionando pautas explícitas, las máximas de Grice estaban destinadas a capturar las reglas implícitas que, en la práctica, la gente sigue de manera obediente. Le dio a cada máxima un nombre imponente. La Máxima de Calidad: sé veraz. La Máxima de Cantidad: sé conciso. La Máxima de Relación: sé relevante. La Máxima de Manera: sé claro. Si se perseguían estas máximas con ahínco, Grice creía que el resultado sería una conversación donde se intercambiara la cantidad de información necesaria y nada más; que contuviera el tiempo, la energía y la atención de todos; que no se desviara demasiado del tema; y que eliminara la confusión, la ambigüedad y los malentendidos.

			Sin embargo, en la práctica de la conversación en la vida real, violamos constantemente estas máximas elegantes de Grice 58. No somos —y no podemos ser— coordinadores perfectos. (6) No hay que ser un experto de la conversación para darte cuenta de que las máximas de Grice no tienen en cuenta la naturaleza desordenada y a veces irracional del habla. No siempre somos veraces. A veces priorizamos la amabilidad sobre la honestidad 59 porque nuestros compañeros desean certeza y empoderamiento, y queremos proporcionárselos («¡Eso te queda genial!»). No siempre podemos ser concisos; en algunos casos, nuestros compañeros necesitan que llenemos los momentos incómodos (como hacía Kant con sus invitados), y en otros casos, las respuestas breves pueden despertar sospechas 60 o parecer groseras. No siempre debemos ser relevantes 61; hay muchos temas maravillosos e irrelevantes sobre los que discutir: «¿Alguna vez has probado un pinot noir blanco o un tinto espumante como el Lambrusco?», «¡Tienes la bragueta abierta!», «¿Puedo contarte sobre cuando fuimos a patinar sobre hielo?», «¡Me encanta tu barba!». Es inevitable que una buena conversación implique una mezcla de relevancia (concentrarse en el tema en cuestión) e irrelevancia (cambiar de tema de sopetón). Y, definitivamente, no podemos ser siempre claros. Ningún esfuerzo puede garantizar que no expreses tus ideas del todo bien, o que puedas erradicar los «eh» y «uh» de tu vocabulario. Resulta que esas palabras de relleno son importantes 62: advierten a nuestros compañeros de conversación sobre nuestra propia incertidumbre. Todos improvisamos a medida que avanzamos.

			Una breve historia del arte de escuchar a escondidas

			Casi al mismo tiempo que Grice exponía su teoría de la conversación, otros académicos comenzaban a registrar conversaciones reales «ahí afuera». El renombrado sociólogo Erving Goffman fue uno de varios científicos sociales que, a mediados del siglo xx, intentaron observar cómo interactúa la gente real.

			Goffman era todo un experto en el arte de escuchar a escondidas 63(7). Al infiltrarse en negocios de barrio, asilos, casinos y hogares, descubrió los rituales que parecían dar forma a nuestras interacciones cotidianas y nuestros esfuerzos interminables por guardar las apariencias (se refería a los esfuerzos por evitar la vergüenza y la humillación). Muchos lingüistas y sociólogos se sintieron atraídos por la fascinación de Goffman por las interacciones a pequeña escala de la vida cotidiana 64. Con el tiempo, esta generación de sociólogos y lingüistas fundó lo que se conoce como «análisis de conversación» 65. Grababan conversaciones con un solo micrófono gigante, luego transcribían las grabaciones a mano, a menudo esforzándose por escuchar a través del ruido de fondo. Al examinar las transcripciones, diseccionaron con cuidado los hábitos conversacionales como los turnos para hablar, el reparto del tiempo de habla, la conversación superpuesta —y, en un estudio reciente, incluso los resoplidos 66— e idearon métodos elaborados de anotación.

			Sus métodos comenzaron centrándose en las conversaciones informales, pero con el tiempo estudiaron las interacciones en consultorios médicos, tribunales, oficinas policiales, líneas de asistencia telefónica y aulas. Analizaban una conversación a la vez, o una pequeña colección de casos. Los análisis meticulosos que realizaron señalaron de manera crucial cómo el intercambio de turnos para hablar es la estructura fundamental de la interacción, cómo las personas gestionan las impresiones que causan en los demás, y cómo señalan sutilmente los malentendidos y a veces trabajan para repararlos. Pero, aun así, realmente estos académicos no eran capaces de decir si las conversaciones que analizaban estaban yendo bien o mal. Para afirmar si una conversación está yendo bien, necesitas conocer los propósitos de los participantes 67; lo que están intentando hacer con sus palabras. Y para hacer afirmaciones mayores, necesitas estudiar muchas más conversaciones 68. Las afirmaciones más amplias requieren datos más amplios.

			Y así comenzó la revolución digital, que ofrecía nueva tecnología para grabar conversaciones y transcribirlas en cuestión de minutos. Ahora, en el inicio del siglo xxi, las herramientas de grabación y transcripción automáticas han aliviado gran parte de la carga logística de grabar conversaciones cara a cara que antes limitaba a Goffman y sus sucesores. De forma aún más notable, gracias al advenimiento del aprendizaje automático y otra tecnología conocida como «procesamiento del lenguaje natural», (PLN), ahora los investigadores también pueden analizar todos los datos de otro modo. Estos desarrollos, en términos simples, han sido transformadores. Las palabras habladas y las transcripciones, que se consideraban tradicionalmente confusas, pobres o solo cualitativas, ahora pueden ser cuantificadas; el PLN nos ayuda a tratar las palabras como números 69.

			¿Qué es lo verdaderamente grandioso de estos avances científicos? Pues bien, la ciencia del comportamiento ahora ofrece una comprensión mil veces mejor sobre quiénes somos, cómo funcionamos de verdad y cómo podríamos conversar de manera más efectiva. Tomemos el género como ejemplo. En lugar de teorizar sobre las diferencias de género en la comunicación o estudiar a un par de hombres y mujeres conversando, podemos entender —observando a miles de personas— que los hombres y las mujeres hablan por igual (el psicólogo Matthias Mehl descubrió recientemente que ambos sexos dicen unas dieciséis mil palabras diarias 70 de promedio) y que ambos pueden comunicarse de formas distintas y en diferentes contextos. Por ejemplo, la psicóloga Gillian Sandstrom 71 y sus colegas descubrieron que las mujeres hacen menos preguntas que los hombres en seminarios académicos, especialmente cuando los hombres han preguntado primero, pero en citas heterosexuales, las mujeres tienden a hacer más preguntas que los hombres. Basándonos en investigaciones como esta, podemos entender por qué la gente habla de cierta manera y podemos medir cómo sus microdecisiones conversacionales influyen en resultados a largo plazo. Después del seminario, ¿los asistentes hablaron entre ellos? ¿Colaboraron? ¿Descubrieron ideas revolucionarias? ¿Cuáles son sus salarios? Los que tuvieron una cita, ¿repitieron? ¿Se casaron? ¿Son felices? Esta era de descubrimientos es muy nueva y aún hay mucho por explorar.

			Pero los investigadores han comenzado a desvelar los secretos del mundo social y hemos llegado a algunas respuestas concretas. Esas respuestas han demostrado que la gente necesita jugar a «el juego de coordinación» en todos los cuadrantes de la brújula conversacional a la vez que aceptan la incertidumbre y complejidad de la conversación.

			Y la conversación real es incierta y compleja. Las transcripciones que mis compañeros investigadores y yo estudiamos son una verdadera maraña. A diferencia de la mayoría de las conversaciones que vemos en programas de televisión y películas, las conversaciones reales no siguen un guion ordenado. De hecho, las transcripciones de conversaciones naturales suelen parecer absurdas, con ideas truncadas, a medio terminar, y con una lógica circular e incompleta, interrumpida varias veces por expresiones cariñosas o contestaciones a la defensiva. Y —aunque Kant se revolvería en su tumba—, ¡no pasa nada! Así es como somos realmente con los demás. La conversación —la tarea que los humanos hemos estado aprendiendo a realizar durante más de dos millones de años 72, y que todos hemos estado practicando desde que éramos niños pequeños 73— es más complicada de lo que parece. Aún podemos beneficiarnos de reglas explícitas de interacción (como las de Kant) y de entender lo que harían los hablantes racionales (Grice), pero ahora, más que nunca, necesitamos una guía sencilla, respaldada por la ciencia, para aplicar las habilidades que ya tenemos y aplicarlas en la dirección correcta.

			Las máximas de T.A.L.K.

			Aquí es donde entra T.A.L.K. Las máximas de T.A.L.K. —Topics (Temas), Asking (Preguntas), Levity (Levedad), Kindness (Amabilidad)— son un conjunto de recordatorios para ayudarnos a dirigirnos de manera efectiva hacia nuestros objetivos a través de los cuatro cuadrantes de la brújula, especialmente cuando muchos de nosotros tendemos a desviarnos y a descoordinarnos. Deduje estas máximas después de diez años de estudiar la conversación, pero estas también son intuitivas: cuando piensas en una conversación que ha ido mal, encontrarás fallos en alguna o en todas las máximas. Mi trabajo estudia si la gente puede aprender comportamientos conversacionales funcionales y ejecutarlos en la práctica. Y traigo buenas noticias: ¡Se puede! Lo sé porque lo he visto una y otra vez, no solo en mi investigación 74, sino también en mis clases. En mi curso de Harvard, los estudiantes practican la conversación, no interpretando roles artificiales como «comprador de fábrica» o «propietario de una casa», sino como ellos mismos. Elegimos temas, hacemos preguntas, consideramos nuestros objetivos, alentamos a los demás y hablamos sobre los desafíos y las oportunidades de aplicar esas habilidades en situaciones diversas.

			Al final del curso, soy testigo de muchas transformaciones. Los estudiantes extremadamente serios se vuelven un poco más joviales. Los estudiantes callados, constreñidos por el miedo a hablar, comienzan a contribuir en las conversaciones grupales. Los que ya tenían confianza en sí mismos aumentan la precisión. Y todos lo hacen con más paciencia y aceptación, y con menos juicio, en relación con las deficiencias de los demás, mostrando más aserción y reconocimiento de los triunfos ajenos.

			No solo he observado estos cambios de manera anecdótica, sino que también los puedo medir. Al comienzo y al final de cada semestre, doy a mis estudiantes la misma tarea: tener una conversación de diez minutos con otro estudiante sobre una experiencia difícil de su vida. Al final del semestre, analizamos las transcripciones de estas conversaciones y las comparamos, para que los estudiantes puedan ver los cambios en su comportamiento. Entretejidas en sus palabras, encontramos más confianza, compromiso y conexión. Y, gracias a Dios, estos jóvenes comienzan a sentirse mejor acerca de la perspectiva, a veces temible y a veces encantadora, de participar en una conversación.

			¿Estás listo para unirte a ellos? Basta de preámbulos entonces.

			¡Vamos allá!

			
				
					
				
				
					
							
							

							TRES IDEAS CLAVE DEL CAPÍTULO I

							El juego de coordinación

							
									La idea de la conversación ha evolucionado con el tiempo y en diferentes culturas. Hoy en día, es útil pensar en la conversación como un juego de coordinación.


									Los objetivos conversacionales pueden representarse en la brújula conversacional a lo largo de dos ejes: el informacional y el relacional.

									Las máximas T.A.L.K. —Topics (Temas), Asking (Preguntas), Levity (Levedad), Kindness (Amabilidad)— son recordatorios para ayudar a la gente a alcanzar sus objetivos, avanzando de conversación en conversación.
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						2. Kant rara vez abandonaba su pequeña ciudad natal de Königsberg, donde mantenía una rutina diaria tan estricta que sus vecinos lo llamaban «el reloj de Königsberg».


						3. Lo que Kant realmente dijo fue que para tener un «banquete refinado» no se debe «permitir que surja o persista la Rechthaberei». Mi copia de la Antropología de Kant traduce Rechthaberei como «dogmatismo», o para nuestros propósitos, ser un sabelotodo.


						4. Aunque los conocedores de la conversación en toda Europa no coincidían en algunos detalles sobre la conversación educada (quién la practicaba mejor y cuáles debían ser las reglas), todos coincidían en algo: los estadounidenses eran los peores. No solo por sus acentos, gramática o su hábito de escupir, defectos que tanto el aristócrata francés Alexis de Tocqueville como el autor de origen obrero Charles Dickens observaron tras largas visitas. Los estadounidenses violaban una regla cardinal de la conversación educada al hablar de negocios en reuniones sociales, y al hablar de sí mismos sin parar.


						5. El término proviene de un juego que simboliza un enfrentamiento de coraje o temeridad: dos conductores se dirigen de frente a toda velocidad hacia un choque; el primero que desvía su auto es considerado un «gallina» (cobarde). Si ninguno se desvía, ambos sufren un accidente. (N. de la T.)


						6. No te preocupes. Grice era plenamente consciente de que sus máximas eran poco realistas. De hecho, parte del motivo por el que las ideó fue para resaltar la diferencia entre no cumplirlas de manera involuntaria y de «infringirlas» intencionalmente. Sabía que cuando rompemos las reglas de forma intencional —con señales sutiles, atractivas, ingeniosas, únicas o indirectas que nuestros interlocutores también comprenden— la conversación, suele ser más rica e interesante.


						7. Para su investigación de posgrado, Goffman se trasladó a las remotas Islas Shetland. Más tarde, se hizo pasar por un supervisor de casino en Las Vegas, todo en su esfuerzo por escuchar. Sin embargo, poco se sabe sobre el estilo conversacional de Goffman. Conocido por ser reacio a divulgar información personal, prohibió que se grabaran sus conferencias, no permitió que le tomaran fotos y dio solo dos entrevistas, que se conozca. Renegó del tipo de investigación en la que los académicos centran su atención en sí mismos: «Solo un tonto estudia su propia vida».
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