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			«La ficción sirve para vengarse de la realidad».

			—Philippe Besson

			

			

		

	
		
			
Prólogo

			Tras el crepitar de la aguja rozando el borde del vinilo, sonaron los primeros acordes de una canción que parecía escrita para nosotros. Violines y sintetizadores daban comienzo al tema que nos acompañó en las primeras caricias, Cómo pudiste hacerme esto a mí. Cuando se compuso la canción, nosotros no habíamos nacido, pero todo lo que hablaba lo acabábamos de vivir en nuestras propias pieles: los celos, el arrepentimiento y la traición.

			Ella lo vio salir de allí.

			Ahora sabía la verdad

			y se decidió…

			Nos dolía la garganta de habernos gritado tantas veces. El estómago lo teníamos estrujado de toda la rabia que habíamos llegado a sentir. Estaba todo dicho; incluso habíamos hablado de más. No teníamos fuerzas para seguir con tiroteos de palabras que solo buscaban herir.

			Estábamos agotados.

			Entre nosotros, un largo silencio. Desolador y tenso, pero necesario. Nuestras miradas lo decían todo. De nuestra boca solo salía el aire de la respiración.

			¿Cómo habíamos llegado a ese punto?

			No habíamos hecho nada bien.

			Éramos demasiado orgullosos como para pedir perdón, para decir «Lo siento» o para reconocer, al menos, que nos habíamos equivocado. Pero, más que palabras, necesitábamos un gesto que nos recordara que entre nosotros había algo más que odio… En medio de aquel ambiente abatido, y tras unos minutos en los que parecía que ni los corazones se atrevían a latir, hubo un acercamiento, un roce, como si nuestras manos se quisieran susurrar lo que nosotros no nos atrevíamos a decir.

			Pasado todo el ruido, y tras el silencio más absoluto, en aquel lugar solo se oía aquella melodía dolida que parecía hacerse la misma pregunta que nosotros.

			Pero, como respuesta, solo supimos darnos un beso.

			Todo fue muy pausado.

			Sentir nuestros labios era el único bálsamo capaz de aliviar la irritación que sentíamos en aquel momento.

			Nos fuimos acercando, con mucha prudencia, como quien se acerca con cuidado a un cuerpo lastimado. Parecía que la rabia y el rencor también se habían agotado; los habíamos exprimido por completo. Nuestros cuerpos, más valientes que nuestras palabras, buscaban reconciliarse.

			Al lado del tocadiscos y apoyada en la pared, reposaba la funda del vinilo que nos acompañaba. La imagen, una fotografía en blanco y negro, mostraba dos cuerpos entrelazados, uno de espaldas y el otro de frente, con los ojos cerrados. Desnudos. No nos miraban; parecían vivir lo mismo que nosotros en aquel momento. La música salía de los altavoces, flotando en el aire y envolviendo nuestros cuerpos como un elixir. Lo sentíamos más que nunca, era puro Deseo carnal.

			

		

	
		
			ÁLVARO

			Hola. Me llamo Álvaro. Estoy a punto de acabar el grado de Turismo. La universidad no ha sido, como todo el mundo dice, la mejor época de mi vida. Al estudiar a distancia, no he conocido a mucha gente. Tampoco he salido de fiesta tanto como se supone que debe salir un estudiante.

			No me considero una persona especialmente interesante. Físicamente, normal. El estar más bien delgado me ha llevado siempre a sentirme «poca cosa»; no tengo unos hombros anchos como se suponía que debía tener un hombre, mi espalda es fina —de las que se estrujan en un abrazo— y tengo unas piernas delgadas que nunca han llenado un pantalón. De cara, sin más; ni guapo, ni feo.

			Los tíos me han gustado siempre; me refiero a que no he tenido que salir nunca del armario. Sí recuerdo descubrir que tal vez no era lo más común entre mis amigos… Tenía doce años, estábamos de colonias, y cada uno tenía que confesar quién le gustaba de clase. Todos daban nombres de chicas, cuando fue mi turno, dije el del monitor del comedor. En realidad, no me gustaba, pero si alguien en mí había despertado lo más mínimo en aquel colegio, era él. La sorpresa les duró algunos segundos, le siguieron un par de burlas algo incómodas para acabar con un «Pero que no pasa nada, ¿eh?», y enseguida siguieron jugando y hablando de chicas.

			Siempre he idealizado a los chicos; por eso, cuando los he conocido, me he llevado una decepción. Excepto con uno, que ha roto por completo mis esquemas y me ha hecho descubrir que por los tíos se puede sentir mucho más que atracción. Algo insano, que te atrapa, algo así como un devastador huracán que arrasa con todo tu interior.

			¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?

			Yo que te hubiese querido hasta el fin.

			Sé que te arrepentirás…

			La música no se detenía. Nosotros tampoco.

			Las manos pasaban discretas por encima de la ropa; primero por la espalda, después por la nuca y la cabeza. Luego, bajaban a las piernas, subían a la cintura y se colaban, como quien roba un caramelo, por la ranura entre la camiseta y el pantalón.

			Nos besamos cada vez con menos miedo, en el cuello, en el mentón y, el más difícil, en los labios. Los primeros eran cortos, tanto como el tic o el tac de un reloj, después eran más largos y duraban todo lo que un beso entre dos hombres puede durar.

			De nuestras gargantas no salió ni una sola palabra más. Se pudo oír un gemido, como quien no quiere ser descubierto, un resoplo al no poder evitar tampoco que el placer estremeciera el cuerpo. Respirar hondo. En ese momento, ya éramos como volcanes antes de una erupción que era más que inminente.

			Habíamos cruzado ya una línea sin retorno. Nos agarramos y nos besamos cada vez con más fuerza, con más pasión, endureciendo los labios, acompañando con la lengua y hasta chocando sin querer con los dientes. A ratos, éramos veneros pasionales; a ratos, nos dejábamos querer, alzando los brazos como hacen los vellos al ponerse de punta.

			No queríamos perder tiempo desvistiéndonos, pero nuestras prendas, al poco rato, se convirtieron en molestia. Una camisa resistía abierta y medio caída por detrás de los hombros, dejando al desnudo todo el pecho y gran parte de los brazos. Los cinturones ya no ofrecían resistencia, las hebillas colgaban, como se suelta el arco de un candado tras introducir el código correcto. Los botones habían cedido; las cremalleras ya no servían para nada. Nuestros pantalones terminaron tendidos en el suelo.

			Acabamos prácticamente sin ropa, rozándonos, piel con piel. Nuestros pechos se acercaban, nuestros abdómenes también intentaban tocarse. Completamente erectos, nuestros penes chocaban, tensando la fina tela de la ropa interior, golpeándose, duros. Nuestros brazos se enredaban y nuestras piernas se iban encajando poco a poco.

			Necesitábamos sentir nuestros cuerpos, solo así nos entendíamos.

			Mucho mejor que hablar.

			

			

		

	
		
			UNAI

			Antes de dar mi nombre, suelo pensar mucho a quién se lo voy a decir; si se va a acordar, si no, si lo voy a tener que repetir… Es como que no me gusta dárselo a cualquiera. Como quien da un número de teléfono o su cuenta en redes sociales, a mí me pasa con el nombre. ¿Para qué quieres saber mi nombre exactamente? No me gusta conocer a gente por conocer. Si conozco a alguien, quiero que sea alguien que merezca la pena, tanto la persona como la relación que vayamos a tener, sea de amistad o de otra cosa.

			Mi pasión han sido siempre los deportes acuáticos. No concibo mi vida sin quitarme la ropa, ponerme el bañador y meterme en el agua. De pequeño se metían conmigo y me llamaban «sirena», supongo que por ser algo más amanerado que el resto de los tíos. Pero la sirena es ahora un deportista de élite y mi cuerpo ha callado bastantes bocas.

			Los tíos me confiesan que en lo primero que se fijan de mí es en el físico. No me enorgullezco especialmente. Cuando creces con eso, lo vives como algo normal. Siempre he sido el centro de las miradas, tal vez demasiadas. Al final, nunca he sabido si la gente se acercaba a mí porque les caía bien o solo porque querían tocarme. Por eso, con el tiempo me he vuelto más desconfiado, más reservado. Desde fuera puedo parecer borde; pero no, soy más bien precavido.

			Nunca he permitido que mis sentimientos dirigieran mi vida, siempre me ha gustado tenerlo todo bajo control.

			He conocido a muchos chicos. En las aplicaciones, con una solo foto de mi torso ya tengo el chat lleno de solicitudes. He estado con quien he querido sin apenas esforzarme; tan solo con mirar y levantar las cejas, ya he tenido a un hombre cerca.

			No me había desviado jamás de mis objetivos, hasta que apareció alguien que dinamitó todos mis sentimientos, todos aquellos que pensaba tener completamente controlados. No había perdido la cabeza por nadie hasta que lo conocí. Es inmaduro, irresponsable, egoísta y cero empático; es todo lo que no me conviene, pero se ha convertido en todo lo que necesito.

			La calle desierta, la noche ideal,

			un coche sin luces no pudo esquivar…

			Los ojos, apenas veían nada, solo partes del cuerpo a una distancia de uno o dos centímetros: pelo, espalda, vértebras número siete, ocho y nueve de la columna.

			La ropa interior resistía pegada, se humedecía del sudor, también de hilos de saliva y alguna gota de líquido preseminal. Pero poco a poco fue abandonando el cuerpo. A pesar de la erección, que sujetaba el bóxer como si fuera un cuerno que no deja pasar la tela, la goma logró bajar, rozando los glúteos, los muslos y las piernas, hasta escapar por los tobillos y los pies.

			Estábamos desnudos. Y así era como nos sentíamos más seguros. Nos movíamos sin el reparo con el que habíamos empezado. Nos conocíamos a la perfección, sabíamos lo que nos gustaba.

			Los besos seguían siendo nuestro principal lenguaje. Con ellos, recorríamos la cara, de fuera para dentro, desde el lóbulo de la oreja, pasando por la mejilla, llegando a la boca, entreverando nuestras lenguas. El cuello, el centro del pecho y los pezones, que se afilaban con el tacto húmedo de la lengua…

			Nuestra piel tenía un ligero sabor salado del sudor.

			La complicidad era mayor que nunca.

			Las felaciones no tardaron en llegar. Como si fuera un entrante de un largo banquete que se tiene todo el tiempo del mundo para degustar.

			

			No tocaba engullir con prisa. Saboreábamos cada parte. Empezando por el glande, rosado, brillante, húmedo y delicado. Después el tronco, los laterales y toda la circunferencia. Bajando y persiguiendo los testículos con la lengua, como si flotaran en el agua. El vello público rozaba nuestra mejilla. Finalmente, la queríamos dentro, abriendo la boca e intentando introducirla entera, sintiendo el glande en el paladar, en la campanilla y hasta llegar a la faringe, con el tronco invadiendo la lengua. Aguantando, casi sin poder respirar.

			Deseo carnal; no lo habíamos inventado nosotros.

			

			

		

	
		
			THIAGO

			Soy Thiago. Gallego.

			No hay que darle tantas vueltas. ¿Te gusta alguien? A por él. ¿No le gustas? A por otro. ¡Será por tíos! Están para divertirse, no para dar problemas. Yo no los doy, no me los des tú a mí.

			Jamás he tenido ninguna movida con ninguno. Bueno, miento. Hay uno que no me puedo quitar de la cabeza. Maldita la hora en que lo conocí.

			¡No me arrepiento!

			Volvería a hacerlo,

			son los celos.

			La penetración llegó de forma natural. Con sudor y saliva; no hizo falta nada más. La excitación del momento provocó que entrara toda sin ningún tipo de presión. Nuestros cuerpos encajaban como piezas de un puzzle.

			Solo se oía nuestra respiración, la fricción de nuestros cuerpos, los golpeteos del piel con piel y los jadeos que iban en aumento.

			Aquella vez fue diferente. De todas, la única que lo hicimos sin rencor, sin dudas, sin pensar en nadie más.

			Nosotros y punto.

			El orgasmo asomaba.

			No queríamos terminar, pero a la vez deseábamos aquella ola de placer final.

			La necesitábamos.

			Gritamos, con la boca pegada a la nuca, al cuello, a la almohada, llenando de esperma nuestro cuerpo, nuestras manos, esparciendo en la sábana.

			

			Respiramos fuerte.

			Recuperamos el aliento poco a poco.

			Pasaron unos segundos hasta que bajamos de la nube de placer que nosotros mismos habíamos creado.

			Exhaustos, sonreímos, tratando de recuperar todo el oxígeno que habíamos agotado.

			El calor era insoportable, nuestros cuerpos habían ardido.

			Al abrir los ojos, nos miramos.

			—Quiero intentarlo.

			—No funcionará.

			A pesar de las dudas, deseábamos lo mismo.

			—Esta vez, sí. Iremos en serio.

			La canción llegaba a su fin. La aguja del tocadiscos se salió del vinilo como una piedra que resbala y se precipita al vacío.

			¡No me arrepiento!

			Volvería a hacerlo,

			son los celos.

			

		

	
		
			
Meses antes…

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

			

			

		

	
		
			
1 
ÁLVARO

			Cuando la gente piensa en Barcelona, enseguida se le vienen a la cabeza la Sagrada Familia, el Park Güell, las Ramblas, el Tibidabo y hasta la Olimpiadas, que fueron —aunque cueste aceptarlo— el siglo pasado. Parece que visitar los puntos turísticos de una ciudad ya es suficiente para conocerla, y no es así. Si de París solo piensas en la Torre Eiffel o tu imagen de Nueva York es la Estatua de la Libertad, es que no la has vivido; simplemente, la has visitado.

			Para mí, Barcelona ha sido mucho más que las atracciones turísticas que todo el mundo visita en masa: son los parques que he frecuentado desde pequeño, las historias que he vivido en sus calles y los chicos que he conocido en sus bares.

			Parece que las ciudades se construyeron en el pasado y con ese legado hay que vivir eternamente, pero las ciudades cambian y quienes las vivimos también dejamos nuestra pequeña huella y nos llevamos mucho más que doscientas fotos y algún souvenir. Por eso, desde niño siempre quise enseñar la Barcelona que yo conocía. Y aquí estoy, intentando cumplir lo que me llevo prometiendo desde entonces: enseñar Barcelona al mundo a través de mis ojos; aunque no sé si se me da demasiado bien.

			—¡Buenas! ¿Qué tal? Soy Alvarito y estás en mi nuevo canal: AlvariTours. ¿Reconocéis esta figura? ¿Y esta otra? ¿Y esta? Lo sé, parece una clase de primero de geometría, ¡pero no! No vengo a hablaros ni de los equiláteros, ni de los isósceles, ni de los catetos… Bueno, de algún cateto acabaré hablando, seguramente, pero hoy quiero hablaros de… —dejo de hablar totalmente asqueado—. ¡Qué mal lo estoy haciendo!

			—¿Qué dices? Te estaba quedando bien —me dice Unai mientras me graba con el móvil.

			—Trae —se lo pido.

			Reproduzco el archivo: «¡Buenas! ¿Qué tal? Soy Álvarito y…».

			—…y eres un poco lerdo.

			—No eres lerdo. —Unai se acerca y me da un beso—. A lo mejor, te lo tienes que preparar un poco más, pero la idea es buena. Al menos, yo te seguiría.

			Le miro, incrédulo. Guardo el móvil, resignado, mientras con la mirada hago un repaso a todo el parque que tenemos delante, el parque de la Ciutadella.

			Diría que es uno de mis lugares favoritos. De pequeño, me traían mis padres y paseábamos durante horas. Siempre los convencía para que nos subiéramos en una de las barcas que se podían alquilar en el lago que hay en el centro. Con los años, no dejé de venir; podía ir en bici o patinete, solo o con amigos, también me había quedado leyendo y alguna vez había venido con algún chico a estirarnos al césped y estarnos hasta que se hiciera de noche y el frío, junto con la oscuridad, nos sirviera de excusa para acercarnos el uno al otro y acabar besándonos mientras nuestros cuerpos ardían por dentro.

			Hace un par de años, iba por este mismo parque, mirando las musarañas y, justo cuando estaba a punto de salir por la puerta que da a la estación de Francia, me tropecé. Caí encima de una piedra gigante. Me levanté y a mis pies había un bloque de mármol, del tamaño de una cama de matrimonio, rodeada por una franja metálica de color rosa y con forma de un perfecto triángulo. Había una inscripción grabada:

			«En memoria de los gais, las lesbianas y las personas transexuales que han sufrido persecución y represión a lo largo de la historia».

			

			La curiosidad me llevó a descubrir que había sido inaugurado en 2011 y que se había construido con piedras de la misma montaña de Montjuic. Me extrañó no haber conocido antes aquel monumento, siendo de la ciudad, de toda la vida, siendo aquel mi parque favorito y siendo yo maricón. Pensé que, como yo, habría muchísima gente; y, por eso, cuando empecé el grado de Turismo, quise abrir una cuenta en la que pudiera enseñar al mundo pequeños rincones de la ciudad, todos relacionados con la historia del colectivo.

			Tras años pensando en crear aquel canal, por fin, ha llegado el día en el que me he decidido a grabar el primer vídeo. También Unai me ha estado insistiendo. Y aquí estamos, enfrente de ese triángulo, intentando «generar contenido»; pero lo veo y es que no se me puede dar peor.

			—No te agobies —me dice.

			Imposible.

			Hace tres años que estoy estudiando Turismo, a distancia. Me matriculé en la modalidad online porque pensaba que así tendría libertad para viajar por el mundo y estudiar donde y cuando yo quisiera. Pero se me olvidó que para eso se necesita dinero y el poco que gano va para el grado y para el alquiler. Lo llego a saber y estudio de forma presencial; hubiera conocido a más gente, hubiera salido más de fiesta y, básicamente, hubiera sido todo mejor.

			—Este año voy a acabar Turismo —le explico a Unai—. Me gustaría tener el canal en marcha, con algunos vídeos. Así, de cara a buscar trabajo, seguro que me valorarán más. O hasta podría vivir de esto.

			Unai suspira; seguro que me ve como un crío inmaduro que no sabe qué hacer con su vida. Y no le falta razón.

			—Vas por el buen camino —me dice adoptando una actitud paternalista—. Búscate un par de lugares que quieras enseñar y los explicas a tu manera. Tienes que encontrar una forma en la que estés cómodo y seguro que enganchas a mucha gente.

			—Es que no sé por dónde empezar. —Yo siempre espero que las soluciones me caigan del cielo.

			

			—Pues por este triángulo. Luego puedes hacer, por ejemplo, la glorieta de Sonia.

			En realidad es la glorieta de los Músicos; está en el mismo parque, al lado de la cascada. Se le puso el sobrenombre en honor a una mujer trans, llamada Sonia, que asesinaron en los años noventa en ese mismo lugar.

			Unai conoce todo lo que yo quiero enseñar al mundo porque, al final, él ha sido mi primer oyente, mi primer follower.

			—Tienes que explicarlo de la misma manera que me lo llevas haciendo a mí todo el verano —me insiste Unai; parece un profesor—, con el mismo entusiasmo. Yo he aprendido mucho.

			Unai y yo llevamos unos meses viéndonos, por decirlo de alguna manera. Nos conocimos a principios de este verano que termina, en la noche de San Juan. Coincidimos en la misma fiesta, en una casa enorme por la zona alta, más arriba de Sarriá. El amigo de un amigo de un amigo… tenía jardín, piscina y mucha gente. Nos estuvimos mirando desde el primer minuto. Yo iba hablando con mi amiga María e intentaba entablar conversación con gente, pero no acabé de divertirme. No conocía a nadie y mis temas de conversación eran bastante limitados. Unai, en cambio, se reía todo el rato y hablaba con unos y con otros.

			—María, me voy a ir —le dije hacia las tres de la madrugada.

			—¡¿Ya?! ¡Pero si ahora empieza lo mejor! —Ella estaba en su salsa. Tenía a un montón de amigos ahí y cada vez que hablaba con ella tenía una copa nueva en la mano—. Quédate un rato más, anda, ¡¡¡que es veranooo!!! Voy a por un chupito.

			Le dije que la esperaba, pero iba a hacer una bomba de humo en toda regla. Esperé a perderla de vista y, entonces, me dirigí a la puerta, cruzando toda la gente, sin mirar a los lados para que nadie me detuviese; me sentía como un preso de Alcatraz aprovechando el momento en que la cámara gira hacia el otro lado para huir.

			Al levantar la mirada, le vi a lo lejos. Como no lo iba a ver más, me atreví a indicarle que me iba. Él me miró, levantó los brazos en modo pregunta y puso una cara interrogativa pero muy sonriente. Con un gesto, me invitó a unirme a sus amigos. A mí me entró la risa, pero le señalé la puerta de nuevo, para insistirle en que no me iba a quedar. Entonces, se levantó, dejó a su grupo y se acercó a mí.

			Me puse muy nervioso pero muy contento a la vez.

			—Perdona —me dijo con un aire divertido—, es que en lengua de signos solo sé decir hola y adiós.

			—¿Ah, sí? —Me sorprendió que me saliera con esas—. ¿Y cómo se dice hola?

			Se rio. La copa que llevaba en la mano no debía ser la primera; estaba contentillo. De lejos, solo me había podido fijar en su sonrisa; al acercarse, me fijé que tras unas finas gafas escondía una mirada preciosa.

			—Pues solo sé que hola es así —dijo haciendo un levantamiento de cejas y sacudiendo la mano hacia los lados.

			Por un momento, me había creído que conocía la lengua de signos, pero era evidente que se estaba quedando conmigo. Le seguí el juego.

			—¿Y cómo se diría adiós?

			Pensó durante medio segundo.

			—Pues… es el mismo gesto —dijo volviendo a sacudir la mano de la misma manera—, pero se hace al cabo de un rato, cuando te vas.

			Me di cuenta de que era la primera vez en toda la noche que me había reído. Me apeteció quedarme, pero era demasiado obvio que lo hacía por él.

			—Te estaba diciendo —me expliqué— que me voy.

			—Sí, sí. Eso lo he entendido.

			Estuvimos hablando un rato hasta que, para mi sorpresa, me dijo que él también quería irse y que se iba conmigo.

			—Yo vivo por el barrio de Sant Antoni —le dije.

			—Oh, perfecto, me viene de camino. Si quieres, podemos ir juntos, en taxi o algo.

			¿Eso mismo no podría haber sucedido cuatro horas antes? No, estas cosas pasan al final de la noche, siempre.

			

			Le esperé en la calle mientras él se despedía de sus amigos.

			La noche de San Juan es la única del año que tiene un aroma propio, el de la pólvora, y un sonido característico, el de los petardos y los fuegos artificiales. La noche en la que nadie duerme.

			Es típico comer coca de piñones y yo me había empachado, y además había bebido un par de copas sin ganas, intentando animarme. Me sentía completamente hinchado.

			Tardó un poco en salir, seguramente le intentaron convencer de que se quedara y tuvo que argumentar de mil maneras que se iba.

			—No me has dicho tu nombre —dijo, lo primero.

			—Soy Álvaro —le ofrecí mi mano y puse cara de bobo—, encantado.

			—Igualmente, yo soy Unai. —Me estrechó la mano con fuerza, de forma viril, mirándome serio. Parecíamos dos empresarios cerrando un negocio; me incomodé un poco con tanta masculinidad… Pero, a los pocos segundos, hizo un suave giro de muñeca, doblándola con delicadeza, inclinó su cuerpo y me besó la mano como si fuera una princesa—. Encantado de conocerte.

			Me quedé tan descolocado que no supe seguirle el juego.

			Enseguida nos pusimos en marcha. Las calles se estaban vaciando, la gente festejaba en los jardines —quien tenía— o en locales. Aquel junio estaba siendo especialmente caluroso y la noche bastante bochornosa.

			—Yyyy… —alargó la conjunción como quien avisa de que va a preguntar algo con el único objetivo de iniciar una conversación—, ¿a qué te dedicas?

			La conversación tardó en arrancar. Le expliqué qué estaba estudiando y que hacía algún trabajo puntual para sacarme algo de dinero.

			—…y lo más importante: odio los spoilers.

			—¿Qué? —se partió de risa.

			—Lo digo de verdad. Soy capaz de dejar de hablarte si me cuentas el final de una peli, serie o lo que sea. Es lo primero que hay que saber de mí.

			

			Él me explicó que había acabado de estudiar ADE. Deduje que tendría algunos años más que yo. Lo que no esperaba era que me dijera a lo que realmente se dedicaba.

			—Soy diver, hago saltos de trampolín —dijo, mirándome, esperando mi reacción.

			—¡¿Cómo?! —flipé—. ¿Te estás quedando conmigo?

			—Te lo digo en serio —abrió las palmas de las manos, mostrando inocencia y unos antebrazos musculados—. Lo llevo haciendo desde pequeño.

			—¡Qué fuerte! —No me lo creía—. Es que… nunca he conocido a nadie que hiciera eso. No sé, es algo que se ve en la tele, en las olimpiadas, pero… Lo normal es conocer a alguien que trabaje en el Zara, que estudie Políticas o, incluso, ADE, pero… ¿esto? Es como conocer a Tom Daley, de repente.

			No perdía la sonrisa; era generosa. Solo pensar que practicaba ese deporte hizo que me fijara aún más en su cuerpo. Se le veían unos brazos fuertes que asomaban por la camisa arremangada hasta el antebrazo, unos hombros anchos, se intuía un vientre duro… Tenía un cuerpo perfecto, como el de los maniquís en los escaparates.

			—Entreno en la piscina olímpica de Montjuic, seguro que la conoces.

			—Claro —le sonreí—, donde el videoclip de Kylie Minogue y el de Dua Lipa.

			Él asentía, sabiendo que le iba a decir eso.

			—¿Recuerdas las canciones? —me puso a prueba.

			—Claro —pensé rápido—, era el Slow de Kylie y de Dua…

			—Illusion —se avanzó.

			—¡Eso! —le dije, aunque en realidad no la recordaba.

			—De hecho, si revisas el videoclip, uno de los que salta, a lo lejos, soy yo.

			—¡Qué fuerte! —Intenté no mostrarme demasiado sorprendido, ya que no tenía nada al mismo nivel que explicarle de mí.

			Mentalmente, apunté esa piscina como uno de mis puntos a visitar en la Barcelona gay. ¿Un lugar donde Kylie Minogue y Dua Lipa habían rodado un videoclip con todo de tíos en bañador? Debía estar.

			A la vez, me intimidó bastante aquella conversación. Al fin y al cabo, estaba ante un deportista de élite; pero él era tan natural que acabé estando muy a gusto. Me estuvo explicando todas las horas que había hecho de entrenamiento desde adolescente y durante la carrera; ahora que había acabado, quería centrarse completamente en el deporte.

			La historia entre Unai y yo parecía el inicio idílico de dos chicos que se conocen en verano, pero hubo algo que lo obstaculizó desde el primer momento: había la posibilidad de que Unai se fuera a Londres a entrenar. Lo haría en octubre, al empezar el nuevo curso, y se lo tenían que comunicar después del verano. Por eso, nunca me pude tomar en serio lo nuestro, porque tenía fecha de caducidad. Sin embargo, la realidad era algo distinta: los últimos tres meses habíamos hecho vida juntos, habíamos hecho cosas de pareja y se podría decir que habíamos estado saliendo juntos, pero en ningún momento nos habíamos sincerado respecto a nuestros sentimientos.

			¿Tal vez era momento de hacerlo?

			

		

	
		
			
2 
ÁLVARO

			Lo más difícil de estudiar una carrera online es, precisamente, que sea online: las aulas virtuales, los chats con los compañeros, comentar trabajos, no conocer a nadie, no tener casi amigos y, lo peor, no tener compañeros que te caigan mal a los que poder criticar. Pero eso lo descubrí cuando ya era tarde.

			El primer año, antes de empezar el curso, me empezaron a llegar muchos e-mails para darme de alta en foros, hacer un tour virtual, rellenar mi perfil, leer guías del alumno y hacer muchas cosas que hasta el primer día de clase no hice.

			Siempre a última hora.

			Sin saber exactamente cómo, logré entrar en un aula virtual donde escuchaba a una profesora dándonos la bienvenida al curso. En un lateral de la pantalla, veía el nombre de todos los alumnos con una foto. A mí, me llamó la atención el de la única persona que, al igual que yo, no se había puesto foto de perfil, una tal María.

			Le escribí.

			ÁLVARO:

			Veo que no has conseguido ponerte foto tampoco. XD

			MARÍA:

			Jajaja. Si te digo la verdad, ni siquiera estoy escuchando a esta pobre mujer. Que yo sé que nos habla porque mueve los labios, pero soy incapaz de conectar el audio.

			

			ÁLVARO:

			Ah, ¿es que la estás viendo? Yo solo la oigo. ¡¡Mierda!! XDD

			MARÍA:

			Vaya dos… Empezamos bien el curso.

			ÁLVARO:

			Ha dicho que se llama Consuelo. ¿¿Hola?? ¿¿Cuántos años tiene?? ¿¿Doscientos noventa??

			MARÍA:

			Viste como las chicas del cable, pero en mal. Por la cara parece de cuarenta y por el peinado parece de setenta. Jajaja. Seguro que pasa de los cien.

			Estando en mi casa me entró la risa floja. Intenté disimular, pero luego me di cuenta de que nadie me veía, así que me reí tranquilamente y seguí hablando con ella.

			ÁLVARO:

			Oye, ¿vives en BCN? Podríamos quedar «en persona», porque no me entero de nada.

			MARÍA:

			Envía foto de cara al menos, ¿no? Jajajaja

			ÁLVARO:

			Si supiera hacerlo… Pero este chat no hay quien lo entienda… Además, ¡no quiero ligar! ¡Que soy maricón!

			MARÍA:

			Pues envía foto po…

			

			ÁLVARO:

			¡¿Qué dices?! Jajajaja

			MARÍA:

			¡Es broma! ¡Que tengo novio!

			ÁLVARO:

			Si me vieras, querrías dejarlo con él. Cero dudas.

			MARÍA:

			Y si tú me vieras a mí… También soy un pibón. ¡Jajaja! Te convencería fácilmente.

			ÁLVARO:

			Salí del armario con dieciséis años, paso de volver a entrar.

			MARÍA:

			Te haría entrar a redescubrir los mundos de Narnia. ¡Jajaja!

			ÁLVARO:

			¡Qué idiota! Me encantas. XD

			Me había olvidado completamente de que estábamos en una clase de bienvenida cuando pasó algo que me cortó la respiración y noté como, en la distancia, en algún punto de Barcelona, a aquella tal María a la que acababa de conocer también le cambiaba la cara completamente.

			CONSUELO (admin):

			Escribiendo…

			CONSUELO (admin):

			Si clicáis en el nombre con el botón derecho, podéis tener una conversación privada. De lo contrario, estáis participando en el chat general y todo el mundo puede leer vuestra interesantíiiisima conversación.

			No conocía aún a María, pero la necesitaba a mi lado para vivir juntos nuestra sentencia de muerte en aquella asignatura.

			CONSUELO (admin):

			Por cierto, María, es una minifalda Prada inspirada en las flappers de los años veinte. Buen ojo. Y seré mayor, pero sé perfectamente cómo funciona un aula virtual, cosa que vosotros no. Si quedáis esta tarde, pasadlo bien.

			Me quedé mudo y bendije el hecho de hacer una clase a distancia, para pasar aquella vergüenza totalmente a solas, y de no haber puesto foto de perfil, para que nadie en esa carrera supiera qué cara tenía.

			María me abrió un privado, poniendo su número de teléfono.

			MARÍA:

			Creo que es mejor que hablemos por WhatsApp.

			ÁLVARO:

			Te agrego ahora mismo.

			MARÍA:

			La que hemos liado.

			ÁLVARO:

			Y es el primer día. XD Me quiero morir.

			Ese fatídico momento nos unió para el resto de la carrera. Tres años después, seguimos siendo íntimos amigos y, si se le puede decir así, compañeros de clase.

			

			Hemos quedado, como siempre, en nuestra cafetería favorita, el Sandwichez. Es muy amplia, con mesas grandes de madera donde la gente pasa horas frente a su portátil, trabajando, estudiando, haciendo trabajos o, simplemente, tomando algo. Para mí, es mejor que una biblioteca; la gente está en relativo silencio y todo el mundo parece estar concentrado, pero podemos estar tomando algo y hablar en voz alta sin que haya alguien haciendo «¡Shhh!».

			—Dos chai latte y un cruasán de chocolate —pido para los dos—. Y si puede ser…

			—¿…el cruasán partido por la mitad? —nos responde el camarero.

			El mismo sitio, el mismo camarero, el mismo pedido.

			—Sí, por favor —dice María sacando la tarjeta—. Hoy me toca a mí. Además, tengo un notición para darte.

			—Me alegro. Al menos, alguien tiene algo que contar…
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