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			A Camino, mujer, madre, hija y compañera maravillosa; 
a nuestras hijas, Ana, Blanca y Camino, el «ABC» y motor de 
mi vida, a las que tantas horas de presencia he hurtado por 
mi trabajo; a mis padres, que hoy hubieran sido felices; 
a Mari Carmen y al resto de mi familia, en especial 
a vosotros, Isabel y Álvaro. 


			Pablo Muñoz


			

A todas las mujeres de mi vida: mis hijas María y Arancha; 
mis nietas, Tanchi y Lucía y sobre todo a mi madre, Carmen, 
la que viuda desde mis 13 meses de vida supo cuidarme y trasladar 
los valores que hoy tengo, presente en mí todos los días. 
A mi mulatito lindo, Toni. Y a Use, la luz que ilumina mi camino.


			Antonio Sala


			

Y por supuesto, a todos los servidores del Estado que, 
como Enrique Pamies, dedicaron su vida a luchar contra ETA 
sin más recompensa que el deber cumplido, y a las víctimas 
del terrorismo, para que su memoria siga viva en estos tiempos 
tan dados al olvido. 


		


	

		

			PRÓLOGO


			«Para esos que me tildan de traidor o siervo de un partido político, solo recordarles que desde el año 2000 no he recibido ninguna condecoración, y entonces ya llevaba dieciocho años en la lucha antiterrorista. Me han acusado de ser un hombre de Alfredo Pérez Rubalcaba. Pues sí, lo he sido y a mucha honra. Como también 
ha sido una honra para mi ser un hombre de Antonio Camacho, 
de José Antonio Alonso, de Ángel Acebes, de Mariano Rajoy, 
de Jaime Mayor Oreja, de Jorge Fernández Díaz, de Juan Alberto Belloch, de Antonio Asunción, de José Luis Corcuera o de José Barrionuevo… Ahora estoy jubilado muy a mi pesar, aunque aún me siento y pienso como policía… Han pasado muchas cosas en mi vida y en estos años que llevo fuera de servicio he tenido mucho tiempo para pensar. Y siempre llego a la misma conclusión: 
una y mil veces volvería a hacer lo mismo». 


			Quien así habla es el comisario Enrique Pamies, conocido policialmente como «Lleida», y este libro que tiene en sus manos es el relato de su trayectoria, contada a partir del testimonio del protagonista. No se trata, por tanto, de la historia de la lucha contra ETA, sino de la de alguien que ha dedicado toda su vida profesional a combatirla, con riesgo para su vida muchas veces. Este hombre, ahora vejado y abandonado a su suerte, ha vivido en primera línea más de 30 años de esta guerra no declarada en la que fueron asesinados más de 800 inocentes. 


			A lo largo de su carrera Lleida ha tenido acceso a información muy sensible. Que ahora decida romper su silencio tiene un enorme valor, ya que por primera vez se conocerán episodios hasta ahora inéditos para la opinión pública. El único límite, como es natural, es no revelar informaciones que puedan poner en peligro a terceros ni que comprometan la seguridad del Estado. Al margen de ello, pocas veces un profesional de esta trayectoria ha contado con tanta sinceridad su experiencia. 


			Por sí sola esta sería una razón más que suficiente para escribir este libro. Pero hay otras. La primera, que ya está jubilado, lo que elimina el riesgo de que sea acusado de utilizar estos folios como una forma de promoción personal; la segunda, de la que muy pocos pueden presumir, es que ha luchado contra la banda siempre en vanguardia, sin salir del País Vasco, donde los asesinatos eran diarios y la solidaridad de la población, al menos al principio, muy limitada, por no decir inexistente; la tercera, que logró lo que muy pocos consiguieron, tener un confidente durante años —llamémosle Sandokán— en los aledaños de la dirección de ETA; y la cuarta y última, que ha demostrado con su actuación a lo largo de todo el caso Faisán, conocido popularmente como el del «chivatazo», que es un servidor del Estado, leal a sus superiores y subordinados hasta sus últimas consecuencias, aunque eso le haya costado una condena por revelación de secretos y también su carrera. Pamies fue acusado, junto a su compañero el inspector jefe José María Ballesteros, de poner sobre aviso de que iban a ser detenidos a miembros del aparato de extorsión de la banda, y aunque solo se les condenó por dicha revelación, tuvieron que afrontar también el cargo de colaboración con organización terrorista. 


			Nunca, y tenía información suficiente para haberlo hecho, ha presionado a los mismos políticos que luego le dieron la espalda de forma vergonzante cuando las cosas se pusieron complicadas; nunca ha contado algo que pusiera en peligro la seguridad nacional, ni implicado a nadie… Ha asumido con honor las consecuencias de ese proceso judicial, mientras veía con tristeza cómo «compañeros» suyos, que lucen orgullosos en sus pecheras medallas pensionadas que solo a él le correspondían, le dejaban de lado. Simplemente, se ha mantenido en su sitio, con el orgullo legítimo del trabajo bien hecho y con la esperanza, ya frustrada, de que le hubiesen dejado seguir siendo lo que siempre quiso ser: policía.


			Puede contar que ha trasladado en un coche explosivos y armas porque era la única forma de que su confidente y él pudieran hablar al tener que cumplir el miembro de la organización un encargo en un determinado periodo de tiempo, muy limitado; que ha sacado armas de zulos; que ha estado en algún piso franco de ETA viendo el material que su colaborador tenía; que ha recorrido los puntos de cita de los integrantes de la banda que él le marcaba para luego poder trabajar sobre ellos; que ha comido o cenado en bares que frecuentaban etarras sin saber cuándo podían llegar los asesinos… Se considera un privilegiado dentro de su profesión por haber podido vivir esos momentos.


			La gran pregunta que se hará usted, amable lector, es por qué Pamies se ha decidido ahora a contar su historia. No podemos dar una explicación muy exacta a ese interrogante, pero quizá haya una palabra clave: confianza. Hace años, en una de las largas sobremesas de las muchas comidas que hemos mantenido tras su salida del País Vasco, comentamos que su vida daba para escribir un libro. Entonces nos reveló que en su día un empresario mexicano, multimillonario, le había puesto encima de la mesa un cheque en blanco para que lo hiciera. Sin embargo, lo descartó porque la organización terrorista seguía activa y había muchas cosas que no era conveniente que se conocieran en aquel momento. Con el tiempo y sin ningún cheque de por medio ha accedido a hacerlo con nosotros, con una generosidad que nunca terminaremos de agradecer.


			Su primera reacción al conocer nuestra propuesta fue la de preguntar si de verdad pensábamos que le podía interesar a alguien este relato. No era por falsa modestia, sino porque pensaba —y probablemente en parte aún lo haga a día de hoy—, que pasados ya bastantes años desde la derrota de ETA estas cosas habían perdido actualidad. Todavía pasaron varias comidas más hasta que se decidió a dar el paso, aunque lo cierto es que nosotros tampoco presionamos. Sabíamos, por otra parte, que sería inútil; si no lo tenía claro no colaboraría. También hablamos con alguno de sus íntimos amigos para que nos dieran su opinión sobre el proyecto. La respuesta que recibimos no podía ser más alentadora: «Por favor, hacerlo. La gente tiene que saber quién es de verdad Enrique Pamies. Yo también os intentaré ayudar para convencerlo».


			En nuestro caso, el interés por hacer el libro ha sido, simplemente, el de que se sepa quién es este hombre, más allá de los estereotipos inevitables que surgen de las informaciones periodísticas, más o menos exactas, más o menos trabajadas, pero siempre, por su propia naturaleza, incompletas. Por supuesto no es un ajuste de cuentas con los compañeros, a los que respetamos al máximo y en algunos casos hasta queremos en lo personal. Pero pensábamos que quedaba mucho por contar sobre Pamies y su etapa profesional, y por qué no, ahora, con las aguas calmadas, podía ser un buen momento.


			Aunque siempre hemos mantenido un contacto fluido —por decenas se cuentan las comidas mantenidas, todas con sus correspondientes risas, para las que ha sido necesario recorrer miles de kilómetros, con Pablo Muñoz al volante y con Sala de «copiloto dormilón»— hubo etapas en las que parecía que el proyecto se estancaba; de hecho, ha tardado mucho más de lo previsto en salir a la luz por distintos retrasos. La culpa es solo de los autores, que nunca han podido dedicarse de forma exclusiva a escribir este libro, lo que han tenido que compatibilizar con sus obligaciones profesionales habituales. Por parte de Lleida, en cambio, lo único que ha habido es la máxima colaboración, con una disciplina, un rigor y al mismo tiempo una calidez humana extraordinaria. Revelaremos una anécdota: en uno de las decenas de documentos que nos hemos intercambiado durante este tiempo le hacíamos la broma de que no era necesario responder a las cuestiones que le planteábamos tan deprisa. Nunca olvidaremos la respuesta: «Soy así. Siempre. Si pedía algo, tenía que ser para ayer. Vicios que uno pilla».


			 Las circunstancias han cambiado mucho desde el primer ofrecimiento que le hicieron a Pamies de escribir su historia: ETA ha sido derrotada policialmente sin que el Estado haya cedido ni a una sola de sus pretensiones, aunque haya a algunos que les cueste reconocerlo; la mayor parte de los episodios vividos están ya «prescritos», por decirlo de forma coloquial, y por supuesto no se contará nada que perjudique a la lucha antiterrorista o a las personas que han colaborado con ella —mucho menos que beneficie a algún etarra—, aun a costa de perder material muy valioso que serviría para explicar algunas claves de nuestra historia reciente.


			El lector puede estar seguro de que todo lo que aquí se cuenta es real —solo se cambiarán fechas, nombres y lugares en algún caso muy concreto por las razones ya explicadas—, aunque por supuesto somos conscientes de que otros protagonistas de estos episodios los habrán percibido de un modo distinto. Por esta razón, y porque legítimamente pueden preferir no aparecer en el libro, salvo alguna excepción no se van a dar los nombres de los compañeros del comisario; solo se citarán sus apodos, cuando los tengan, y en su defecto los cargos o categoría profesional de cada uno de ellos. Esa omisión en ningún caso puede entenderse como falta de reconocimiento a su trabajo, sino como una forma de preservar su anonimato al no tener autorización expresa para utilizar sus identidades. 


			Al margen de los que saldrán en estas páginas ahí van los apodos de algunos de estos héroes anónimos, siquiera como mínimo reconocimiento a su trabajo. De la Brigada de Información de San Sebastián son inolvidables policías como Peru, Goyo, Nerón, Cornelio, Doval, Ribera, Eco, Plinio, Nieto, Juanjo, Balbino, Julio, Curro, Mase, Barbe, Moreno, Jon, Abel, Borre, Petete, Toldo, Josu, Txutxi, Marci, Carlos, Nina, Lux, Txemi, Samy, Majose, Zigor, Bronco, Truman, Susana, Alicia, Puri, Petri, Gildo, Fran, Igor, Koro…


			Del Grupo III que mandó Lleida merecen especial recuerdo Floyd, Charly, Ceci, Grajo, UImán, Arucas, Sony, Niña, Nano, Lois, Eva, Txiki, Jotaerre, Pin, Kike, Koldo, Magic, Lucky, Josu, Chino, Joxan y Marti, a los que luego se unieron Richard, Corco, Merche, May, Boris, Rocío, Alberto, Juancho, Gemma, Muro, Brother, Tino, Pelos, Kiski… Todos ellos, y algunos que seguro no aparecen porque es imposible recordar a la totalidad de los que pasaron por ese grupo, eran policías con mayúsculas, auténticos investigadores fuera cual fuese su graduación: inspectores, subinspectores, oficiales o policías. 


			También hay policías de la Comisaría General de Información con servicios muy relevantes y que alcanzaron luego altos cargos en el Cuerpo como Mugas, Cernuda, Santa, Fiti, Nino, Baldo, Mariscal, Manolito, Calvo 1, Susín, Burdi, Carmen, Martín… 


			Todos ellos y más que se quedan en el tintero —pedimos perdón sincero por ello— trabajaron muy por encima de lo que se les podía exigir, se dejaron la piel para acabar con la banda terrorista sacrificando su vida familiar, con una abnegación absoluta y una lealtad inquebrantable con nuestro país que conviene poner en valor en tiempos como estos. Nunca se les podrá agradecer lo suficiente su esfuerzo.


			Finalmente, antes de que se adentre en el relato, creemos que debemos hacerle algunas aclaraciones más, necesarias para evitar interpretaciones malintencionadas. Los autores del libro que tiene en sus manos respetamos las sentencias tanto de la Audiencia Nacional como del Tribunal Supremo, pero legítimamente consideramos injusta la condena a año y medio de cárcel por revelación de secretos en el marco del caso Faisán a Enrique Pamies y, por ende, a su compañero José María Ballesteros. Es una opinión subjetiva, con el mismo valor que puede tener cualquier otra, pero es la nuestra. En esta obra hay algunos capítulos específicos, y muy detallados, de todo lo relacionado con el también llamado «chivatazo», según la versión de Lleida. Es su verdad y la mantiene aún hoy, cuando su situación es irreversible, de modo que deben ser cada uno de ustedes quienes la valoren. También incluyen estas páginas los hechos probados de la sentencia para que usted disponga de toda la información.


			Hay un segundo elemento que ni queremos ni debemos ocultar, y que ya habrá apreciado por los párrafos anteriores: nuestra relación personal con el comisario Pamies. En el caso de Antonio Sala, inspector de Policía en segunda actividad y con experiencia en la lucha contra ETA, arranca en San Sebastián, durante los años de plomo de la banda, y ha continuado a lo largo de todo este tiempo; en el de Pablo Muñoz, como periodista de ABC, ese contacto es mucho más reciente, exactamente desde la salida de Lleida del País Vasco y su llegada a Huesca como máximo responsable provincial de esa comisaría. Es decir; el protagonista de este libro nunca ha sido para él una fuente de información, sino una persona que, por lo que había vivido, merecía la pena conocer. No hay, por tanto, favores que pagar en uno u otro sentido, aunque mentiríamos si no admitiéramos que el trato ha desembocado en amistad.


			No aspiramos, como ya se ha dicho, a escribir la historia de la lucha contra ETA; no repartimos carnés de héroes ni de villanos; no decimos que Enrique Pamies ha derrotado a la banda, ni siquiera que sin su trabajo eso jamás se hubiera conseguido… Lo que garantizamos es que lo que aquí se cuenta ocurrió, o al menos así lo vivió el protagonista de la obra, y que se trata de un material inédito, que levantará ronchas en la piel de los biempensantes, pero necesario para conocer mejor la lucha contra el terrorismo etarra que ha padecido España. Creemos que junto con otros muchos libros que se han escrito —algunos de ellos extraordinarios— o se puedan escribir a partir de ahora, puede servir para que los españoles tengan un conocimiento más profundo de lo que ocurrió en esos años terribles en los que pensar o ser de forma diferente a lo que marcaba una banda mafiosa podía costar la vida.


			Por todas esas víctimas, por sus familias y para contribuir a que se reconozca el trabajo de las Fuerzas de Seguridad y de tantos héroes de esta guerra ya vencida ha merecido la pena escribir este libro. Ojalá lo disfruten tanto al leerlo como nosotros al hacerlo. Suyo es el veredicto. 


		


	

		

			CAPÍTULO 1


			EL CASO FAISÁN


			«Que la gente piense lo que quiera; nadie me va a sacar de lo que dije en el juicio. Han intentado que mezclara a otros con los hechos, y un sector del PP quería utilizar mis palabras para sacar votos. Eso no se hace en un país decente, aunque también debo decir que no fue todo el PP, porque en ese partido también hay gente que se viste como lo hacen los hombres. Y luego están algunos malos periodistas, que en mi opinión buscaban su lucimiento y han emponzoñado las cosas… Hablar me han pedido muchas veces jueces y fiscales a cambio de una salida airosa para mí; si tuviera que hablar lo haría también de lo que ha ocurrido en España en la lucha contra ETA, sin ir más lejos en los ocho años del Gobierno de José María Aznar, con eso que llaman chivatazos incluidos, para que algunos de los que ahora se permiten el lujo de juzgar supieran de una vez qué cosas hemos hecho y por qué había que hacerlas».


			Un ejemplo. 


			«En 2012 y 2013 el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y su ministro del Interior, tuvieron conocimiento de la presencia de tres dirigentes etarras en Noruega. No eran tres jefes cualquiera; se trataba, nada menos, que de José Antonio Urruticoechea Bengoechea, Josu Ternera; David Pla e Iratxe Sorzabal, que en octubre de 2011 había leído 
el comunicado en el que la banda anunciaba el “cese definitivo de la violencia”, la confesión de su derrota. Pues bien, no hicieron lo más mínimo por detenerlos. Nunca activaron las órdenes internacionales de detención contra ellos». 


			El episodio lo cuenta el comisario porque antes lo había desvelado Rogelio Alonso en su libro La derrota del vencedor, publicado por Alianza Editorial. El autor afirma varias veces, una de ellas en las páginas 298 y 299, que esos etarras estuvieron allí y que el CNI los tuvo controlados todo el tiempo. «Sé que es verdad. No solo eso; hubo otro servicio de las Fuerzas de Seguridad del Estado en el que se siguió a un enlace de esos dirigentes etarras hasta un aeropuerto de París, donde iba a enlazar con un vuelo a Noruega. Desde París se puede volar a Oslo, Bergen, Stavanger, Trondheim o Vigra, todas ellas ciudades noruegas. Pues bien, se les dio orden de dejarlo volar y regresar a España». 


			«Sé que Rajoy y su ministro dijeron a posteriori que nada, absolutamente nada tenían que ver con esos etarras en Noruega, una vez que el gobierno de aquel país decidió expulsarlos de su territorio. Creo que el CNI y algún cuerpo policial no opinan lo mismo, pero callaron y obedecieron, como era su obligación para no causar más problemas de los que se podían resolver».


			Enrique Pamies ha tenido mucho tiempo en los últimos años para pensar. Para él ha sido muy difícil asimilar que cuando estaba en la plenitud de su carrera profesional, con una hoja de servicios intachable y un bagaje de éxitos detrás como muy pocos de sus compañeros, tuviera que jubilarse casi de tapadillo, como si debiera pedir perdón por haber hecho bien su trabajo. La razón última de que eso haya ocurrido es, simplemente, que siente y actúa como un leal servidor del Estado. Un día juró que así sería siempre, y hoy, a pesar de las cicatrices, se mantiene igual de firme. Con el caso Faisán, hay que insistir en ello, ha tenido muchas oportunidades de salvarse, aunque era a costa de condenar a otros. La última, con el juicio y la sentencia del Supremo ya dictada y él en trámites para poder jubilarse y que no hubiese lugar a que se ejecutara la sentencia. Para entonces, además, el Gobierno del PP ya había denegado el indulto… «Quizá si hubiera sido un caso de torturas lo hubieran concedido… Y por supuesto esto no es ninguna crítica hacia los compañeros que se beneficiaron de esta medida de gracia, porque considero que fue una decisión justa. Solo hago constar la diferencia». 


			«La lucha antiterrorista [reflexiona] es andar descalzo por un filo que corta. En un lado está la legalidad, y en el otro la ilegalidad. Para poder avanzar unas veces hay que apoyar el pie en uno de los lados, y otras en el otro… Es mentira que solo con el Estado de derecho se acaba con el terrorismo; ni un solo país lo ha conseguido así, y nadie duda de que se trata de democracias avanzadas… Quien diga lo contrario falta a la verdad o no sabe de lo que habla. Estados Unidos es un claro ejemplo: no solo ha matado terroristas para defender a sus ciudadanos, sino que además condecora y felicita a quien acaba con ellos, incluso físicamente. Pero también es verdad que en esos otros países esta materia ha estado siempre a salvo de la lucha partidista y en el nuestro se ha utilizado para conseguir votos demasiadas veces».


			Lleida habla con pausa, mastica las palabras porque es la primera vez que pone voz a sus pensamientos sobre el caso Faisán y quiere ser muy preciso. Da la sensación de que esa argumentación que ahora hace pública la ha pensado una y mil veces durante los últimos tiempos, probablemente en los frecuentes paseos que se da con su perrita por Zaragoza, su ciudad de acogida. No deja traslucir odio; más bien tristeza y dolor porque tiene plenamente asumido que en ningún caso se merece un trato como el recibido, ni una condena que le ha apartado de su pasión: servir a España como policía.


			En la lucha contra ETA, tal como reconoce abiertamente Enrique Pamies y también otros muchos mandos policiales de forma reservada, se han hecho muchas operaciones sobre las que no se puede contar la verdad de lo sucedido, ni siquiera ahora que ha pasado ya algún tiempo de la derrota del terrorismo. Los policías y guardias civiles que las han hecho no solo hicieron lo que debían, sino que además cumplieron con su obligación de estar callados. «Así ha sido siempre y así debe seguir siendo, cueste lo que cueste en términos personales», insiste Lleida, para quien la palabra clave es lealtad: lealtad con tus jefes, con tus compañeros, con tus subordinados y con tu país…


			Sin tener que hacer ni una sola pregunta, Pamies continúa, siempre mirando fijamente a los interlocutores para transmitir la importancia que quiere dar a sus palabras: 


			«Una vez un terrorista de ETA PM me dijo que nosotros, por el Gobierno, negociábamos muy mal con la organización. “No tienen que dar tantas explicaciones”, me decía; “lo que la gente quiere es que le den el plato ya cocinado, no saber lo que pasa en la cocina…”. Creo firmemente que tenía razón, que hacer públicos los detalles de ese tipo de procesos perjudica a todos y solo sirve para que algunos políticos intenten sacar tajada, porque además no entienden que pueden poner en peligro, en última instancia, vidas humanas».


			«Algo así ha sucedido con el caso Faisán; la gente con sentido de Estado ha estado callada, pero ese sector del PP, supongo que por órdenes de la cúpula del partido, decidió ir a por mí con la colaboración de un supuesto compañero. Fue una época nefasta; me ha acusado de colaborar con ETA gente que precisamente no parece que esté muy limpia, porque algunos han aparecido en los papeles de Bárcenas por haber cobrado dinero… En mi época, si hubiésemos encontrado a la banda un documento de ese tipo hubiéramos mandado a prisión a todos los que aparecieran en él. De los que más caña me dieron, como Ignacio Gil Lázaro, Enrique Martínez Pujalte o Esteban González Pons, ¿alguno sabe una palabra de lo que fue ETA? Me gustaría hablar con ellos para explicárselo, para que entendieran que en esa lucha tuvimos que hacer muchas cosas, unas publicables y otras no… Asimismo, estaba por allí Jaime Ignacio del Burgo, que en principio se supone que debía tener algún conocimiento más por haber nacido en Navarra, y que a pesar de ello una de las veces no tuvo reparos en proclamar que había una conexión entre los etarras y los yihadistas… ¿Se puede decir un disparate mayor?».


			Se refiere Pamies al asunto de los misiles SAM, que se utilizaron en Afganistán y que ETA compró al IRA para matar al entonces presidente del Gobierno, José María Aznar. Querían derribar su avión con uno de esos proyectiles cuando fuera a aterrizar en San Sebastián… Lo cierto es que esas armas nunca habrían llegado a funcionar, porque ya se había encargado la organización terrorista irlandesa de inutilizarlas antes de la venta.


			En realidad, esos misiles tierra-aire los tenía el IRA para matar a la reina Isabel II, pero mientras preparaban el atentado se llegó a unos acuerdos para comenzar unas negociaciones con el Gobierno británico. Los jefes de la organización temían que algunos de sus miembros más radicales se hicieran con ellos y perpetraran algún disparate, lo que hubiese provocado que las conversaciones se fueran de inmediato al garete. La solución encontrada por los terroristas irlandeses fue manipular el sistema de disparo, lo que inutilizaba el arma, con la ventaja de que era algo que los compradores no podían detectar hasta el momento en que fuera utilizada.


			Los «chicos» de ETA supieron que el IRA quería vender ese armamento, y cuando los nuestros se interesaron por él los terroristas irlandeses vieron una oportunidad perfecta para desprenderse de ese material, sabiendo además que no iba a poder ser utilizado jamás. Por ese «chollo» los etarras pagaron una importante suma de dinero. 


			«El IRA sabía que no podía vender parte de su arsenal a otro grupo terrorista, porque las consecuencias hubiesen sido nefastas para la organización. Eso sí, aprovecharon para hacer caja con esos despojos de misiles, y supongo que también para reírse un poco de nuestros gudaris».


			ETA siempre estaba pendiente de los mercados negros de venta de armas, e incluso compró una partida de pistolas y munición a la mafia italiana, que también engañó a los etarras. Los terroristas se gastaron un dineral por una remesa de armas anticuadas, oxidadas y fuera de uso. Por supuesto, no reclamó, porque Cosa Nostra, que se sepa, no tiene ventanilla para este tipo de cuestiones… Les timaron y quedaron, otra vez, como pardillos.


			Tras la digresión, Lleida vuelve al núcleo de sus reflexiones:


			 «Me hacen gracia los “etólogos” de salón, que dan lecciones de terrorismo con una solvencia sorprendente. Yo he estado treinta años en la lucha contra ETA, y sobre cuestiones teóricas profundas considero que no tengo ni idea. Yo estaba solo para combatirlos; localizaba al objetivo y lo destruía, bien enviándolo a la cárcel, o a tiros si es que se producía algún enfrentamiento con nosotros».


			Y finalmente confiesa que muchas veces le viene a la cabeza el alegato final que hace el coronel Nathan Jessup, jefe del destacamento de Marines en Bahía de Guantánamo (Cuba) —fue interpretado de forma magistral por Jack Nicholson—, en el juicio que se celebra en el tramo final de la película Algunos hombres buenos:


			 «Yo tengo una responsabilidad mucho mayor de la que puedas imaginar (…). Disfrutas de la manta de la libertad que yo te proporciono y me cuestionas cómo te la proporciono. Eres afortunado de no saber lo que yo sé. (…). Y mi existencia, aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas. Tú no quieres saber la verdad, no quieres profundizar ni hablar sobre ello en tus bonitas fiestas. Tú solo necesitas a gente como yo guardando los muros».


			El confidente, Sandokán —obviamente ese no es su alias real—, no solo se volcó con el comisario a lo largo de la instrucción del caso Faisán, sino que también viajó a Madrid a declarar en el juicio. Lleida se resistía a ello por los evidentes peligros que corría su amigo de ser descubierto o reconocido por sus excorreligionarios, cuando no por periodistas que hubiesen vivido la circunstancia como un enorme éxito profesional, sin importarles que esa «exclusiva» pudiera costar una vida. Pero al final, como última salida, recurrió a él. Por supuesto, corroboró la línea de defensa de Pamies y solo se lamenta de que aquello no sirviera de nada: «Lo hubiese hecho una y mil veces, y sé que él también se habría expuesto lo que fuese necesario para sacarme de un apuro», relata Sandokán. 


			Su amistad alcanza unas cotas que solo pueden entender personas como ellos, que han puesto muchas veces su vida en manos del otro: «En su día, cuando empezamos este proyecto, fuimos unos visionarios, nos convencimos de que aquello era lo que teníamos que hacer para acabar con la pesadilla… España no es consciente del daño que ha hecho a una persona extraordinaria», dice el confidente con la sonrisa amarga del que sabe cómo de mal lo ha pasado su compañero.


			Los trabajos de preparación de este libro han sido una de las últimas veces en la que ambos han coincidido físicamente, aunque uno y otro hablan con frecuencia. 


			«El primer flotador que tuvo mi hija me lo regaló él», recuerda Pamies; «la familia de Enrique es mi familia [responde Sandokán], y si hoy estoy aquí sentado con vosotros es solo porque él me lo ha pedido. Sois los únicos que me habéis visto, sabéis cómo soy y hasta mi nombre de pila… Ahora mi vida también está en vuestras manos… Sé que no me vais a traicionar porque Enrique me ha dicho que sois de absoluta confianza. Por eso estoy tranquilo».


			Sin duda, este fue el momento más delicado de todos estos años, y quizá de nuestra carrera profesional. Nunca imaginamos que un día íbamos a tener una reunión con alguien que había pertenecido a ETA, aunque luego colaborara como el que más en acabar con ella. Son citas que marcan y a las que no se puede acudir con ideas preconcebidas. Cada cual que haga su valoración, pero para nosotros ese largo encuentro nos sirvió no solo para escribir este libro, sino también para poder entender muchas claves. Además, fue una experiencia personal extraordinaria. Lo volveríamos a repetir. De hecho, lo haremos (o quizá ya lo hayamos hecho cuando lea estas líneas). Y por supuesto, y ante todo, respetaremos el pacto.


		


	

		

			PRIMERA PARTE


			NOSOTROS SOLOS 
(1982-1995)


			Digo nosotros solos porque en aquellos años es como realmente nos sentíamos los policías en el País Vasco. Y más que sentirnos, es que estábamos solos. Ni los políticos, ni la sociedad, ni prácticamente ninguna prensa, salvo para hablar de atentados, estuvieron a nuestro lado. Tuvimos que buscarnos la vida y creo que lo hicimos bastante bien. Fueron años de aprendizaje y también de un compañerismo increíble. Entonces, cuando llegabas a tu primer destino solo había que aprender de los veteranos. Lo que habíamos estudiado en la Escuela de Policía, bien, pero la realidad, sobre todo allí, era muy distinta. No estaría de más que los nuevos inspectores que salen de Ávila hoy en día asumiesen este principio. Tienen una categoría, sí; pero de ahí a considerarse jefes de algo hay un mundo. Me permito darles un consejo. Tenéis subordinados, pero nunca jamás les consideréis inferiores. El que para vosotros sea el más simple puede sorprenderos cualquier día y enseñaros algo. 
Y jamás ordenéis algo que vosotros no hayáis hecho o estéis dispuestos a hacer. El respeto de vuestros subordinados, por no hablar de su lealtad, os lo tenéis que ganar cada día…


		


	

		

			CAPÍTULO 2


			BAÑO DE REALIDAD… 
Y DE SANGRE


			El 27 de marzo de 1983, sábado, el inspector de tercera Enrique Pamies, con apenas 22 años y con apenas tres meses destinado en el País Vasco, estaba de servicio en un K (coche camuflado) del turno de noche en San Sebastián. Como casi todos los días en la Sala del 091 se había recibido un aviso de bomba y junto con dos compañeros se dirigió al lugar de la llamada, el comercio Portobello de la calle Manterola. Ellos eran la primera línea, los que tenían la misión de responder primero a la incidencia para comprobar que aquello no era una emboscada, como tantas veces había sucedido.


			Los policías tenían mucha vinculación con los tedax, porque como ellos iban por delante veían antes el paquete en cuestión. La verdad es que, con la costumbre, en muy poco tiempo eran capaces de detectar si aquello era un artefacto explosivo o no. Se podían equivocar, claro, pero para eso estaban los especialistas, que llegaban después, y que eran los que confirmaban o no la primera impresión de los inspectores. Pero lo relevante es que esa relación hacía que conocieran a sus compañeros, lo mismo que a los policías nacionales que iban en los coches patrulla y a los bomberos. 


			«Aquella noche, que recuerdo coincidía con el cambio a horario de verano, recibimos el aviso de la calle Manterola y mi compañero Jorge y yo nos acercamos. Vimos que en efecto había una bolsa negra, y ya por su aspecto nos miramos y dijimos: “Joder, esta es buena…”. Activamos el dispositivo correspondiente y los tedax llegaron poco después, mientras que los zetas cortaron la calle, que no era muy larga, por ambos extremos». 


			«Los especialistas que acudieron al lugar de los hechos eran Aniano Sutil Pelayo y el cabo Juan Manuel Martínez Aguiriano. La tensión, no por repetida, era menor. Ya antes se habían producido bajas en situaciones similares y por la mente de los agentes siempre pasaban todo tipo de cosas». 


			«Mi compañero Jorge y yo hablamos unos segundos con ellos y los dos especialistas en explosivos que iban a actuar se acercaron a la bolsa negra. Miraron aquello, volvieron hacia nosotros y nos dijeron que en efecto era una bomba. Añadieron que le iban a meter un cebo para evitar mayores problemas, salvo los daños materiales en la zona que ocasionara la deflagración. Se produjo entonces una anécdota que jamás olvidaré. Uno de los tedax, Aniano, nos pidió un cigarro y yo le ofrecí tabaco rubio, que era lo que fumaba. Como él prefería negro, acabó dándoselo uno de los policías nacionales de uniforme. Cogió el paquete y el agente que se lo había dado, para intentar rebajar la tensión del momento, le dijo en broma: “Devuélvemelo, no sea que no vuelvas”. La verdad es que todos nos reímos».


			Segundos después se vivió una escena que Pamies —hay que insistir que con 22 años recién cumplidos—, tiene grabada a fuego: 


			«Pasaron unos minutos y vimos cómo el compañero de Aniano le enfocaba con la linterna, y que él tenía las manos metidas en la bolsa… Alguien comentó que por qué cojones tardaban tanto, si la maniobra de poner un cebo era relativamente sencilla… En ese momento me di la vuelta. Lo primero que vi fue una luz verde muy potente, enorme… E inmediatamente después oímos el sonido brutal de la explosión».


			«¡Les ha pillado, les ha pillado!, gritó alguien… Unos echaron a correr y yo fui a por el coche para acercarlo para evacuar a los compañeros. Uno de los zetas que estaba más cerca se me había adelantado… Bajé, y aquello era terrorífico. En ese momento no reparas en casi nada, pero luego te das cuenta de que has pisado los restos de tu compañero mezclados con los cristales de las ventanas de las casas, porque aquella era una calle muy estrecha y los destrozos en las viviendas eran importantes».


			El tedax que tenía la linterna estaba metido entre dos coches, empotrado, con la parte inferior de una de las piernas destrozada hasta la rodilla, como si literalmente la hubiera metido en una picadora de carne… Y además un cristal se le había clavado en la nariz y le había abierto la cara. Entre los policías se preguntaban dónde estaba Aniano, hasta que se dieron cuenta de que la deflagración lo había lanzado a varios metros de distancia. El cadáver tenía unas mutilaciones horribles… Meses después, unos señores que estaban de vacaciones volvieron a su piso de la calle Manterola, en una cuarta planta, y encontraron uno de los brazos del agente.


			«Recordarlo, aún a día de hoy, me pone malo… Sé que Jorge me tuvo que coger y meterme en el coche… No sé si me puse a llorar… Al rato llegó el gobernador civil de la época, Julen Elgorriaga, que llevaba poco en el cargo. Preguntó dónde estaba el cadáver y un comandante de la Policía Nacional le contestó que era mejor que no lo viera. Pero Jorge intervino de inmediato para decir que al contrario, que lo tenía que ver para que supiera bien qué cosas estaban pasando. Levantaron la sábana y vi el gesto de su cara y el paso atrás que dio». 


			Julen Elgorriaga fue el primer gobernador civil de Guipúzcoa nombrado por el gobierno socialista de Felipe González y acabó en prisión por su vinculación con el GAL. En el comunicado en el que reivindicaba la salvajada, fechado dos días después de haberla cometido, ETA justificaba lo sucedido por «la división territorial y las agresiones hacia nuestra lengua y cultura nacionales» y el «régimen de ocupación militar que sufrimos».


			Los terroristas habían utilizado un dispositivo trampa, porque su verdadero objetivo era asesinar a los tedax. El motivo por el que los artificieros optaron por intentar desactivar la bomba y no hacerla estallar a distancia fue que se trataba de un explosivo muy potente, que dado lo estrecha que era la calle iba a provocar grandes daños en casas y establecimientos de la zona. El entonces delegado del Gobierno, Ramón Jáuregui, líder socialista vasco de muy larga trayectoria, dijo tras los atentados que todos los vecinos debían saber que Aniano Sutil y Juan Manuel Martínez arriesgaron sus vidas «para que los ciudadanos y sus bienes no se viesen afectados por la bomba. Pudieron hacerla estallar a distancia, pero no lo hicieron y perdieron ellos». Aniano tenía 26 años y era natural de La Hiniesta (Zamora). Estaba casado y dejó huérfana a Tania, una niña de 3, que hasta cumplir los 8 no supo qué le había pasado a su padre. 


			«Son muchos los que dicen que han visto morir a gente en atentados terroristas, cuando lo que ha visto son muertos, aunque sea un compañero. Por desgracia yo sí lo he visto y eso no se olvida». Por supuesto que no, y el recuerdo lo marcó hasta tal punto que cuando relata esta pesadilla Enrique Pamies vuelve a emocionarse. Quizá ese «bautismo de fuego» tan brutal fuera el primer hito que le decidió a permanecer en el País Vasco hasta ver derrotados a los asesinos de sus compañeros.


			Pero hay una segunda parte de la historia. Al etarra que puso aquella bomba, Antxon Tolosa, el destino le tenía reservado la misma suerte que a sus víctimas: «El 13 de julio de ese mismo año iba a colocar otro artefacto en una pequeña patrullera de la Armada en La Concha que ya había sufrido muchos ataques anteriores, para volverla a hundir. Vestía traje de neopreno, para protegerse del frío, pero algo debió hacer mal o el artefacto tenía algún fallo, porque lo cierto es que le estalló en las manos. Quedó de él prácticamente lo mismo que de mi compañero, y el resto de su cuerpo quedó esparcido por el paseo Nuevo de San Sebastián». Los numerosos gatos que vivían en esa zona se dieron un auténtico festín y la verdad es que ninguno de los compañeros de Aniano y Martínez sufrió lo más mínimo por ello. Al fin y al cabo, había muerto matando.


			La noticia, por decirlo de forma suave, sirvió para aumentar la moral de las Fuerzas de Seguridad en aquellas semanas de principios de los ochenta en las que día sí, y día también, los muertos siempre los ponían los mismos: la Policía, la Guardia Civil y el Ejército, en medio además de una soledad terrible y angustiosa. Se había hecho eso que algunos llaman justicia histórica y aquel indeseable, Antxon Tolosa, que había estado sembrando de bombas el País Vasco durante una buena temporada, pasó a mejor vida. Eso sí, durante muchos años los proetarras lo homenajearon en el lugar donde había estallado la bomba, mientras que la familia de Aniano Sutil, como las de tantos otros asesinados por los pistoleros etarras, veía pasar el tiempo sin que hubiera un mínimo reconocimiento a su actuación heroica, que además le había costado la vida. Eran los tiempos de una perversión moral casi sin límite en esa comunidad autónoma, donde los servidores del Estado eran enterrados en la clandestinidad y los verdugos tenían el reconocimiento popular.


			La vida diaria era de una dureza extrema, pero también había lugar para anécdotas que, vistas con los ojos de hoy, resultaban hilarantes. En mayo de 1983 se celebraban elecciones municipales y el polideportivo de Anoeta acogía un mitin del Partido Socialista de Euskadi en el que intervenían Txiqui Benegas y Ramón Jáuregui. Con buen criterio, se decidió desplegar con ese motivo, además de a los uniformados, que solo daban servicio en el exterior del recinto, a un puñado de agentes de la Brigada de Información de San Sebastián que debían garantizar que dentro no hubiera incidentes.


			Como entonces era habitual, los asistentes estaban en la pista, sentados en sillas de madera de tijera, bastante pesadas, mientras que los policías prefirieron quedarse en la grada para tener un mejor punto de observación. Todo transcurría con tranquilidad, siempre relativa en aquellos años de plomo, hasta que los policías vieron cómo varios jóvenes se levantaban y empezaban a desplegar una pancarta enrollada. «Había que reaccionar de inmediato para que aquello no fuera a mayores y corrimos hacia ellos para neutralizarlos. El problema era que había una cierta distancia, y que aunque no había mucho público las sillas entorpecían nuestro paso… Así que hubo que tirar de imaginación, y les lanzamos alguna de ellas para jugar con el elemento sorpresa. Hubo un pequeño accidente; una de ellas impactó en la cabeza del que luego fue identificado como Joseba Álvarez, un militante de la izquierda abertzale desconocido por entonces para nosotros y que acabó como una de las figuras clave del ala dura del movimiento proetarra. Aquello le costó una brecha y quién sabe si tuvo algo que ver con su evolución posterior». 


			Álvarez fue atendido de inmediato en una zona apartada y a Pamies, con cierta socarronería, se le ocurrió comentar a sus compañeros: «Tranquilos, que de eso no se muere». Una frase lapidaria que al día siguiente sería publicada, con riqueza tipográfica, por Egin. «Fue la primera vez que la prensa recogías mis palabras», recuerda ahora con una sonrisa. Por cierto, la pancarta solo pedía el fin del servicio militar, aunque es cierto que esa era una bandera del mundo independentista violento. 


			Esos fueron los primeros pasos como inspector en San Sebastián de Enrique Pamiés, quien el 5 de diciembre de 1982, a bordo de un Seat 1500 conducido por su padre, había llegado al barrio de Amara, donde estaba la comisaría. Tenía apenas 21 años y era un inspector de tercera recién salido de la Escuela de Policía, en la que había ingresado dos años antes. Su único bagaje hasta entonces era un periodo de prácticas de ocho meses en Lérida, y eso sí, una semana antes de jurar el cargo tuvo que hacer un estrafalario «cursillo de adaptación al norte» que se daba a aquellos de su promoción —prácticamente todos— que iban a ser destinados en el País Vasco o Navarra. «Siempre recordaré a un profesor que nos daba clases de preparación para esta etapa y que cuando un compañero le preguntó cuánto tiempo había estado destinado allí respondió que nunca».


			Estando en la escuela, además, se había producido un atentado en el restaurante Rancho Chileno, en Sestao (Vizcaya), el 22 de marzo de 1982, donde murieron «una supuesta confidente y dos compañeros nuestros, inspectores, porque entonces aún estaba separado el Cuerpo Superior de Policía, en el que yo ingresé, y la Policía Armada, luego Nacional». Aquella monstruosidad se produjo después de que llegara hasta un comando de ETA información de un establecimiento en esa población que era frecuentado por agentes.


			Aquel día varios terroristas acudieron al local. Al identificar a unos policías, entraron y ametrallaron la mesa en la que se sentaban cuatro de ellos y una chica. Con absoluta frialdad, asesinaron a los inspectores Alfonso Maside Bouzo y Agustín Martínez Pérez, además de a la profesora de inglés Mónica Illarramendi Ricci, a la que tacharon de chivata de las Fuerzas de Seguridad. También resultaron heridos los inspectores Miguel Ángel Cabezas Fernández y Miguel Ángel Fernández Martínez. Además, al repeler el ataque uno de los policías hirió en una pierna a uno de los agresores, Enrique Letona Viteri. 


			En esas difíciles circunstancias Pamies decidió pedir como destino San Sebastián, no porque fuese su ideal, ni movido por un especial «ardor guerrero» propio de la juventud, sino porque cuando le llegó el turno para elegir ya solo quedaban plazas en Zumárraga, Pasajes, algún puesto fronterizo y Donosti… «Era la única capital de provincia, y además allí tenía algún familiar», de modo que con estas razones tan simples tomó esa decisión que marcaría su vida.


			«La llegada fue de traca. Se nos estropeó el coche por el camino, llegamos al atardecer y caía sobre la ciudad ese sirimiri al que con los años me acabé acostumbrando… Al llegar a comisaría le dije a mi padre que esperara fuera. Fui a la Sala, me presenté como un nuevo inspector que acababa de llegar y pedí a los compañeros que por favor me dijeran un lugar donde dormir. Como desde 1979 no llegaban nuevos inspectores, se había suplido esa carencia con agregados de otras provincias. Uno de ellos, andaluz, muy simpático y cuyo nombre no recuerdo, se ofreció a acompañarme». 


			Al salir de las dependencias policiales se lo presentó a su padre, pero lo que sucedió después fue de película. Les llevó al Hostal José Mari, en la calle Urbieta, que pasados los años ardió. Hasta que llegaron allí este hombre iba en el coche contándoles cosas como que «aquí no te llevo porque hubo un atentado en no sé qué fecha; podrías ir al Parque Móvil, pero estarías expuesto a que te lancen granadas en cualquier momento; en esa esquina hubo un asesinato…». Y así una y otra vez. Cómo lo vería su padre, que cuando aquel hombre dijo que no subía con Enrique al hostal para que no «mordieran» (identificaran como policía) al chico, al ir a despedirse de su hijo le pidió que dejara la ciudad de inmediato, que volviera a casa y que le buscaría otra cosa en la que trabajar. Le respondió que no, que él quería ser policía, su sueño desde que era muy joven. Nadie en su familia había tenido antes esa vocación.


			En realidad, fue en tercero de BUP cuando tuvo clara su vocación. «No sé por qué exactamente, pero sí recuerdo una cosa graciosa. Estando en clase en León, y como ya íbamos a pasar a COU, un profesor agustino preguntó qué íbamos a hacer al acabar el colegio. Cuando me tocó, respondí que policía, y el cachondeo fue monumental». Lo curioso es que pasado el tiempo al menos tres alumnos de aquella clase acabaron siendo inspectores del Cuerpo Superior… Alguno todavía se acuerda de la anécdota.


			El 6 de diciembre de 1982 —por aquel entonces el Día de la Constitución no era festivo—, Pamies comenzó su andadura en la Policía. Su primer destino en San Sebastián fue lo que se conocía como «las galeras», donde acababan los que no tenían padrinos y que eran los K (coches camuflados de seguridad ciudadana), que compartían las calles con los zetas (radiopatrullas) de la Policía Nacional. Por supuesto, había turnos de mañana, tarde y noche.


			En cada K iban tres inspectores; uno para conducir y dos para poder intervenir. Su estreno fue de noche, y lo primero que enseñaba el veterano era la ciudad, por dónde se podía ir y por dónde no —por supuesto el Casco Viejo estaba casi vetado—, así como el sistema de trabajo que se había diseñado ante cualquier eventualidad que se pudiera presentar. Cuando entraba una llamada en el 091, los primeros en acudir eran ellos, que trabajaban de paisano, para comprobar que no se trataba de una emboscada o de cualquier otro tipo de trampa, y solo una vez que tenían asegurada la zona llegaba el zeta.


			Los responsables policiales habían dividido la ciudad en tres sectores, a los que se asignaban dos patrullas de la policía nacional a cada una. Entre ellos se mantenía siempre una distancia de seguridad de 50 metros para evitar que una explosión afectara a los dos vehículos, o que un comando pudiera tener a tiro a ambos. Las consecuencias del terror, por tanto, no se limitaban solo a los atentados, sino que la propia población estaba más desprotegida al tener que actuar la Policía de esa manera. Pero eso a nadie parecía importarle. Lo importante para la anestesiada sociedad vasca era no verse salpicada por aquello, poder mirar a otro lado sin hacerse preguntas ni exigir explicaciones, no ya a los terroristas, sino ni siquiera a sus representantes políticos.


			Otra de las cosas básicas que los veteranos enseñaban a los inspectores novatos eran las reglas de supervivencia, no solo para cuando estaban de servicio sino también, muy especialmente, en su vida ordinaria: «Nos explicaban que si queríamos tomar una copa después de trabajar solo podíamos ir a los clubes de alterne, lo cual nos daba mala fama pero tenía su lógica. Primero, allí nos conocían; pero además es que era gente decente, que detestaba el terrorismo. Cuando entrábamos, lo primero que nos decían las chicas o el dueño era si había alguien raro o no… Incluso nos miraban de vez en cuando el coche por si nos habían colocado una bomba lapa, y si entraba algún desconocido nos alertaban de inmediato. Claro que hacíamos la vista gorda con algunas cosas, faltaría más; por supuesto que si alguna chica subía acompañada nos quedábamos al margen, y si nos pedían algún favor se lo hacíamos, pero es que en aquella época los burdeles eran los únicos sitios donde un policía podía estar tranquilo. Pagábamos las copas, aunque es verdad que nos hacían un precio especial, y de vez en cuando nos invitaban a alguna. Eso era todo». 


			Aquello, lógicamente, sería inadmisible y castigable a día de hoy, pero no hay que olvidar la época en la que se hacían estas cosas. Si los clubes eran el único sitio donde la policía era bien recibida, lo lógico era ir a ellos. Nunca, o casi nunca un agente era cliente de las chicas; pero al menos allí podían relajarse y hablar con alguien sin tener que mirar siempre hacia atrás por si recibían un disparo por la espalda.


			Con el tiempo —en torno a 1988— esta forma de sobrevivir pasó en gran medida a mejor vida y los policías comenzaron a frecuentar algunos bares de su «zona de influencia»; es decir, cercanos a comisaría. Por supuesto, eso no quería decir que pudieran estar plenamente seguros en esos locales. La mejor prueba de ello es que el 22 de diciembre de 1992, el día de la Lotería de Navidad, un comando entró en la oficina del DNI de San Sebastián, a solo 75 metros de esos locales, y a bocajarro disparó contra el policía nacional Isidoro Artigas, destinado en esas dependencias. El agente no tuvo la menor posibilidad de defenderse. Los terroristas se aprovecharon de que el agente, además de vigilar, también ayudaba a los ciudadanos a hacer los trámites y estaba de espaldas a la puerta para dispararle en la nuca y el cuello. La víctima quedó parapléjica a causa de las balas recibidas.


			«Tras quedar impedido de por vida le asignamos un perro adiestrado para ayudar a este tipo de pacientes. No sé por qué, pero un tiempo después el animal falleció. Lo lógico era que el Estado le facilitara otro, porque al fin y al cabo estaba en esa situación por su condición de policía. No fue así, y entre los compañeros hicimos una colecta, en la que también participaron agentes de fuera del País Vasco, para que tuviese otro perro».


			Como dato curioso, a oídos de Pamies llegó que el atentado había sido anunciado por una «vidente», que anunció a una de las trabajadoras de la oficina que ese día iba a ocurrir allí algo muy grave. Como un buen policía nunca deja de comprobar cada dato, por absurdo que parezca, decidió ir a visitarla con un compañero, Floyd. La mujer no residía habitualmente en San Sebastián, y ante los dos agentes lanzó una serie de vaticinios, uno que afectaba directamente al inspector. «Percibía» que iba a tener un atentado en un coche negro, pero que le salvaría el llevar puesto el chaleco antibalas… El coche camuflado en el que habían ido hasta allí era de ese color, y él prácticamente no usaba el chaleco antibalas. Al acabar, Floyd le pidió que cambiara de vehículo, pero él no lo hizo… Por fortuna, al menos esa vez erró la adivinadora».


			Lleida marca el punto de inflexión en el tratamiento de las víctimas entre los años 1995 y 1997, y la explicación que da para que se produjera ese cambio es demoledora: 


			«Hasta entonces los muertos, casi en su totalidad, los poníamos los mismos, las Fuerzas de Seguridad y los militares; a partir de esa fecha también les tocó a otros, como políticos y periodistas… Eso cambió la visión de las cosas para muchos. Por no hablar de los años anteriores, donde tras el funeral de un compañero y la marcha de las autoridades a Madrid los familiares del caído nos llamaban porque por ejemplo ni siquiera les habían arreglado los papeles. Nosotros mismos teníamos que encargarnos de eso. Por fortuna, todo aquello cambió con el tiempo». 


			En 1982, el resto de «vida social» se reducía a un par de discotecas del paseo de la Concha, donde los policías eran fácilmente identificables porque estaban siempre solos, en una barra aislada… El miedo era tal que las relaciones con las chicas eran muy difíciles, entre otras cosas porque ellas también estaban atemorizadas ante la posibilidad de comenzar una relación como esa. «Siempre recordaré una frase de la película Blade Runner, en la que uno de los replicantes, Nexus 6, explica lo que es ser esclavo: “Vivir con miedo”, decía. Y eso es lo que sucedía en los ochenta y hasta bien entrados los noventa en la sociedad vasca. Pero no solo en las Fuerzas de Seguridad, sino en el conjunto de la población».


			«No solo eran las chicas las que nos tenían miedo; eran también los vecinos, que ni siquiera querían subir con nosotros en el ascensor. Cuando alquilábamos un piso, que además nos los pasábamos unos a otros, era tremendo. Por las mañanas salíamos con el arma metida en el bolsillo y el dedo en el gatillo. Además, mirábamos alrededor antes de poner un pie en la calle, porque sabíamos que nos estábamos jugando el pellejo. En un portal de al lado vivía Jorge, el compañero y buen amigo con el que viví el episodio del asesinato de Aniano, que aún está en activo. Era muy alto, llevaba un 3,57 de 4 pulgadas que abultaba una barbaridad, y encima tenía un dóberman al que sacaba a pasear de esa guisa. El portero de su finca, desesperado, nos llegó a decir que le pidiéramos que fuera más discreto porque los vecinos estaban aterrorizados… Puede parecer exagerado, pero es que unos meses antes de llegar nosotros, en el bar Majusi de la misma calle en la que vivíamos, Carlos I, habían asesinado a varios policías nacionales».


			Vivir de esta forma solo era posible relacionándose con sus iguales; es decir, con otros policías, lo que al final suponía que siempre frecuentaban los mismos círculos, en los que se acababa hablando de las mismas cosas. Para los directamente implicados aquello suponía crear unos lazos de amistad inquebrantables, pero para las novias o parejas aquello se hacía muy difícil de superar. La endogamia era enorme, y la falta de porosidad con la sociedad, desde luego, no era positiva. 


			El bautismo de sangre de Pamies no se hizo esperar. El 12 de diciembre, apenas diez días después de llegar Pamies ya tenía un féretro en el Gobierno Civil, donde estaba la comisaría, de un guardia civil asesinado, y el día 29 del mismo mes otros dos, también de miembros del Instituto Armado. 


			«Entonces es cuando te preguntas dónde te has metido, cuando te das cuenta de que las historias que te contaban los veteranos eran reales y que te podían matar en cualquier momento. A la vista de todo esto pensaba que iba a quedarme poco tiempo, hasta que me pudiera marchar, y ese era un sentimiento generalizado». 


			Prácticamente cada noche, no menos de una de cada tres, se colocaba una bomba en San Sebastián, o se cometía un asesinato. Se trabajaba con una tensión máxima y eso es muy difícil de aguantar mucho tiempo.


			Pasados cuatro meses, en abril de 1983, se deshizo el grupo de los K, que no solo estaban enfocados al terrorismo sino a cualquier tipo de incidencia. 


			«Como seguía sin padrino, mientras a algunos los destinaban a estupefacientes, atracos o donde fuera, me quedé el último. Sabía que para entrar en Información había que tener a alguien que te ayudara y por eso pedí otra especialidad, que no me concedieron. Pero un compañero, que me conocía de León, donde había preparado la oposición, me rescató. Habló de mí a un jefe de grupo y este accedió a que entrase. Así fue mi llegada a la lucha contra el terrorismo, al grupo ATE 1 (antiterrorista) que investigaba a ETA militar, del que formábamos parte 16 o 17 inspectores». 


			Un cúmulo de casualidades.


			Había un segundo grupo ATE, especializado en ETA político militar (PM), que dirigía Silver, un policía casi de leyenda ya fallecido, y otro más dedicado a hacer información pura y dura, del que los otros se cachondeaban en sus comentarios internos porque decían que a lo único a lo que se dedicaban era a leer el Egin y a ir las manifestaciones… El jefe de la brigada era Coronel, un comisario igualmente de larga trayectoria ya jubilado.


			El primer jefe de Pamies era Colombo, también jubilado a día de hoy, y la entrada del novato fue triunfal. 


			—Colombo: Ven niño. ¿Qué apodo quieres usar?


			—Pamies: Lleida [improvisando sobre la marcha].


			—Colombo: ¿Qué cojones es eso?


			—Pamies: Es Lérida en catalán, la ciudad a la que acaban de ir destinados mis padres y donde yo he hecho las prácticas… 


			El recién llegado tenía que ser conocido por un apodo, y era preferible que se lo pusiesen ellos mismos para evitar males mayores. A día de hoy, Lleida no solo es conocido como tal por sus compañeros, sino muy a su pesar por gran parte de la opinión pública.


			Por aquella época en el País Vasco actuaban ETA militar, ETA PM, los Comandos Autónomos Anticapitalistas, Iraultza y después, con la escisión de ETA PM, aquello se complicó aún más al surgir ETA PM Octava Asamblea, los de la Séptima… «Cuando había un atentado, solo averiguar quién podía haber sido era un problema serio. Menos Iraultza, que cuando ponía una bomba era muy fácil detectar porque olía a pólvora, el explosivo que utilizaban ellos».


			La verdad es que en esa época cuando un inspector llegaba a la lucha antiterrorista no tenía ni idea de nada. Conocían a la cúpula de la banda, no porque nadie se lo explicara sino porque ellos se preocupaban de estudiarlo, pero nada más… En cambio, sí existía una cosa buena, que era que los veteranos se encargaban de adiestrar a los nuevos, cosa que, según Pamies, hoy se ha perdido. «Cuando ahora salen de la academia piensan que ya son jefes, pero entonces el que estaba allí era el que te enseñaba. Era una adecuada gestión del conocimiento, porque en la escuela te podían contar mil batallas, pero otra cosa era verlo sobre el terreno». 


			Cuando no había nada que hacer, lo primero que el veterano ordenaba a los novatos era que cogieran los álbumes de los etarras y los estudiaran… Otra cosa que hacían los nuevos eran diligencias, que consistía en recoger todo lo que se había hecho en terrorismo en todas las provincias, apuntar cada nombre y relacionarlos con otros… Primero se pasaba a mano y luego a máquina, con las viejas Olivetti, para añadir esos informes a los historiales correspondientes de cada etarra. Aquello proporcionaba cultura terrorista, era una enciclopedia que se perdió cuando llegó la informática y se ordenó destruir aquello.
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