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 A mis hijos, Sebastián y Pablo.




 A mis nietos, Morena y Vicente.




  

     


     


     


  



 Flora Tristán tiene la gloria de ser la primera mujer, sola y sin la ayuda o el consejo de ningún hombre, que se atrevió a emprender una obra pública y social.




 Eleonore Blanc




   


   




 Acaso no haya destino femenino que deje, en el firmamento del espíritu, una semilla tan larga y luminosa como Flora Tristán.




 André Breton




   


   




 Flora Tristán pertenece a esa raza de gentes americanas que son así: medio locas, libertadoras, geniales.




 Germán Arciniegas




   


   




 Flora Tristán es la primera persona que escribió, en 1840, las palabras que, seguramente, ya estaban en boca de muchos y que Carlos Marx y Federico Engels volvieron famosas en 1848: “Obreros y obreras del mundo, uníos”.




 Francesca Gargallo Celentani




  

     


     


     




 ¡Que las mujeres cuya vida ha sido atormentada por grandes infortunios hagan hablar sus dolores! ¡Que expongan las desgracias sufridas como consecuencia de la oposición que les han deparado las leyes y los prejuicios que las encadenan! ¡Que hablen! ¡Que escriban!




 ¿Quién mejor que ellas estaría a la altura de revelar las iniquidades ocultas en la sombra al desprecio del público? Que todo individuo, en fin, que ha visto y ha sufrido, y que ha tenido que luchar contra las personas y las cosas se imponga el deber de contar con toda la verdad los acontecimientos en los cuales ha sido actor o testigo, y nombre a aquellos a quienes se debe censurar o elogiar. Pues lo repito, la reforma solo puede operarse y solo habrá probidad y franqueza en las relaciones sociales como consecuencia de semejantes revelaciones. No es, pues, sobre mí, personalmente, que quiero atraer la atención, sino sobre todas las mujeres que se encuentran en la misma situación y cuyo número aumenta diariamente. Ellas pasan por tribulaciones y por sufrimientos de la misma naturaleza que los míos, están preocupadas por la misma clase de ideas y sienten los mismos afectos.




 Flora Tristán
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  El Mexicano rompía el cielo en el mar helado. El entorno era azul, frío y quieto. La tempestad de la noche devino en calma al amanecer. Flora amaneció aferrada al barandal de su litera. Durante la noche, había sufrido vaivenes y zarandeos sin una lámpara que le permitiera ver las cosas que caían y rodaban por el piso ni poder leer o tomar notas. No era el primer temporal a oscuras en ese barco rumbo al Sur de América.




  Según los viejos lobos de mar que la rondaban, la oscuridad era para evitar incendios y mareos. Lo del fuego, tal vez fuera verdad. Lo de los mareos no. La oscuridad no remediaba el vértigo, agonía que padecía desde niña y empeoró apenas puso un pie en la embarcación. Malestar que, según las coordenadas del capitán Chabrié, debería soportar durante un centenar de jornadas de navegación. Por el momento habían transcurrido unas cincuenta. La última tierra firme fue Burdeos. De los puertos por venir, poco podría ver o imaginar. La inquietaba Islay, el de Perú, donde abandonarían el barco después del bamboleo advertido en lo extenso de una travesía tan incierta como el porvenir.




  Hasta donde habían navegado, a pesar de las distancias y el vértigo, tocaron días de travesía amable. Uno de ellos fue cuando, al grito de “¡Tierra!”, el capitán la indujo a respirar el aire puro en cubierta, y a través del catalejo ella pudo distinguir una atmósfera de colores oscilando entre la marea turquí y el cielo. Cabo Verde.




  Flora sabía que entre aquel horizonte tornasolado y la isla verdadera habría enormes diferencias. Cabo Verde no sería tan cabo ni tan verde, como tampoco aquel otro lugar al final del mapa, el cabo de Hornos, donde seguramente no encontrarían calor, como tampoco en Tierra del Fuego. Según don Luis Davis, socio del capitán Chabrié, aquella tierra de nadie no debería llamarse “Tierra del Fuego”, sino “Tierra del Hielo”. Y decía incluso que allá, al final del mundo, donde se batían a duelo los dos océanos más grandes del mundo, el Pacífico y el Atlántico, se encontraba fondeado el diablo, que, a fin de enajenar a los incautos, arrastraba toneladas de cadenas y hacía traquetear sus grilletes trastornando hasta a la marejada. Acotaciones habituales del señor Davis.




  Flora no se quedaba atrás. Durante una sobremesa, glorificando esas cotidianas vistas marinas, reflexionó:




  —Todo paisaje es ilusorio, mon cher ami. El mar y la tierra son el paraíso de la mujer y del hombre. Somos quienes debemos crear esa forma soñada, plantar la vid y el olivo, arrancar espinas y zarzales, poner aromas y matices, encender los fuegos, esforzarnos para que esos paisajes sigan recordándonos a esa tierra prometida que ambicionamos; debemos luchar para mantenerla pródiga y vital, conservarla tal cual la idealizamos. Cuidar este paraíso de la mujer y del hombre es un deber y un derecho.




  Davis, inmerso en sus propios deliberes o sin querer demostrar confusión ante los comentarios de la mujer extraña, se mantuvo en silencio.




  Flora no siempre era tan segura en sus reflexiones. Solía mostrarse convincente, sin olvidar que sus juicios podían ser cuestionados por sus interlocutores; hombres en su mayoría que la interrumpían o parloteaban y reían estorbando sus comentarios, sin dar mucha credibilidad a sus palabras, y la obligaban a apurar el comentario para alcanzar a expresar su pensamiento. No era novedad en su vida.




  Verdad que no todos los hombres actuaban igual. Las pocas veces que se mostraba vacilante, el capitán Chabrié la reconfortaba.




  —Se trate o no de un edén, soñado o prometido —agregó en esa ocasión—, para abandonar la tierra de uno se necesita coraje, audacia que en usted abunda. Sus días crecerán en razón de su valor.




  Flora agradeció, a pesar de saber que lo suyo no era coraje, sino resistencia, puro instinto de conservación.




  Desde los cuatro años, cuando había muerto su padre, don Mariano Tristán y Moscoso, la oprimía el temor de caer en la indigencia; amenaza que nunca la abandonó.




  No podía olvidar aquel día en que su padre, mientras intentaba dormirla, silenció su arrullo y cayó al suelo. Durante todo el día, ella se replegó bajo la mesa, igual a un bicho bolita, amparada tras los flecos del mantel, sin perder de vista a los extraños de negro que irrumpieron en la casa. Desde entonces la persiguen el vértigo y el desasosiego. Miedo a los cuatro años, miedo a los doce, miedo a los diecisiete. Miedo en cada etapa de su vida. Temores y recelos que aumentaron a partir de su boda con André Françoise Chazal, borrachín y golpeador que a pedido de su madre, Teresa Laisney, la tomó como aprendiz de colorista en su taller de grabado, oficio que se extendió al de aprendiz de mujer, esposa y madre.




  A pesar del despotismo de Chazal, de reconocer en las caritas de sus hijos los rasgos de su padre y de que los niños sospecharan ser hijos del abuso, Flora los amaba. Pues no toda mala semilla engendraba mala hierba. Sufrieron muchos días de peleas, forcejeos y maltratos hasta que, al notarse de nuevo preñada, resolvió desertar de esa prisión impuesta a modo de hogar.




  Su martirio no era tanto el miedo a Chazal, sino el temor a sí misma. Lo odiaba, y el odio incitaba a la violencia. “¿Por qué no dejarme llevar por esta rabia que me sofoca?”, se decía, y lo escribía en libretas que disimulaba por los rincones.




  Flora reconocía su propia ira en los ojos de su marido. Apenas se supo embarazada, la furia comenzó a excederla. En momentos de falsa calma, se planteaba la obligación de no poner la otra mejilla y responder con un puñetazo al primer golpe de Chazal; tal vez así podría evitar el siguiente ataque. Sin embargo, consideraba que la violencia física no estaba en la naturaleza femenina. “Las mujeres apenas disponemos de la venganza como arma o revancha. Al fin, otra forma de violencia”, eso rumiaba Flora cuando su embarazo mostraba los primeros signos.




  Cierto día, tomaba un baño y, de pie dentro de la tina, se acariciaba el vientre mientras se veía en el espejo. “Ojalá sea una niña”, murmuraba entre suspiros, “ya está bien de varones que seguramente deberán seguir el patrón impuesto por su padre y la sociedad. Tiene que ser una niña”, se repetía cuando alcanzó a oír los pasos de Chazal en la escalera.




  Salió del agua, se quitó la bata mojada que se adhería a la redondez de su vientre, y se puso ropa seca. Se ataba el justillo cuando él abrió la puerta. Entró y, sin decir palabra, como si hubiese preparado la trompada mientras subía los peldaños de dos en dos, sin dudar, la descargó en el rostro de su mujer. Al intentar esquivar el golpe, Flora resbaló, cayó al agua y se golpeó la cara contra el borde de la tina. Sin importar la sangre del corte, Chazal la jaló del brazo y, cuando logró que se mantuviera en pie, amagó el segundo golpe. Flora levantó su puño para devolver el golpe, pero finalmente retuvo en el aire el brazo de su marido, con una fuerza que ambos desconocían en ella. Él logró soltarse y resoplando insultos desapareció detrás del portazo.




  Sin tener en cuenta el temblor en sus manos y el cuerpo, Flora se puso blusa, falda, broche al cuello, cinta en el cabello, se ató las tiras del delantal y bajó, tomando aire en cada peldaño.




  Abajo, al pie de la escalera, los niños lloraban. Al lado de la puerta de entrada, o de salida, vio la maleta que había escondido la noche anterior en el cuarto de aseo, como quien dejaba a mano un bolso al que recurrir ante una amenaza de incendio o terremoto. Encontrar esa maleta fue lo que desencadenó la furia de Chazal en esa ocasión, quizás no tanto porque su mujer pensaba abandonarlo, sino porque pretendía evitar el enfrentamiento.




  —Esto no es un común acuerdo —gritó mientras pateaba un banco.




  —¿Acaso habrías aceptado un acuerdo?




  Chazal lanzó una trompada a la pared. Como si con el golpe no bastara, aún trastornado, pero fingiendo calma, señaló la puerta y murmuró:




  —A la calle ahora mismo con tu maleta. Te iras, pero tus hijos se quedan.




  —No es que pensara irme, André. —Intentó suavizar la situación.— Solo deseo que no haya más peleas ni golpes, es más… —murmuró, a punto de confesarle su embarazo, pero él la interrumpió.




  —Pues bien, acabas de provocar una pelea, seguramente el pretexto para dejarnos —interrumpió, y dio otro puñetazo en la mesa.




  No, si no eran épocas en las que un hombre aceptaba debatir nada con su mujer, mucho menos establecer un pacto de no agresión. Maridos y leyes no concedían acuerdos ni reclamos a mujeres. No era su esposa la que se iba, sino su mujer, se dijo Chazal para conformar su amor propio, pero sabía que se marcharía cuando él lo decidiera. En ese mismo momento.




  Aquel cambio de figura, que la hubiese echado él y no que hubiese sido ella la de la iniciativa, fue una especie de alivio, aun sabiendo que apenas amaneciera correría a denunciarla por abandono del hogar.




  El gran dolor de Flora era el llanto de los niños. Su padre los había obligado a subir y a dormirse en silencio mientras su madre alzaba el vuelo. Chazal cerró tras ella, golpeándole la espalda con el portazo.




  Flora echó a andar. No detuvo la marcha por horas; no la detuvo el aguacero que espejaba los charcos ni los pasos que redoblaban en sus oídos con las ruedas de un coche o varios, ni los cascos de los caballos. Los perros aullaban. Se dio vuelta varias veces. Anduvo sin rumbo ni tiempo.




  “Al fin, esto soy”, se repetía en silencio, “una vagabunda, una paria. Una extranjera”.




  Empezaba a clarear, en los muros se alargaban las sombras. El haz de luz de una ventana y el aroma a pan caliente la detuvieron. Golpeó un par de veces. Cuando estaba a punto de abandonar la idea, se asomó una mujer con delantal y, mientras se reacomodaba el pañuelo en la cabeza enharinada, la hizo entrar. Sin preguntar nada, la mujer le quitó el abrigo, le echó una manta sobre los hombros y señaló una silla junto al fogón. Cuando Flora se sentó, la mujer le dio unos masajes en la espalda para darle calor. De inmediato, se acercó al fogón y le ofreció una taza humeante. Flora bebió unos sorbos del chocolate mientras lloraba. Sin quejarse ni agradecer, sin esbozar palabra.




  La mujer armó una cama cerca del fuego y la obligó a acostarse. La arropó como tal vez su madre la habría arropado de niña. En realidad, era un antiguo deseo, pues no recordaba ese gesto de su madre; sí de su padre, aunque quizás solo era otro deseo, uno mayor. Esos pequeños gestos de la desconocida la sumieron en un sueño reparador. Por una noche, por esa noche, no habría amenazas ni niños llorando, ni extrañaría a su padre o a la madre que habría deseado tener.




  Al día siguiente, mientras le ofrecía otro tazón de cocoa, la mujer se presentó como “Adèle” y señaló el mostrador cargado de hogazas de pan. Adèle, a quien no le hizo falta explicación para comprender la fragilidad física y moral de Flora, pudo notarle los moretones cuando le quitó el abrigo.




  —Mientras crece ese niño, hasta que nazca, podrías ayudarme a cambio de casa y comida.




  Flora no aceptó, pero se fue quedando. Pronto aprendió los secretos del horneado del buen pan y de los dulces. Se ganó el cariño de los clientes por el embarazo o por la orfandad de su mirada. O quizá porque, a pesar de los falsos regaños de su empleadora, solía levantarse más temprano que ella a hornear pancitos dulces con pasas de uva secas y cascaritas de naranja que, aún tibiecitos, corría a entregar en La maison des orphelins de la Commune. No solo entregaba ese canastito en la maison, sino que, al finalizar la jornada, con otras mujeres del vecindario recorrían las ferias y el bajo de los puentes y para reclutar niños sin hogar o por lo menos sin comida, a quienes ofrecían pan y un vaso de leche hasta que los convencían de acercarse al hogar.




  Flora sabía que en su origen había sido una escuela regenteada por una comunidad de religiosas que, durante la revolución de 1792, abandonó el edificio ante el avance de la Comuna, que, de inmediato, se adueñó del lugar para alojar a cuarenta y siete chicos y chicas sin hogar. Adaptaron el edificio para que se les cuidara, alimentara e impartiera una educación libre y moral, en la voz y conocimientos de profesores independientes, bajo la consigna de que esa tarea de enseñanza debía ser ajena a las ocupaciones de administración y mantenimiento del orfelinato, pues no se debía cargar a los educadores con preocupaciones de la cocina, los gastos o el socorro de los niños, eso sería rebajar el papel sublime de la educación. Además, los niños no debían quedar aislados del resto de la sociedad, por lo que sumaron a los hijos de familias del vecindario para que compartieran las clases y la misma educación. Propuesta en la que se incluyó a los hijos e hijas de guardias nacionales, y se les ofreció que, en caso de caer en alguna misión en defensa de la libertad, la Comuna adoptaría a sus hijos, lo que les permitiría crecer en el recuerdo del coraje de sus padres y en el odio hacia la opresión. “¡Pues bien!”, se leía a la entrada en una proclama, “nosotros, ciudadanos y ciudadanas, nosotros, ‘esos bandidos, esos saqueadores’, como nos llama la gente de Versalles, en el momento en que hemos entrado en funciones, nos hemos preocupado de la situación de estos huérfanos”.




  Toda esa tarea ocupó los días de Flora y le permitió llevar el embarazo a buen término. Seis meses después, el 16 de octubre de 1825, nació Aline. Apenas André Chazal supo del nacimiento, recrudecieron sus amenazas y persecuciones, pues consideró que la actitud de su esposa era imperdonable, no por el abandono del hogar, sino por ocultarle el embarazo y a la niña. Quizás en ese momento empezó a sospechar que madre e hija se unirían en su contra. Odio que había alimentado con reiterados episodios de amenazas y vejaciones.




  —No, si no es fuerza, es resiliencia —murmuró Flora volviendo al presente después de recordar esos incidentes y muchos más, cada vez que Chabrié o Davis se referían a la admiración que les provocaba su gran fortaleza.




  Por el momento, se proponía no contar que su resistencia se debía a lo sufrido desde pequeña, destrato de quienes se vanagloriaban de impartir la ley, la indiferencia de su propia familia sin considerar los abusos de Chazal y la precariedad de sus empleos. Nada diría a los que la rodeaban en El Mexicano de los motivos que la impulsaron a buscar su destino lejos de Francia. Difícil que comprendieran. Imposible confesar que en París había dejado un marido e hijos, sobre todo haber dejado a su pequeña hija con una amiga en Angulema. ¿Cómo podrían aceptarlo?, si ella misma no se perdonaba.




  Bastaba recordar a Aline, que se le aparecía como la había despedido: en el portal de la casa de madame Bourzac con la mano en alto, erguida en su ropita de domingo, acatando la voluntad y las necesidades de Flora, que finalmente le eran propias, y sin juzgarla porque, con el correr del tiempo y tras conocer a su padre, comprendía el sufrimiento de su madre. No era la primera vez lejos de Aline ni su primer viaje. Muchas veces tuvo que dejarla; como cuando viajó a Londres con la familia que la contrató como institutriz, y muchas otras en las que el juez le otorgó la tenencia a la abuela Teresa, al tío Laisney o al mismo Chazal.




  Claro que en esa ocasión el viaje era diferente. Cada vez que su remordimiento alzaba un dedo acusatorio ante sus ojos, Flora evocaba esa última visión de su hija al pie del portal con aquel vestido cortón que dejaba ver sus botitas gastadas, los rulos renegridos, con su manita en alto, bajo una maraña de jazmín de Grasse entreverada con las primeras rosas de mayo; azorada Aline y las rosas, pues aún no era tiempo de florecer. Eran los últimos días de marzo y poco después, el 7 de abril de 1833, Flora cumplía veintinueve años y se embarcaba en El Mexicano hacia el Sur de América.




  No, nada de eso podría confesar a Chabrié, ni a nadie, por mucho tiempo.




  —Querido capitán, si en vez de mirarme tanto pudiera escucharme más, se daría cuenta de que lo mío no es fortaleza, sino que desde muy chica me vi obligada a afrontar una realidad adversa.




  —No sé, Flora. ¿Cómo saber lo que no me cuenta?




  Chabrié la valoraba por su vitalidad y pujanza, pero su lectura era incompleta. Ambos anhelaban encontrar una nueva vida en otras tierras y en otros mares. Eran nómadas, cazadores de felicidad que, aun atravesando los roqueríos del cabo de Hornos, corrían menos peligro que en París. Para Chabrié, ¿qué podría ser más peligroso que la guerra? Y Flora, aun siendo la única mujer de esa travesía, no sufría mayor inseguridad que al deambular por la calle del Gato que Pesca bajo la amenaza cotidiana y el desquicio de un marido al que las leyes amparaban. Qué mayor acicate para lanzarse a la mar, aun entre tempestades, borrascas o naufragios al final del mundo.




  Flora lo conoció cuando regresaba de Londres, viaje que emprendió con la familia que la había contratado como institutriz, ciudad en la que conoció las peores miserias. No solo las propias, sino la de muchas mujeres. Secuela de siglos de un pasado sombrío de Inglaterra, en el que apenas resplandecía el oro de la corona, acumulado con diamantes del África y rubíes de la India. Esa revelación social, las tropelías del marido, su indigencia parisina y el porfiado conformismo de la sociedad patriarcal despertaron en ella un espíritu combatiente. Comenzó a pulir el cristal de su mirada, un tanto velado por esa mala costumbre de la supervivencia cotidiana, y pudo entrever, adivinar o desear un futuro de lucha, con el viaje a Arequipa como inicio de esa lucha.




  Por esos días en que se conocieron, el capitán de El Mexicano también regresaba de un largo viaje. El capitán Zacarías Chabrié, de treinta y seis años, había nacido en Lorient, y su padre, marino real, lo indujo a seguir su misma profesión. Mandato que acató hasta 1815, año en que reinaba el caos a causa de la impopularidad de Luis XVIII y a que, derrotado Napoleón en Waterloo por un ejército de coaligados con Alejandro I de Rusia al frente, el gran corso no se resignó a ser rey solo de la isla de Elba y regresó a Francia, donde pudo reinar apenas por cien días hasta que las potencias europeas lo declararon: “Fuera de la ley, enemigo y perturbador de la paz del mundo”. Fueron aquellos avatares los que hicieron que Chabrié abandonara la marina real para dedicarse a la marina mercante.




  A pesar de su aire bonachón, pasaba del contento a la ira en un abrir y cerrar de sus ojos claros. Apenas le presentaron a la francesita que alardeaba del apellido Tristán, se enamoró sin remedio. Cuando pudo, buscó conversar con ella a solas, no solo para conquistarla, sino para anoticiarla de que él acababa de llegar de Perú, donde conoció a un tal Pío Tristán que le había encomendado entregar documentos personales a un pariente de Burdeos, un tal Goyeneche. Causa o consecuencia, esas contingencias los ayudaron a estrechar lazos y promesas. El capitán se ofreció a llevarla a Perú y a escoltarla a la casa de los Tristán y Moscoso. Flora aceptó y, para empezar, sugirió ir juntos a lo de Pedro Mariano Goyeneche, otro de sus tíos peruanos, como su hermano el general Manuel Goyeneche, inmediato superior militar de don Pío Tristán.




  Sin saber, claro está, que todos ellos estuvieron enfrentados a los Libertadores americanos, entre otros a don Simón Bolívar y a don Simón Rodríguez, apodado “Robinson”, ambos amigos personales de los padres de Flora, a quienes había conocido de pequeña. Desafortunadamente, era esa cercanía a Bolívar y a Rodríguez el aval que Flora pensaba esgrimir ante su tío y su familia peruana. Ignoraba los avatares políticos en esas lejanas tierras, no estaba al corriente de los acontecimientos ni del papel de sus tíos en esas guerras por la independencia del Sur de América.




  Por el momento, como conclusión de esas reuniones en Burdeos, Flora decidió escribir a don Pío Tristán:




   


   




  Monsieur: Es la hija de vuestro hermano, de ese, su querido Mariano, quien se toma la libertad de escribir. Quiero creer que ignora usted mi existencia y que no ha recibido ninguna de las cartas que mi madre le ha escrito durante veinte años. Encuentro en este momento la ocasión de hacerle llegar esta, con la esperanza de que no será usted insensible a ella. Tengo mi partida de bautismo. Y si le quedaran dudas, el célebre Simón Bolívar, amigo íntimo de mis padres, podría aclararlas. Él me ha visto en brazos de su hermano, porque los frecuentaba habitualmente. Puede también recurrir a su amigo, conocido por nosotros como “Robinson” (don Simón Rodríguez), y a monsieur Aimé Bonpland, a quien debe haber conocido antes de ser tomado prisionero en Paraguay. Podría citar a otras personas, pero creo que con ellos será suficiente. Sabrá usted que mi padre no tenía más fortuna que una renta de seis mil francos que su tío, el archiduque de Granada, le había dejado por ser el mayor de la familia Tristán. Él ha recibido algunas sumas que usted le envió, pero las más considerables se perdieron: veinte mil francos fueron robados por los ingleses y diez mil se hundieron con el buque Minerva. No obstante, gracias a las economías de mi madre, mi padre tuvo una vida honorable. Trece meses antes de su muerte, compró una casa en Vaugirard, cerca de París. Cuando murió, el embajador príncipe de Masserano se apropió de todos sus papeles. Usted los habrá recibido por intermedio del embajador de España, y con ellos los contratos de compra de dicha casa. Mi padre ha pagado parte de la casa con la intención de heredarla a mi madre, y se elevaría a mi hermano y a mí, pero, diez meses después de la muerte de mi padre, en el dominio de la propiedad consta que pertenece a un español, a causa de la guerra que entonces se libraba entre ambos países. Debe imaginar, monsieur, cuánto ha sufrido mi pobre madre al quedarse sin fortuna y con la carga de dos niños. Mi hermano, Mariano Pío Henrique Tristán, no ha vivido sino diez años. No obstante, ella no ha dejado de enaltecer la memoria de quien fue objeto de sus más tiernos afectos. A causa de la guerra, fue que mi padre no recibió nada después de veinte meses, por lo tanto, a pedido de mi madre, solicitó a mi abuela materna la suma de dos mil quinientos francos. Mi madre ha reembolsado los intereses de esa suma y a la muerte de mi abuela debió reintegrarlo a su hermana. Yo espero justicia y bondad. Me confío a usted con la esperanza de un futuro mejor. Le ruego protección y que pueda amarme como la hija de vuestro hermano tiene derecho a reclamar. Vuestra humilde y obediente servidora, Flora Tristán.




   


   




  No pasó mucho hasta que Flora recibió la respuesta de don Pío:




   


   




  Señorita Flora Tristán. Arequipa, 6 de octubre de 1830. Mi estimable sobrina: He recibido con tanta sorpresa como placer su estimable carta del 2 de junio último. Yo sabía, desde que el general Bolívar estuvo aquí en 1825, que mi hermano muy querido, Mariano Tristán, tenía una hija al momento de su muerte. Antes el señor Simón Rodríguez, conocido por usted con el nombre de “Robinson”, me había dicho lo mismo. Mas, como ni uno ni otro me dieron noticias posteriores de usted ni del lugar en donde se encontraba, no me fue posible tratar algunos asuntos que nos interesaban a usted y a mí.




  La muerte de su padre me fue anunciada oficialmente por el gobierno español, según noticias enviadas por el príncipe de Masserano. Envié, por tanto, mis plenos poderes al general Goyeneche, hoy conde de Guaqui, para el efecto de seguir los asuntos de la sucesión de mi hermano. Pero nada pudo hacer a causa de la invasión de España por los franceses, lo que le obligó a venir al continente americano por asuntos de gran importancia. Como resultado de esta misma invasión, quedamos durante largos años incomunicados y luego la guerra de América nos ocupó de tal manera que no pudimos pensar en cosas que, a causa de la distancia, eran difíciles de solucionar.




   


   




  Flora desconocía esa complicada situación y los avatares entre criollos y europeos que, según su tío, lo disuadieron de buscarla. Él mismo confesó: “El 9 de abril de 1824 envié a Changeur, negociante de Burdeos, poderes especiales para llegar a descubrir su paradero por medio de sus agentes en París. Le di la dirección de la casa que habitaba mi hermano en el momento de su muerte”; don Pío se había comportado tan negligentemente como la acusaba a ella. “No nos buscó a mi madre y a mí”, se repetía, “sino veinte años después de la muerte de papá, y abandonó la búsqueda al imaginarnos muertas de hambre o en la calle”.




  Persuadida de no esperar mucho de él, más la indolencia de la ley y de su propia familia ante el nuevo ataque del marido golpeador, la urgieron a aceptar el generoso ofrecimiento del capitán Chabrié de acompañarlo en esa aventurada migración a través de los mares del sur.




  Los probables embates de don Pío, la anunciada furia de los vientos en aguas plagadas de piratas capitaneando sombríos buques loberos entre borrascas de granizo, los mares helados abundosos de orcas y de animales míticos y sus orillas amenazadas por hombres desnudos entre el hielo y el fuego, de los que tanto le habían hablado y había leído, nada de eso logró acobardarla ni coartar su decisión. Ningún comentario adverso del capitán o del tío Goyeneche la forzarían a desertar del azaroso viaje por esas tierras malditas al final del mundo o, por lo menos, en la nebulosa de los mapas.




  Así, “Tierra Maldita”, había leído que la llamaba un tal Charles Darwin, que, según Chabrié, por esos tiempos recorría esos mares remotos en un pequeño buque de tres palos y velas cuadradas: el Beagle, al mando del capitán Robert Fitz Roy; expedición en la que además de Darwin investigaban un médico naturalista, Robert McCormick, y un pintor, Conrad Martens, enviados por el almirantazgo británico a efectos de informar acerca de las costas meridionales del Sur de América y sus especies, entre ellas, los humanos.




  Por muy aterrador que resultara el recorrido marítimo, advertida de la probabilidad de morir en el intento, esa muerte habría sido un final más digno que su vida en París, donde la única alternativa parecía ser la miseria y el destrato, sometida a una sociedad que, a la par de su madre, del tío Laisney y del marido de puños ligeros, la humillaba desde niña. A pesar de la respuesta escrita de Pío Tristán, confiaba en encontrar refugio en el seno de su familia paterna y una posición que le facilitara desplegar su identidad de mujer inteligente, filósofa y trabajadora, desempeñándose de una forma tan dulce y amable que provocaría en los hombres el deseo de conseguir para sí mismos una mujer como ella.




   


   


   


  





  Llevaban cincuenta jornadas de navegación. Navegar, un modo de decir. Era desandar la furia de los mares bajo cielos a pleno sol y noches estrelladas; o tormentosas. Entre tanto, Flora navegaba otro recorrido peligroso: la escritura, a fin de recobrar lunas viejas a la luz de estas nuevas lunas. ¿Qué más que infinitas percepciones de la realidad conformaban el pasado y el futuro? Hasta los relojes parecían alterar la dirección de sus agujas. Chabrié le recordaba que, mientras esas noches frías en cubierta se colmaban de estrellas, una primavera cálida estaría arrasando las veredas parisinas. Flora aceptaba esos comentarios poco interesada en el porqué y el cómo de tantas cosas que el capitán pretendía hacerle saber. Por las noches, y muchas veces durante el día, se le escurrían entre los dedos los recuerdos y los años, unos tras otros, pasando estos de los números de dos cifras a los de una hasta visualizar a los cuatro años la muerte de su padre, edad en la que se vio obligada a replantear su vida. Aunque pequeña para replanteos, de una vez y para siempre, muy pronto en la infancia, su vida dio un viraje sin retorno. Fue desde entonces que su madre se empecinó en convencerla de que una mujer sola, pobre y sin un hombre al lado era una paria. Flora acató el mandato. No obstante, íntimamente, rumiaba sin comprender. Quien había muerto era su padre. Madre e hija y su hermano eran la mayoría en la pequeña familia. Aun años después, tras morir su hermano, ella y su madre fueron dos para enfrentar el futuro. Teresa convenció a Flora de que ellas no eran una familia, sino dos mujeres solas; bajo el mismo techo ambas, pero solas.




  Más adelante, Flora, casada a los diecisiete por voluntad materna, presa del maltrato y tras abandonar a su marido, no podría evitar el agobio de aquel mandato materno, la culpa ni esa desprotección social en la que ella y sus hijos habían quedado; aunque un padre muerto y un marido abusador eran tan diferentes. Lo del desamparo lo comprobó al recurrir a los hombres de leyes, que desestimaron el castigo a Chazal por las tropelías contra ella, su esposa, y sus hijos.




  Desamparo y abandono. Nunca bien vista, y peor mirada, la mujer que huía del domicilio conyugal ni siquiera por verse obligada a escapar para salvarse de los golpes maritales. “La mujer que para salvar su vida se aleja de su marido, nunca tendrá lugar en la sociedad: se convierte en una paria”, machacaba Teresa sin reputar a su yerno por las humillaciones que infringía a Flora, a quien sí juzgaba.




  Flora había empezado a leer a Saint-Simon y a Auguste Comte. Sin embargo, su lectura favorita era la inglesa Mary Wollstonecraft con Vindicación de los derechos de la mujer y La novela de María, una pequeña novela por entregas que empezó a leer durante su primera estadía en Londres. Con los socialistas utópicos, Flora ensayaba su derecho a la lucha. Pero fue el espíritu de la dama inglesa lo que la hizo tomar conciencia de que sus reclamos no debían ser individuales, pues no era la única mujer en sufrir el abuso y la humillación de su marido, de su familia y de la sociedad patriarcal. No debía sufrir vergüenza, sino luchar por cambiar su situación y la de todas. Encontrar la manera de neutralizar esa obscena indulgencia hacia individuos como André Chazal que ejercían los hombres de leyes. Cientos de veces le habían manifestado: “Todo marido tiene derecho a propinar uno que otro golpe a su mujer, usted es su esposa y se debe a él. Algo hará para provocar la ira de su marido”.




  Fueron esas respuestas recibidas y leyendo a Mary Wollstonecraft que consideró la gran cruzada emprendida por las mujeres, que eran muchas y desde muy atrás, que habían comenzado esa inevitable querella por el derecho a una vida digna. Advirtió que, desde niña, ella misma la llevaba a cabo sin saber que era una lucha que atañía a las mujeres de todo el mundo. Tarea nada fácil ni bien vista, por cierto, que las mujeres luchen por su bienestar.




  No obstante, no siempre era consciente de ser una mujer de su tiempo. Su imperiosa necesidad de peregrinaje o el verse obligada por sus circunstancias le permitieron percibir que ser una mujer desamparada en lo íntimo, en lo privado y en lo público no era un destino establecido ni una cuestión personal; por el contrario, le sucedía a cualquier mujer, con más razón a quienes decidían salirse de los abusivos cánones sociales y de las normas jurídicas de la Francia de la primera mitad del siglo xix. Al decir de Flora, fue el Code civil des français, que se promulgó al año de su nacimiento, el que la condenó a su condición por convertirla en hija ilegítima, por lo irregular del matrimonio de sus padres, y luego en paria, por ser una mujer separada, con la consiguiente falta de derechos sobre sus hijos. Con esa culpa de ser paria como hija, como esposa y como madre, gracias a su peregrinaje pudo comprobar que eran tres facetas comunes en la mentalidad de la época, no solo en Francia o Inglaterra, sino en el Sur de América. Solo se consideraba a la mujer como esposa y madre, pero sin opción a ningún derecho ni cuidado por ello, sin que su marido ni la sociedad la respeten o valoren en el ejercicio de ese deber impuesto. Al tomar distancia y en otro escenario, podía reconocerse a sí misma en esa lucha por la dignidad de las mujeres, no solo al verlas en otras ciudades, países y continentes, sino a partir de las lecturas de autoras que la antecedieron, y no en las voces de los humanistas de la época, porque el humanismo no era garantía para las mujeres. Gracias a esa amplitud de miradas y lecturas podría entrar en el espacio público y ejercer su militancia desde las tribunas, ámbito que priorizaba al hombre. Hasta podría convertirse en una filosofa o pensadora, aunque su intención era visualizar e intentar respuestas concretas a los problemas sociales del momento histórico. De cada uno de los autores que descubría, leía o conocía personalmente, tomaba ideas o recursos acordes a lo que ella misma consideraba cambiar. Aunque no en su totalidad, encontró algunos de esos conceptos dentro del socialismo utópico, doctrina más cercana, de Charles Fourier, Robert Owen y Claude Henri de Saint-Simon. Se ilustraba con ellos, pero tomaba nota de aquellas mujeres imparables que, sin pensar en las represalias, se lanzaban al ruedo con el propósito de dejar en claro que esas tareas domésticas, maritales y maternales no eran suficientes para mejorar la sociedad.




  Mujeres como Olympe de Gouges, por ejemplo, guillotinada al año siguiente de la Gran Revolución por manifestar públicamente que la especie humana era la única en la que el macho buscaba someter a la hembra, que el hombre era un déspota con el único deseo de propagar su poder y que la mujer era superior tanto en belleza como en coraje; o Mary Wollstonecraft, quien, dos años después del ajusticiamiento de Olympe, llamó a una insurrección y a las féminas a que cada una pegara proclamas con sus propias ideas y peticiones en el frente de su casa para que fueran leídas por todas las mujeres y por las autoridades. Aquellos eran los episodios históricos y las ideas que identificaban a Flora y la inspiraban a diario. Y ese viaje al Sur de América era el primer gran portazo que daba a la sociedad francesa y a la británica, donde pudo vivenciar agravios no solo a las mujeres y a los niños.




  En las tardes de mar en calma, desde la cubierta de El Mexicano, gozaba de aquel primer gran logro. Sin olvidar por ello que, aun trajinando injustamente, el mundo no detenía sus vueltas. Que siempre hay que retomar la lucha. En esos días, mientras navegaba en busca de su identidad y destino peruano, en la Francia que parecía haber quedado atrás, batallaban su propio destino cientos de mujeres y hombres de la mano. Los tejedores de seda de Lyon se alzaban en armas a causa de sus pobres salarios y las letales jornadas de trabajo, vigorizados por su conciencia de clase, a pesar de la represión del gobierno, y al grito de la consigna: “Vivir trabajando o morir combatiendo”.




  Nada sabría Flora de esas contiendas hasta llegar a Valparaíso, donde otros barcos hacían sus escalas y traían libros nuevos y periódicos viejos del mundo. Alejada del destrato, por el momento, eran muchas otras las realidades que dominaban su pensamiento y sus escritos. No podía dejar de releer una y otra vez la respuesta de don Pío Tristán e intentar pergeñar argumentos con que rebatir los de su tío y convencer a su familia de su derecho a parte de la herencia y a su identidad.




  Sin embargo, entre el viaje interior y la navegación, transcurridas mil horas, ya nada, ni sus pensamientos ni las aguas del Atlántico Sur resultaban inquietantes. Habituada al vaivén de las corrientes, apenas percibía la marea a través del entablonado del piso y del bullicio de la tripulación. De a ratos, el mar parecía amable. Chabrié le había ofrecido un libro comprado en Burdeos, Diario de bitácora, del comandante John Byron. Según el capitán, la ayudaría en el conocimiento de esas tierras del sur que apenas podría vislumbrar.




  De Río de Janeiro, le llamó la atención la descripción de Byron: “Los ciudadanos son muy ricos y sus conveniencias tales, que la mayor parte de los vecinos tienen esclavos negros para los trabajos más pesados”. También contaba que, mientras él y toda la tripulación permanecían en el barco, el capitán pasaba esos días en tierra firme, en una hermosa casa en la cumbre de un cerro, y allí llegaban a visitarlo el virrey con otros sujetos que le rendían todos los honores imprescindibles a un extranjero de su distinción; y que, más adelante, se vieron obligados a dar vueltas al cabo de Hornos en medio de un temporal que los hizo naufragar en el golfo de Penas, de donde fueron rescatados por unos personajes de gran tamaño y semidesnudos, con cuyos dibujos ilustró el libro. Sin embargo, advertía que no habían sido aquellos inmensos hombres quienes los hicieron prisioneros, sino los españoles.




  —¡Golfo de Penas! ¡Esclavos negros para los trabajos más pesados! —murmuró Flora, y cerró el libro.




  El comportamiento de la tripulación y las lecturas que le ofrecía Chabrié estimularon a Flora a considerar la virulencia de los imperios en ese Sur de América del que, durante las duermevelas infantiles y en brazos de Bolívar, había escuchado hablar sin prestar atención, sin siquiera imaginar que algún día navegaría sus aguas. Al parecer, Byron, como tantos otros, había sido enviado a esos confines con la tarea de investigar y, de ser posible, atacar las posesiones españolas que encontrara a su paso. En una segunda travesía, Byron había navegado el estrecho de Magallanes y al regresar a Londres, luego de que sus diarios de bitácora pasaran por la censura monárquica, al igual que las notas de cada uno de los navegantes que regresaban a rendir cuentas al rey, sus exploraciones fueron publicadas en ese libro que Flora leía en su travesía por el Atlántico Sur, concibiendo sus propias reflexiones en su diario de viaje:




   


   




  ¿Existe acción más odiosa que la de esos hombres que, en las selvas de América, van a la caza de negros fugitivos para traerlos de nuevo bajo el látigo del amo? La esclavitud está abolida, se dirá, en la Europa civilizada. Ya no hay, es cierto, mercados de esclavos en las plazas públicas; pero entre los países más avanzados no hay uno en el cual clases numerosas de individuos no tengan mucho que sufrir de una opresión legal: los campesinos en Rusia, los judíos en Roma, los marineros en Inglaterra. Las mujeres en todas partes. Sí, en todas partes en donde la cesación del consentimiento mutuo y necesario a la formación del vínculo matrimonial no es suficiente para romperlo, la mujer está en servidumbre.




   


   




  Terminaba de escribir cuando golpearon a la puerta.




  —Adelante, por favor —exclamó al cerrar su cuaderno.




  —Disculpe mi interrupción —dijo mientras dejaba sobre la mesa una bandeja con un refrigerio.




  —Tranquilo, capitán. Me es difícil escribir e imaginar nuestra suerte según los pasos de Byron. Me estremezco de nombrar el golfo de Penas. ¿Pasaremos por allí?




  El capitán prefirió desviar la conversación.




  —Dicen que era el abuelo del poeta, ¿no?




  —Será entonces que esa afición por las letras y los viajes la heredó de su abuelo. Lord Byron ha muerto en uno de sus viajes a Grecia. Un gran poeta. A pesar de tener amigos en común, no lo he conocido.




  —¿Amigos en común con Lord Byron? Madame, guarda usted muchas sorpresas.




  —Querido amigo, si me escuchara más de lo que me observa y de lo que prejuzga o predice de mí, se sorprendería más aún.




  Aunque incómodo, rio despreocupado. No era la primera vez que Flora lo provocaba. Tampoco sería la última. Rugía cuando ella, dando por terminada la conversación, cambiaba de tema sin que pudiera responder o repensar lo que ella exponía. A Flora le resultaba difícil hablar acerca de esos amigos en común con lord Byron, ni que hablar de aludir a George Sand. ¿Cómo podría Chabrié comprender esa admiración que la unía a la Sand sin tener que justificar su conducta y su libertad de “escribir firmando como hombre” para poder darle de comer a sus hijos? Y no solo firmar, sino vestirse como hombre, “costumbre mal considerada en una dama”, según se murmuraba. Discusión sin sentido, por cierto, pero habitual en todo grupo social parisino. Cómo contarle de Alfred de Musset, de Franz Liszt o del poeta Shelley y de su esposa, la escritora inglesa Mary Wollstonecraft, cuya madre murió durante el parto en el que ella nació, como si esas dos mujeres no pudieran compartir este mundo tan pequeño, según la misma Mary Shelley le había contado de su madre durante una velada en la casa de George. Nada fácil hablar de esas trivialidades sociales que, finalmente, resultaban poco creíbles o provocaría que hablaran mal de su reputación por frecuentar a ese tipo de intelectuales y artistas.




  Difícil que Chabrié pudiera comprenderla, tan atento a la boca y los mohines de Flora y tan poco atento a sus palabras mientras le imploraba amor y algo más, tan poco atento a las razones o pensamientos de la mujer y tan pendiente de su repuesta amorosa. Incomprensible para un hombre de mar, esa mirada intimista y libre de Flora, hombre abierto a los amplios entornos, salvo cuando limitaba su visión al catalejo o a su soledad.




  Esa tarde, mientras reflexionaba acerca de aquellos anocheceres de tertulias, Flora escribió en su diario:




   


   




  En esa época, mi país ocupaba mi pensamiento más que el resto del mundo: a partir de las opiniones y los usos de mi patria juzgaba las opiniones y los usos de otros países. El nombre de Francia y todo lo que se le relacionaba me producían efectos casi mágicos. Consideraba a un inglés, a un alemán, a un italiano como a extranjeros. Aún no comprendía que todos los hombres son hermanos y que el mundo es la patria en común.




   


   




  Con cada palabra y reflexión escrita, el transcurrir de las millas y su seguimiento en la cartografía, las dimensiones del mundo adquirían mayor presencia. Su entorno se ampliaba y la magia de su ciudad natal adquiría nueva forma. París y aun Francia empezaban a resultarle cada día más pequeñas en su mapa de reflexiones, muy lejanas.




  Navegaban cerca de la costa. Pronto harían una escala técnica: abastecimiento de agua dulce, víveres y leña, quizás algún cordero y aceite de lobo; suministros necesarios antes de cruzar el cabo de Hornos, que, si no se los devoraba, les permitiría alcanzar el Pacífico hasta desembarcar en Valparaíso, donde pondrían proa a Perú. Así lo había señalado el capitán mientras esbozaba unos trazos y coordenadas en el mapa. Desafortunadamente, Flora no se interesaba por la geografía. “Ojalá hubiera agua dulce”, comentó por decir algo, mientras observaba de reojo los papeles en la mesa. Imaginaba poca vida en esos yermos de arena y piedra volcánica dibujados en el papel. Lo único que le hacía ilusión y la mantenía en vilo era imaginar el puerto definitivo al que arribarían en Perú.




  Davis le había contado que Islay se había fundado una decena de años atrás y que recientemente el Congreso de la República lo había elevado a la categoría de Puerto Mayor. Imaginaba el desembarco y que tal vez no sería necesario que el capitán la llevara en andas, sino que, por ser más moderno, podría bajar a tierra en sus dos piernas, como Dios mandaba, al aproximarse el barco a un muelle, o por lo menos en un bote. Trataba de imaginar, además, el carromato o las mulas que, para bien o para mal, habrían de trasladarla hasta Arequipa a la casa de los Tristán y Moscoso. A la casa paterna. Su propia casa, según sus deseos.
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