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DARLE SENTIDO AL SINSENTIDO 

Una introducción al sobrepensamiento mágico

			¿Qué es el mundo para ti si no puedes inventarlo de la manera que más te guste?

			Toni Morrison, Jazz

			Hice todo tipo de esfuerzos repletos de sinsentido para lograr salir de mi propia cabeza.

			Visité un zoológico interactivo para adultos. Intenté aprender a meditar siguiendo una grabación de computadora con acento británico. Me abastecí de un polvo nutritivo sin regulación oficial llamado «Polvo cerebral». Parecía tener el cerebro hecho polvo. En los últimos años, «miedo sin ningún motivo» se convirtió en una de mis búsquedas más frecuentes en Google, como si al escribirle sobre mis sentimientos a un robot estos fueran a desaparecer. Me atiborré de pódcast sobre mujeres que habían «enloquecido», y sentí tanto repulsión como atracción por las que podían mostrar su locura de manera tan abierta. Pensé en lo bien que se debe sentir alguien al «enloquecer». Mi intento más cinematográfico de rehabilitación mental consistió en recoger hierbas en una granja de Sicilia bajo un cielo libre de contaminación lumínica. («Aquí, de noche, las estrellas están tan cerca que podrían caerte en la boca», me dijo el agricultor, lo que hizo que se me subiera el corazón a la garganta). Con diversos grados de «éxito», hacía todo lo que se me ocurría para huir del estado de agobio y consumo en el que se había convertido mi vida en los locos años de la década del 2020. Cualquier cosa que pudiera ayudarme a tener una perspectiva más amplia para responder a la urgencia por mejorar mi salud mental, necesidad que llevaba experimentando, y tratando de racionalizar, hacía casi una década.

			Cada generación tiene su propia crisis característica. Las de los años sesenta y setenta fueron para liberarse de las tiranías físicas, por la igualdad de derechos y oportunidades para votar, estudiar, trabajar y movilizarse. Eran crisis del cuerpo. Pero a medida que avanzó el siglo, también lo hicieron nuestras luchas internas. De manera paradójica, cuanto más avanzábamos a nivel colectivo, más malestar individual sentíamos. El discurso sobre nuestro malestar mental fue in crescendo. En 2017, la publicación Scientific American declaró que la salud mental en los EE. UU. había disminuido desde la década de 1990 y que las tasas de suicidio estaban en su punto más alto en treinta años 1. Cuatro años después, una encuesta del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades del gobierno de los EE. UU. descubrió que el 42 % de los jóvenes se sentían tan tristes o desesperanzados en las últimas dos semanas que no podían llevar adelante su vida cotidiana con normalidad 2. La Alianza Nacional de Enfermedades Mentales informó que entre 2020 y 2021, las llamadas críticas a la línea de atención al suicida aumentaron en un 251 % 3. Vivimos en lo que denominan la «Era de la Información», pero la vida parece tener cada vez menos sentido. Estamos aislados, apáticos, quemados por las pantallas, cortando relación con nuestros seres queridos como si fueran tumores en el espíritu de cuidar los «límites», sin entender las decisiones de los demás ni las nuestras. La máquina está funcionando mal e intentamos salir de ella pensando. En 1961, el filósofo marxista Frantz Fanon escribió: «Cada generación debe, desde una relativa oscuridad, descubrir su misión, cumplirla o traicionarla» 4. Nuestra misión, al parecer, tiene que ver con la mente.

			Mi fijación con la irracionalidad moderna echó raíces mientras escribía un libro sobre sectas. Corría el año 2020, y estudiar los mecanismos de influencia de las sectas durante el embrollo existencial de ese año arrojó nueva luz sobre las muchas caras del desvarío del siglo xxi. Desde el comienzo del nuevo milenio, la humanidad ha construido un megacentro comercial lleno de formas divertidas y novedosas de disociarse: las teorías de conspiración antes marginales se habían convertido en populares. El culto a las celebridades alcanzó un cenit alucinante. Los adultos de Disney y los fanáticos del MAGA («Make America Great Again»: Que América vuelva a ser grande) estaban borrachos de nostalgia, ahogados en quimeras del pasado. Estas creencias erróneas eran todas distintas, desde caprichosas hasta belicosas, pero una cosa era cierta: nuestra percepción compartida de la realidad había perdido fuerza.

			La única forma que me pareció razonable para explicar este viaje mental masivo incluye los sesgos cognitivos: * patrones de pensamiento de autoengaño que se desarrollan debido a la imperfecta capacidad de nuestro cerebro para procesar la información del mundo que nos rodea. Los científicos sociales han descrito cientos de sesgos cognitivos a lo largo del último siglo, aunque el «sesgo de confirmación» y la «falacia del costo hundido» fueron los dos que más aparecieron en mis informes. La lectura detenida de tan solo algunos de estos estudios pudo ayudarme a cristalizar gran parte de la ilógica general del zeitgeist o espíritu del tiempo, la que aparece cuando las personas con títulos de máster organizan sus calendarios sociales de acuerdo a la posición de Mercurio en el cosmos, o cuando algunos vecinos optan por no vacunarse porque un youtuber con pantalones palazzo dijo que «degradaría su ADN». Los sesgos cognitivos también explicaban montones de mis propias irracionalidades, decisiones personales que nunca podría justificar ante mí misma, como mi entrega absoluta a los veinte años dentro de una relación sentimental que sabía que me causaba sufrimiento, o mi tendencia a crear enemigos en Internet basándome en conflictos inventados por mí. Necesitaba tirar de ese hilo. Tenía que entender cómo estos trucos de magia mental que nos hacemos a nosotros mismos se combinan con la sobrecarga de información como un experimento químico que resulta en caos: Mentos y Coca-Cola light.

			Nuestras mentes llevan engañándose a sí mismas desde el primer momento en que los humanos comenzamos a tomar decisiones. La cantidad de información que nos llegaba de la naturaleza era siempre demasiado para nosotros; catalogar el color y la forma precisos de cada ramita para entenderla nos llevaría más de una vida. Así que los cerebros primitivos idearon atajos que nos permitieron entender nuestro entorno lo suficiente para poder sobrevivir. La mente nunca ha sido perfectamente racional, sino más bien racional en términos de recursos, con el fin de conciliar nuestro tiempo finito, el almacenamiento limitado de memoria y nuestro deseo distintivo de que los acontecimientos tengan sentido. Eras después, la cantidad de detalles que procesar y decisiones que tomar ha explotado como confeti o metralla. No podemos reflexionar sobre cada dato con la profundidad que nos gustaría. Así que tendemos a confiar en los ingeniosos trucos de nuestros antepasados, que nos resultan tan naturales que casi nunca somos conscientes de ellos.

			Ante una súbita avalancha de información, los sesgos cognitivos hacen que la mente moderna piense demasiado o piense muy poco en las cosas equivocadas. Nos obsesionamos de manera nada productiva con las mismas paranoias (¿Por qué Instagram me sugirió que siguiera a mi exjefe tóxico? ¿Me odia el universo?), pero pasamos por alto deliberaciones complejas que merecen más atención. Más de una vez me desorientó la experiencia extraña de participar en una batalla de ingenio en línea y luego salir a tomar aire y sentir en mi cuerpo como si hubiera estado utilizando tácticas de sparring más adecuadas para una caza neolítica que para una conversación teórica. «Creo que haber llegado tan lejos con los avances tecnológicos en los últimos cien años nos lleva a pensar que todo es conocible. Pero eso es muy arrogante y de verdad aburridísimo», dijo Jessica Grose, columnista de opinión del New York Times y autora de Screaming on the Inside: The Unsustainability of American Motherhood (Gritando por dentro: La insostenibilidad de la maternidad estadounidense), en 2023 6. He estado refiriéndome a esta época, en la que estamos dejando atrás con mucha rapidez las ilusiones psicológicas que una vez nos sirvieron, como «la era del sobrepensamiento mágico».

			En términos generales, el pensamiento mágico describe la creencia de que los pensamientos internos pueden afectar a los acontecimientos externos. Una de mis primeras experiencias con este concepto fueron las memorias de Joan Didion tituladas El año del pensamiento mágico, en las que vivifica el poder del dolor para hacer que incluso las mentes más conscientes de sí mismas se autoengañen. Mitificar el mundo para intentar «darle sentido» es un hábito humano único y curioso. En momentos de incertidumbre feroz, desde la muerte repentina de un cónyuge hasta una temporada electoral de alto riesgo, los cerebros que en otro contexto funcionarían de manera «razonable» empiezan a tambalear. Ya se trate de la convicción de que uno puede «manifestar» su salida de las dificultades financieras, frustrar el apocalipsis aprendiendo a enlatar sus propios duraznos, evitar el cáncer con energía positiva o transformar una relación abusiva en una gloriosa solo con esperanza, el pensamiento mágico trabaja al servicio de la restauración de la voluntad. Aunque este pensamiento es una peculiaridad milenaria, el sobrepensamiento es propio de la era moderna: un producto de nuestras supersticiones innatas que chocan con la sobrecarga de información, la soledad masiva y la presión capitalista de «saber» acerca de todo lo que existe bajo el sol.

			En 2014, bell hooks dijo: «El activismo más básico que podemos tener en nuestras vidas es vivir de manera consciente en una nación que vive entre fantasías. […] Te enfrentarás a la realidad, no te engañarás a ti mismo» 7. Ser tan conscientes como podamos de las distorsiones naturales de la mente, ver en ellas tanto la belleza como la locura más absoluta; creo que esto debería formar parte de la misión compartida de nuestra era. Podemos dejar que la disonancia cognitiva nos ponga de rodillas, o podemos subirnos al vertiginoso columpio entre el logos y el pathos. Podemos abrocharnos el cinturón para un viaje de por vida. Aprender a digerir una sensación de irresolución puede ser la única manera de sobrevivir a esta crisis. Eso es, de hecho, lo que me ha ayudado a hacer esta exploración de los sesgos cognitivos. Incluso más que la observación de las estrellas sicilianas, escribir este libro ha sido lo único que ha mantenido el zumbido en mi cabeza a un nivel de decibeles que puedo soportar.

			Los budistas zen tienen una palabra, «kōan», que significa «acertijo irresoluble»: rompes la mente para revelar verdades más profundas y vuelves a montar las piezas para crear algo nuevo. Escribí este libro como un anhelo, un test de Rorschach, un aviso de servicio público y una carta de amor a la mente. No es un sistema de pensamiento, sino algo más parecido a un kōan. Si ya has perdido la fe en la capacidad de razonar de los demás casi por completo, o albergas una cornucopia de juicios cuestionables que ni siquiera puedes explicar, mi esperanza es que estos capítulos den algún sentido al sinsentido. Que sean como una ventana en nuestras mentes que dejen entrar una brisa cálida. Que nos ayuden a acallar la cacofonía durante un rato, o incluso a escuchar una melodía en ella.

			

			
				
					* Término acuñado en 1972 por los economistas del comportamiento (y mejores amigos en la vida real) Amos Tversky y Daniel Kahneman 5.
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¿ERES MI MADRE, TAYLOR SWIFT? 
Una nota sobre el efecto halo

			Hablar [de los famosos] es hablar de cosas importantes sin tener que hablar de verdad sobre nosotros mismos.

			Anne Helen Petersen

			El nivel de adoración se había vuelto voraz. Espiritualmente voraz. Por supuesto, la gente desde siempre expresa una adoración excesiva —la religión ya había llegado a los extremos, con asesinatos por el honor y todo eso—, pero ahora nuestros dioses no eran figuras imaginarias que se presentaban como omniscientes e intachables; eran celebridades humanas mortales, que sabíamos a ciencia cierta que no lo eran. A los nuevos extremistas se les llamó «stans», un término creado por el rapero Eminem, cuya canción «Stan», del año 2000, es una parábola demente sobre un tipo que se enfada porque su ídolo no contesta a las cartas de su fan. Llama la atención que la palabra es también un híbrido perfecto entre «stalker» y «fan» **. Todos los stans tenían nombres monacales, como Barbz, Little Monsters, Beliebers y Swifties. Se decía que representaban la muerte del diálogo. Los críticos dejaron de publicar reseñas negativas de los álbumes de las estrellas del pop por miedo a la gente, a ser «cancelados» o «doxeados» ***, a que se filtraran sus direcciones y les enviaran amenazas de muerte. Nadie abandonaba el sofá, pero todos tenían miedo. Nadie hablaba en voz alta, pero el mundo parecía un gran grito, una orquesta de ocho mil millones de instrumentos que afinaba y afinaba hasta el infinito. Los stans eran impotentes como individuos. Pero como rebaño, «te irían al cuello», al estilo gregario de El señor de las moscas. Los periodistas temían por su cuello, no los de guerra, sino los periodistas de música. Los stans cancelaban a cualquiera, incluso se comían a los suyos. Se comerían a su propio dios si hiciera falta. Se comerían a su propio dios, especialmente. Así de voraces se habían puesto las cosas.

			En 2023, una devota de Taylor Swift llamada Amy Long me envió por correo electrónico un documento de tres mil palabras en el que desglosaba los principales escándalos de la estrella del pop en los últimos cinco años: una serie de cataclismos emocionales donde los Swifties se volvieron contra su exaltada reina por no haber estado a la altura de las cualidades que nunca tuvo ni de los compromisos que nunca tomó. Los escándalos, que incluían desde fiascos en la venta de entradas hasta rumores sobre su sexualidad, llevaban títulos dramáticos al estilo del Watergate: Ticketgate, Lavendergate, Jetgate, Moviegate, Tumblrgate. «Este podría ser el más interesante», escribió Long, creadora de la cuenta de Instagram @taylorswift_as_books, en referencia a este último oprobio: tras años interactuando con sus fanes en Tumblr, Swift se desconectó de manera definitiva de la plataforma en 2020, cuando se sintió intimidada por una multitud iracunda obsesionada con la política. Según explicó Long, los seguidores se enfadaron después de que Taylor publicara unos cuantos tuits condenando a Donald Trump y la brutalidad policial, pero luego no llevó sus vocalizaciones políticas más allá. Desde el punto de vista de los fanes, su ídola les había ofrecido una nueva era de activismo progresista para luego arrebatársela, como una madre que traiciona la promesa que hizo a sus hijas. (Gritos similares de traición se repitieron unos años más tarde, cuando Swift empezó a salir con un sórdido provocador, miembro de una banda de pop-rock. Los fanes escribieron una «carta abierta» donde le suplicaban a la estrella que abandonara al problemático padrastro y juraban que no le «quitarían el pie del cuello» de él hasta que lo hiciera).

			Long continuó: «Muchos fanes han acusado a Taylor de utilizar el aliadismo como estética… y se enfadan con ella por no hacer lo que ellos quieren… pero es capitalista hasta la médula. La mayor parte de su equipo de seguridad está formado por exmiembros de las Fuerzas Especiales, exmiembros del FBI u otros antiguos agentes de la ley. No estoy segura de por qué los fanes esperan que diga: “¡Desfinanciemos a la policía! Derribemos al sistema que hizo realidad mi sueño”… Es raro».

			Siempre me ha parecido bastante extraño que miles de desconocidos idolatraran a nivel moral a una cantante famosa basándose en conclusiones sobre su carácter de las que apenas había pruebas, y luego intentaran sacudirla para bajarla del pedestal con el mismo celo cuando esas suposiciones resultaban falsas. Pero ese comportamiento también es explicable. Mi conclusión es que estos ciclos cada vez más comunes de adoración y destronamiento de celebridades —además de las dinámicas menos parasociales de amor-odio con figuras que conocemos en la vida real— se pueden atribuir a un sesgo cognitivo conocido como efecto halo.

			Identificado a principios del siglo xx, el efecto halo describe la tendencia inconsciente a hacer suposiciones positivas sobre el carácter general de una persona basándonos en nuestras impresiones a partir de un único rasgo. Cuando conocemos a alguien con un sentido del humor ingenioso, pensamos que también debe de ser una persona culta y observadora. De una persona atractiva suponemos que es extrovertida y segura de sí misma. Pensamos que una persona artística seguramente también es sensible y tolerante. El propio término invoca la analogía de un halo, el poder de una buena iluminación para influir en las percepciones. Imaginemos un cuadro religioso del siglo xii: los ángeles y los santos, que suelen llevar una corona de luz, están bañados en un brillo celestial, símbolo de su bondad absoluta. Si juzgamos a alguien a través de la lente del efecto halo, nuestra mente le proyecta el mismo resplandor cálido unidimensional, diciéndonos que confiemos en él por completo, cuando objetivamente nos ha dado pocas razones para hacerlo.

			Detrás del efecto halo hay una historia de supervivencia. Alinearse con una persona fuerte o de apariencia física atractiva siempre ha sido una sabia estrategia de adaptación, y en general era justo suponer que una buena cualidad indicaba algo más. Hace veinte mil años, si te encontrabas con alguien alto y musculoso, era razonable deducir que había comido más carne que la media y que, por tanto, era un buen cazador, alguien a quien querías a tu lado. Era igual de sensato suponer que una persona con un rostro simétrico y dientes intactos había evitado desfigurarse a causa de batallas perdidas y ataques de animales, otro modelo decente. Hoy en día, elegir a alguien a quien admirar en la vida contribuye a la formación de la identidad y, cuando se trata de elegir al modelo adecuado, hemos aprendido a seguir nuestro instinto. Al fin y al cabo, ¿cuán ineficaz sería necesitar toda una semana para evaluar a un posible mentor, o reunir a todo un grupo de especialistas de credenciales perfectas, uno para las ideas profesionales, otro para la inspiración creativa, y otro para los consejos de moda? Elegir un único modelo para todo, basándose en generalizaciones apresuradas pero acertadas, es tan solo un uso superior de nuestro presupuesto psicológico ajustado. Hete aquí el efecto halo.

			Las figuras parentales fueron los sujetos originales del sesgo. Como nuestros mayores nos cuidan y saben cosas que nosotros ignoramos, pensamos que deben saberlo todo. De mi propia madre, creía esto hasta el extremo. Cuando se trataba de la Dra. Denise Montell, el efecto halo era ineludible. La expectativa era demasiado grande. Mi madre, una celebridad por derecho propio, es una bióloga de células cancerosas con un doctorado en la Universidad de Stanford y una repisa llena de premios por su investigación en genética molecular. El año pasado ingresó en la Academia Nacional de Ciencias por descubrir un mecanismo de movimiento celular que algún día podría ayudar a curar el cáncer. Mi madre curó su propio cáncer. La semana antes de que yo empezara sexto grado, cuando Denise tenía cuarenta años, le diagnosticaron un linfoma mortal. No me enteré de que los médicos le habían dicho que era probable que muriera hasta que pasaron cinco años de la remisión. Pero no murió, en parte porque colaboró con sus oncólogos para diseñar su propio plan de tratamiento experimental. El laboratorio de investigación de la Universidad Johns Hopkins estaba justo enfrente del hospital, donde se sometía a sesiones de quimioterapia a la hora de comer. Ahora, ese tratamiento es una práctica habitual para los pacientes de linfoma de todo el mundo.

			De niña, la mayoría de mis amigas tenían madres solteras y padres ausentes. Es una peculiar coincidencia, ahora que miro hacia atrás. Sin duda, parte de lo que me atrajo de ellas en primer lugar fue la relación de mis amigas con sus madres al estilo de Las chicas Gilmore, más parecido a ser íntimas amigas que la relación formal entre padres e hijos que yo conocía. Las madres de mis amigas eran muy humanas. Mostraban sus imperfecciones sin tapujos. Hablaban como un marinero, cantaban desafinando en la cocina y un silencio tenso era la respuesta cuando se enfadaban. Hablaban sin reservas de las manchas de la regla y de las deposiciones, de la imagen corporal y del desamor. Como adolescente, esa vulnerabilidad me enamoraba. Los defectos no eran el estilo de Denise. No, Denise no; sus cartas emocionales se mantenían bien escondidas. Denise no: nunca la vi cometer un solo error ilógico, hacía ejercicio durante cuarenta y cinco minutos cada mañana, nunca salía de casa sin alisarse el pelo castaño a la perfección y parecía saberlo todo en el universo, desde cómo una sola célula se convierte en un feto hasta qué panadería de la ciudad vendía las baguettes francesas más sabrosas. Mi madre pasaba casi todo el tiempo estudiando a fondo para sus investigaciones en el laboratorio del centro de la ciudad —todas las noches, todos los fines de semana— y su sangre fría, combinada con su ausencia, la convertían en una figura casi mítica para mí. No recuerdo ningún momento en el que yo no fuera consciente de su reputación, que deslumbraba como una alianza de platino al sol.

			En teoría, yo quería que Denise fuera un poco más salvaje. Me encantaba ver pequeñas muestras de eso, como cuando se tomó media margarita de más en unas vacaciones familiares en mi tercer año de instituto y se puso a reír como una niña mientras regresábamos a la habitación del hotel. O cuando me contaba anécdotas curiosas de su juventud, como aquella en la que casi la secuestran el verano que vivió en París con dieciocho años, o las vacaciones de primavera de la universidad, cuando su novio surfista la obligó a tomar ácido en un concierto de la banda Grateful Dead. Me encantaba imaginarme a la persona que era Denise cuando no era mi madre. Pero luego, en la práctica, cada vez que ella mostraba lo que yo consideraba una emoción fuera de lugar, aunque solo fuera perder la calma en un atasco mientras llegaba tarde al trabajo, me horrorizaba. Su margen de error era demasiado estrecho. Ella era Taylor, yo era la Swiftie desquiciada. Si Denise tuviera un Tumblr, sin duda habría querido que le gustaran mis publicaciones y la habría echado de la plataforma en el momento en que no fuera la deidad que yo creía que era.

			Pero los jóvenes ya no admiran solo a sus madres. En 2019, un estudio japonés descubrió que alrededor del 30 % de los adolescentes aspiran a emular a una figura mediática, como su cantante o atleta favorito 8. Un estudio de 2021 publicado en la revista North American Journal of Psychology midió que la adoración de las celebridades había aumentado de manera drástica en las dos décadas anteriores 9. El efecto halo ya hace que sea fácil endiosar a alguien que conoces en la vida real (cuando era adolescente, uno de mis hábitos sociales menos saludables era entablar amistades desiguales en las que me sentía más como una admiradora que como un par, sacando falsas conclusiones como creer que, por su sonrisa brillante y su carisma natural, la chica popular del colegio era también una confidente leal). Es aún más fácil encapricharse desde lejos. Como tendemos a ver a los famosos como personas atractivas, ricas y con éxito, juzgamos a la ligera que también deben ser sociables, conscientes de sí mismos y sofisticados. Algunos admiradores sienten una profunda cercanía hacia sus ídolos y creen que ellos también deben quererlos, incluso de manera maternal. No todos los fanes son stans, pero el culto a los famosos es cada vez más extremo y tiene consecuencias nocivas cuantificables.

			La palabra «fan» procede del latín fanaticus, que significa «loco pero divinamente inspirado». No fue hasta las décadas de 1960 y 1970 cuando el público empezó a percibir a los famosos como algo más que artistas, más como modelos de conducta o dioses. Este cambio de percepción estuvo relacionado con el aumento del activismo de los famosos, que coincidió con la pérdida de confianza de los estadounidenses en los políticos, los líderes religiosos tradicionales y las autoridades sanitarias. En un artículo de opinión del New York Times titulado «¿Cuándo empezamos a tomarnos en serio a los famosos?» 10, Jessica Grose informaba que, en 1958, tres cuartas partes de los estadounidenses 11 «confiaban en que el gobierno federal hacía lo correcto casi siempre o la mayoría de las veces». Eso según Pew Research. Pero entonces llegó la guerra de Vietnam, la recesión económica de 1960 y el Watergate, una trágica trifecta que sugirió que los estadounidenses necesitaban encontrar un nuevo tipo de modelo. En la década de 1960, los baby boomers se habían convertido en adolescentes —había más adolescentes que nunca en los Estados Unidos— y, a medida que el aislamiento y la inseguridad que acompañan a la adolescencia se unían a la prosperidad de la posguerra y al prurito de cambio social, los jóvenes encontraron una nueva religión: los Beatles, cuyos miembros sirvieron no solo como iconos artísticos de los fanes, sino también como amantes lejanos y guías espirituales.

			En 1980, solo un 25 % de los ciudadanos estadounidenses confiaba ya en que el gobierno hacía lo correcto. Según Grose, fue entonces cuando se disolvieron de manera definitiva los límites que separaban a las figuras mediáticas, los políticos y las autoridades espirituales. En 1981, Ronald Reagan se convirtió en el primer famoso en llegar a presidente de los Estados Unidos, presentándose como un «forastero insurgente». El halo colectivo de Hollywood se iluminó como la zarza ardiente cuando el nuevo mensaje del zeitgeist implicó que los iconos del escenario y la pantalla no estaban aquí solo para entretenernos, sino para salvarnos. Las estrellas del pop se convirtieron en nuestros nuevos sacerdotes. Con el tiempo, las redes sociales fertilizaron esa religiosidad como un potente abono. En mi tienda de productos espirituales local de Los Ángeles se pueden encontrar velas de oración con la imagen de músicos consagrados: «Santa Dolly», «San Stevie», la cara de Harry Styles superpuesta al cuerpo de Cristo. Grose citó al Dr. Paul Offit, profesor de Pediatría del Hospital Infantil de Filadelfia y autor de Bad Advice: Or Why Celebrities, Politicians, and Activists Aren’t Your Best Source of Health Information (Malos consejos: O por qué los famosos, los políticos o los activistas no son la mejor fuente de información sobre salud), quien analizó que los estadounidenses depositan su fe en los personajes famosos porque «creemos conocerlos, los vemos en el cine o en la televisión y asumimos que ellos son los personajes que interpretan».

			Pero los famosos también se «interpretan» a sí mismos, y en Internet ese espectáculo se emite veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Nos desorienta aún más que la idolatría hollywoodiense de la era Reagan, porque cuando vemos a los famosos publicar fragmentos digitales de sus personajes «reales», sentimos como si los conociéramos por completo. El texto que acompaña las fotos de Instagram parece una carta de un ser querido; los mensajes mirando a la cámara parecen videollamadas con un amigo. En la era del sobreintercambio mágico, las plataformas como Tumblr, TikTok, Instagram y Patreon ofrecen a los fanes un acceso cada vez mayor a la información personal de sus héroes, reduciendo así la brecha parasocial y haciendo que se sientan cada vez más conectados. Al fin y al cabo, a diferencia de la televisión, existe la posibilidad real de que Taylor Swift conteste ella misma tu comentario de Instagram, la santa todopoderosa que responde a la plegaria de su creyente… o a su demanda.

			«Si tienen la motivación suficiente, los fanes que se congregan en las redes sociales pueden realmente cambiar la trayectoria de su artista y la vida de cualquiera que se interponga en su camino», analizó el periodista musical de la radio pública nacional (NPR) de los EE. UU. Sidney Madden 12. «Este cambio en la dinámica de poder […] [crea] un bucle de retroalimentación que puede recompensar más al personaje performático en la red que a una genuina visión artística». La comunidad fan moderna se sitúa en un espectro que va de la admiración sana a la manía patológica. El extremo constructivo del espectro ofrece algo trascendente. «Tumblr me abrió los ojos a decenas de opiniones matizadas provenientes de un amplio abanico de personas, en un espacio que no me intimidaba», escribió Danielle Colin-Thome, redactora de Bustle, en un ensayo sobre el papel «empoderador y, a veces, muy problemático» de la cultura fan en las vidas de los jóvenes marginados 13. «Nuestras comunidades de fanes… eran vehículos para hablar de temas más amplios: feminismo, raza y representación LGTBQ». Pero el extremo dogmático no es ninguna broma. Un examen clínico de 2014 sobre el culto a las celebridades concluyó que los altos niveles de fanatismo se asocian con dificultades psicológicas, incluyendo «preocupaciones sobre la imagen corporal, mayor propensión a la cirugía estética, búsqueda de sensaciones, rigidez cognitiva, una identidad disfusa y límites interpersonales pobres» 14. Otros problemas observados fueron depresión, ansiedad, disociación, tendencias narcisistas de la personalidad, sed de fama, compras y juego compulsivos, conductas de acoso, una excesiva obsesión hasta el punto de provocar disfunciones sociales (lo que se denominó «ensoñación desadaptativa»), adicciones y delincuencia. Un estudio de 2005 descubrió que la adicción y la delincuencia tenían una relación más estrecha con el culto a los famosos que la ingesta de calcio con el nivel de masa ósea o la exposición al plomo con el coeficiente intelectual de los niños.

			Este estudio, publicado en 2005 en la revista Psychology, Crime & Law (Psicología, Delito y Ley), identificó cuatro categorías a lo largo del espectro del culto a los famosos 15. En primer lugar, estaba el nivel «Entretenimiento social», definido por actitudes como: «A mis amigos y a mí nos gusta hablar de lo que ha hecho mi estrella favorita». Luego estaba la categoría de sentimientos «personales intensos», donde clasifican afirmaciones como «Tengo pensamientos frecuentes sobre mi estrella favorita, incluso cuando no quiero». En tercer lugar estaba el nivel «Límite patológico», caracterizado por pensamientos delirantes («Mi estrella favorita y yo tenemos nuestro propio código para comunicarnos en secreto»); expectativas inverosímiles («Si entrara por la puerta de la casa de mi estrella favorita sin invitación, se alegraría de verme»); y autosacrificio («Moriría con gusto para salvar la vida de mi estrella favorita»). Una cuarta categoría, denominada «Imitación perniciosa», describe a los fanes dispuestos a adoptar conductas promiscuas en nombre de su ídolo («Si tuviera la suerte de conocer a mi ídolo y me pidiera que hiciera algo ilegal como favor, probablemente lo haría»).

			«[Taylor] podría llevarme muy lejos, moralmente» 16, dice Jill Gutowitz, periodista de cultura pop, autora de la colección de ensayos Girls Can Kiss Now (Las chicas ahora pueden besar) y fan incondicional de Taylor Swift desde hace diez años. Gutowitz ha sido atacada de manera personal por sus propias compañeras Swifties. Una vez se encontró con un virulento ataque masivo en Twitter después de escribir una crítica humorística del álbum Lover de Swift para la página Vulture 17, en la que se burlaba a modo de broma del entonces novio de la cantante, el actor Joe Alwyn, por ser demasiado soso para servir como su musa. («Alwyn es como una taza de leche de avena natural», fueron las palabras exactas de Gutowitz). «La gente se enfadó mucho conmigo por eso», reflexionó. «Fue uno de esos momentos en los que los stans se abalanzan contra alguien. Una vez el FBI llamó a mi puerta por algo que tuiteé, y aun así… sentí más miedo cuando los Swifties vinieron por mí». Pero la horda no fue suficiente para comprometer la lealtad de Gutowitz hacia la cantante. Ni por asomo. Unas cuantas semanas de veneno en Twitter eran lo normal, un impuesto nominal por el privilegio de exaltar a Taylor Swift.

			El efecto halo es peligroso tanto para la estrella como para el fan: tiene el poder de elevar a un ser mortal tan alto del suelo que la multitud ya no puede ver su humanidad. Para entonces, la propia adoración se convierte en el objeto, y el famoso en algo más parecido a un muñeco. En los casos más graves, la obsesión llega a ser tan intensa, un gran enjambre de catarsis, que los cables entre el amor y el odio se confunden. Es como ese sentimiento de «agresión por ternura», cuando aprietas a un gatito de peluche con tanta fuerza que se le sale la cabeza. En 2023, tras el caótico lanzamiento de la venta de entradas para la gira de Taylor Swift en Ticketmaster, los fanes estallaron en acusaciones de traición que iban mucho más allá del acceso a los conciertos. «La gente actuaba como si las entradas fueran un derecho humano que Taylor les negaba», escribió Amy Long en su correo electrónico. «No paraban de exigir más hasta el punto de que Taylor solo podía “compensarles”… regalándoles entradas o tocando en acústico en sus casas… [Taylor] no es alguien que no se preocupe por sus fanes, y es tan delirante pensar eso como que en realidad es tu mejor amiga».

			Casi todas las estrellas adoradas por sus fanes han visto cómo de la noche a la mañana la fascinación maníaca de los seguidores pasaba de la devoción al desdén. Incluso Beyoncé, que cuida su privacidad de manera excepcional, mantiene a sus admiradores a la distancia de un escenario de proscenio y suele eludir la polémica sensacionalista, ha visto cómo sus discípulos daban un giro de 180 grados. El ardiente grupo de seguidores llamado «BeyHive» **** al parecer ansiaba echar un vistazo a la vida de su «reina sin defectos», hasta que apareció en el programa Good Morning America en 2015 para anunciar que se había hecho vegana. Sus admiradores pensaron que les «bendeciría» con noticias sobre un embarazo (¿un nuevo «hermano»?) o una gira de conciertos. Cuando sus expectativas no se cumplieron, desataron un aluvión de burlas implacables, llenando de spam los comentarios de la cantante en las redes sociales con emojis de hamburguesas y patas de pollo.

			Podría decirse que algunas de las dinámicas de fanatismo más venenoso de la década cayeron sobre la artista electropop inglesa Charli XCX. Una sección especialmente apasionada de la secta de fanes de Charli está conformada por homosexuales blancos, cuya pasión ha llegado al acoso y la cosificación. Al tratar a su diva más como un objeto que como una persona, los «ángeles de Charli» han obligado a la cantante a firmar autógrafos y posar para fotos con objetos indecentes, como botellas de poppers, una ducha anal y un frasco con las cenizas de la difunta madre de un fan. Han arremetido con saña contra los éxitos de Charli que no les gustaban y la han obligado a modificar sus listas de canciones durante las giras para satisfacer sus demandas. He visto tuits en los que sus seguidores tildaban a los nuevos lanzamientos de trágicos «fracasos» y, en la misma frase, se referían a ella como su «reina», «leyenda» y «madre»: «Hasta ahora, estos temas de Charli no me emocionan en absoluto, pero ella todavía está en mi lista de madres».

			«La lista de madres». Las cenizas de una madre muerta. La tempestuosa vacilación entre adoración y castigo de parte de los fanes de las celebrities está relacionada con la maternidad. Un estudio de mediados de la década de los dos mil halló una correlación entre el comportamiento de acoso a los famosos y el apego inseguro entre padres e hijos 18. Un estudio similar realizado en Hong Kong analizó a 401 estudiantes chinos de secundaria e identificó que la ausencia de los padres exacerbaba las inclinaciones de los participantes hacia la adoración de los famosos 19. Un par de estudios realizados en 2020 y 2022 20 confirmaron que los jóvenes que no recibían «estresores positivos» 21 de las actividades de la vida real o los miembros de la familia podían manifestar una fijación obsesiva hacia las figuras sustitutas de los medios de comunicación. Según este último estudio, el aislamiento temprano en la vida puede causar déficits emocionales que pueden hacer que alguien sea más propenso a centrarse en el «trauma del mundo virtual», dividiendo a las figuras famosas entre santos inmaculados y demonios deshonrados (en la literatura psicológica, esto se llama «splitting» o «escisión»). «Es muy fácil que los traumas de la vida cotidiana nos hagan sentir como un niño huérfano de madre», afirma el psicoterapeuta Mark Epstein 22.

			No es de extrañar, por tanto, que tantos acólitos de Taylor Swift se cuelen en la categoría «Límite patológico» del fanatismo. Los diversos álbumes de Swift, que ofrecen no solo música nueva, sino una nueva «era» —un rico manantial de estéticas y rituales en los que empaparse (la inocencia pueblerina de su debut autotitulado, la venganza vampírica de su álbum reputation, la fantasía nostálgica de folklore)—, han construido todo un universo cinematográfico de madres. También tiene sentido que los fanes queer de los ídolos pop sean a veces los más entusiastas, a menudo privados del apoyo y la aceptación paternos que necesitan.

			En 2023, la periodista musical Amanda Petrusich, del New Yorker, analizó la multimillonaria gira Eras Tour de Taylor Swift. En su análisis del festejo 23 señaló que aunque la posesividad de las Swifties en Internet parece «poderosa y aterradora», en persona adopta una forma totalmente distinta. Entre la multitud de lentejuelas y éxtasis (la sensación, no la droga), Petrusich pudo ver cómo la idea de proteger el sentimiento de solidaridad swiftie podía llevar a alguien al delirio. Escribió: «La comunidad, uno de nuestros placeres humanos más elementales, ha sido diezmada por el COVID, la política, la tecnología, el capitalismo… La actuación de Swift puede ser organizada, perfecta, pero lo que ocurre en la multitud es desordenado, salvaje, benévolo y hermoso». Por muy divertidos que puedan ser los espacios de reunión virtuales, no son un sustituto de la realidad, y por eso las interacciones en línea entre admiradores pueden llegar a ser tan brutales y alucinantes. En un carrete de fotos que Swift publicó en Instagram desde la carretera, escribió: «Esta gira se ha convertido en toda mi personalidad». ¿Cómo puede un fan conocer a Swift en su totalidad, y luego defenderla o castigarla en consecuencia, si es posible que ni siquiera Swift se conozca del todo a sí misma, después de tantos años de mezclar sus personalidades tanto dentro como fuera del escenario?

			En 2003, una encuesta realizada a 833 adolescentes chinos reveló que los que «adoraban» a personas que conocían de verdad, como compañeros y profesores que podían hacer contribuciones tangibles a sus vidas, tenían en general mayor autoestima y rendimiento escolar 24. Glorificar a las estrellas del pop y a los atletas predecía lo contrario: menor confianza y menor autoestima. Este hallazgo respalda la idea de «modelo de adicción a la absorción» detrás del culto a los famosos, que sugiere que los fanes buscan relaciones parasociales para compensar las carencias de su vida real, pero que, en sus intentos de establecer identidades personales a través del fanatismo, acaban perdiéndose a sí mismos. Cuando la mente moderna carece de alimento, a veces intenta amamantarse en lugares insólitos donde no hay leche.

			Tanto en la esfera privada como en la pública, el culto a una persona la deshumaniza. Ser objeto de devoción no es tan halagador; se corre el riesgo de aniquilar el margen de complejidad y error de una persona, y esto predispone a todos al sufrimiento. Si se sobreanalizan las palabras de un mortal como si fueran escrituras bíblicas, y se descubre que las interpretaciones eran falsas, se puede iniciar una cruzada. Cuando los stans se sienten traicionados por sus héroes, suelen rebelarse. Y los castigos no se distribuyen por igual. Con pocas excepciones, los ídolos femeninos (las «madres») sufren las penas más duras por los delitos más leves. Y cuanto más marginada es una celebridad femenina, menos humanidad le permitimos. Me pregunto si Taylor Swift, en lugar de Beyoncé, hubiera acudido al programa Good Morning America para anunciar una nueva «era vegana», ¿se habrían comportado los seguidores de forma tan cáustica? Como escribió la columnista política canadiense Sabrina Maddeaux en 2016, «las mujeres, que son objeto de adoración y repugnancia de manera simúltanea en el ojo público, se convierten a la vez en víctimas y villanas» 25.

			Los periodistas de música queer han observado una siniestra misoginia subyacente en el trato de ciertos consumidores gays masculinos hacia los iconos femeninos del pop. Durante mucho tiempo, las mujeres artistas les han permitido a los fanes ser una especie de portavoz de una feminidad que no siempre podían expresar. Con la cultura de los memes y la beligerancia de Twitter, este tratamiento se ha vuelto aún más denigrante. «Antes nos limitábamos a ser ventrílocuos de las voces de las mujeres como si fueran nuestras. Ahora, hablamos por encima de ellas», dijo el crítico de entretenimiento queer Jared Richards 26.

			En mi propia familia, la actitud que yo tenía hacia mi madre no era muy diferente de la de las desquiciadas adoradoras de famosos. Mientras crecía, cada vez que alguno de mis padres mostraba cualquier atisbo de falibilidad humana, sentía el doble de encono hacia Denise. Como la había colocado en un pedestal más alto y más estrecho, el golpe cuando se caía era mucho mayor. Unos años antes de graduarme del instituto, tras una desagradable discusión en la que reprendí a mi madre por (Dios no lo quiera) «actuar tan distante todo el tiempo», ella comezó a enviarme largas cartas por correo electrónico. Al estilo de una amiga por correspondencia, Denise compartió durante meses una serie de memorias confesionales de su vida antes de que yo naciera, historias con las que nunca se había sentido cómoda al divulgarlas. Estas historias, la mayoría sobre su vibrante vida amorosa, no son mías, pero la humanizaron de una manera crucial. No extinguieron el halo de mi madre, sino que iluminaron el entorno que la rodeaba para que yo pudiera apreciar el contexto. Comprenderla en un contexto con más dimensiones alivió parte de la presión. Con el tiempo, y más comunicación y empatía, Denise y yo pudimos vernos de manera completa.

			Los fanes tratan a las mujeres famosas con la misma veneración y veneno que recibe una madre, pero como es una relación parasocial, nunca podrá alimentarles de verdad. La multitud puede exigir canciones más pegadizas, políticas más progresistas y la restitución de las entradas a los conciertos que sus años de lealtad les han hecho ganar; sin embargo, no creo que ningún tipo de respuesta pública, de por sí alejada por naturaleza, pueda apaciguarlos hasta frenar el ciclo de adoración y destronamiento.

			Naturalmente, nos gusta que nuestros héroes sean un poco cercanos. Un poco humanos. Cuando una estrella del pop olvida la letra inicial de su propia canción y tiene que empezar de nuevo. Cuando el presidente fuma un cigarrillo a escondidas. Cuando tu madre se emborracha un poco en vacaciones. Como la sal marina en una galleta de chocolate, la imperfección realza aún más su santidad. Pero cuando se trata de personas que están en un pedestal, a veces parece que la plenitud de su humanidad podría matarnos. Hace unos meses, estábamos conversando y comparando infancias durante un almuerzo con una novelista británica, cuando ella sacó a colación el concepto de la «madre suficientemente buena». En 1953, el pediatra y psicoanalista inglés Donald Winnicott acuñó este término tras observar que, en realidad, los niños se benefician cuando sus madres fallan de formas manejables 27. «Aunque de algún modo fuera posible ser la madre perfecta, el resultado final sería un niño delicado y frágil que no podría tolerar la más mínima decepción», resume la Dra. Carla Naumburg, trabajadora social clínica y autora de You Are Not a Sh*tty Parent (No eres un padre o madre de m**rda) 28. «Si somos lo bastante buenos —que creo que la mayoría lo somos—, la mayoría de las veces acertamos, y a veces nos equivocamos». Un fan que pinta a su ídolo como una figura materna impecable parece estar destinado a la fragilidad. Me pregunto si nuestros iconos artísticos solo necesitan ser suficientemente buenos.

			En algunas partes del reino animal, las especies practican el canibalismo filial, y una madre se come a sus propias crías. Pero también existe la matrifagia, que se da en ciertos insectos, arañas, escorpiones y gusanos nematodos. Las madres de las arañas cangrejo proporcionan a sus crías huevos no fecundados para que se los coman, pero no es suficiente. A lo largo de varias semanas, las crías también se comen a su madre. Es un sacrificio que ayuda a la siguiente generación. Las crías de araña que se comen a su madre tienen más peso y probabilidades de sobrevivir que las que no lo hacen. La Rolling Stone llamó a 2022 «El año del caníbal» 29. Hollywood tuvo una cantidad impresionante de producciones con temática caníbal: Fresh, de Hulu; Yellowjackets, de Showtime; Monstruo. La historia de Jeffrey Dahmer, en Netflix, y Hasta los huesos, de Luca Guadagnino. Quedaba claro que, al igual que las arañas, estábamos famélicos de algo: conexión y protección, identidad y orientación, la nutrición más humana. Estábamos muertos de hambre. Algunos no pudieron evitarlo. Pero la matrifagia de los famosos nunca fue suficiente. No hizo fuerte a nadie, porque las estrellas no eran nuestras madres. Estaban hechas de píxeles y fantasías inadecuadas. Las crías podían devorar pata tras pata de la araña madre, y nunca saciarse.

			

			
				
					** «Stalker» se traduce como «acosador» (N. de la T.).

				

				
					*** Doxear: del inglés «doxx»: revelar información personal sobre un individuo u organización, generalmente a través de Internet, de manera intencional y pública (N. de la T.).

				

				
					**** BeyHive juega con la combinación de Bey-once y hive, que suena igual que beehive, que significa colmena (N. de la T.).
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