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			Canción mía, ¿qué te doy,


			si alma y vida son ajenas?


			Luis Cernuda


		


	

		

			


			PRÓLOGO. COPLAS APENAS, VEINTE AÑOS DESPUÉS


			Tres versos octosílabos y una rima asonante abrazada. Hace falta ser muy buen poeta para encerrar en esa breve jaula un pensamiento trascendente, una sentencia rotunda, un machetazo certero que deje el alma palpitando al borde de la herida. El peligro es evidente porque la frontera entre lo sublime y lo ridículo es mucho más difusa. También la virtud lírica: no conozco otra estrofa con mayor intensidad y desgarro. Una buena soleá es una bomba arrasando la entraña más profunda del ser. Llega, explota, destroza y se disipa en un humo que te ciega y deja llorando. Literalmente.


			Entre los primeros autores que supieron domarla se encuentra Augusto Ferrán. Era un madrileño excesivo que bebió del mismo manantial que Bécquer, ese muchacho apocado que inventó la poesía contemporánea. El título de su libro más famoso no disimula sus intenciones: La soledad. Y dentro de él, esta barbaridad.


			Como la quería tanto,


			se dejó el hierro en la herida


			para morir más despacio.


			Después de él, un secarral. Supongo que porque el sincretismo nada tiene que ver con los oropeles del Modernismo. Y también, quizás, porque ninguno de los eximios poetas que se sucedieron después —incluyo temerariamente a Lorca y Alberti— tuvo la santa paciencia de profundizar en las verdaderas raíces del Pueblo, ese que se escribe con mayúsculas para subrayar la autoría anónima de coplas tan definitivas como la siguiente.


			La noche del aguacero…


			dime dónde te metiste


			que no te mojaste el pelo.


			Y es ese Pueblo grupal y anónimo el que sustenta igualmente el alma de alguna de las soleares de Manuel Machado, ese descomunal poeta olvidado a la sombra del gran Antonio que, en su exilio madrileño de posguerra, quizás rememoraba un Paraíso sevillano de Demófilos y cielos azules al apuntar:


			Tu calle ya no es tu calle,


			que es una calle cualquiera


			camino de cualquier parte.


			No obstante, tras el mayor de los Machado, el rastro de las buenas soleares serpea dificultosamente, rescatando su memoria un exiguo ramillete de escogidos nostálgicos —Duque, Murciano, Vélez de Guevara— que, tocados por la varita mágica de la alta Poesía resisten en pie a cuentagotas el asedio de la prosaica modernidad. También Manuel Alcántara, otro andaluz, malagueño.


			Cuando termine la muerte,


			si dicen: ¡A levantarse!,


			a mí que no me despierten.


			Aparte de todos ellos y a mil años luz de distancia, Rafael Montesinos. ¿Qué decir de él, además de que la Historia de la Literatura española aún mantiene una deuda pendiente con su obra? Poeta fino y cercano, dotado de una sensibilidad impresionante y una inteligencia lírica fuera de lo común, sus libros pueden presumir de apresar entre las páginas una gran parte de las mejores soleares que nadie haya imaginado nunca.


			Lo de Dios, ni dios lo entiende,


			que al par que nos da la vida


			le pone fecha a la muerte.


			A su muerte en 2005, uno de sus herederos naturales —un tal Antonio García Barbeito— se dolió luctuosamente en verso. Y así recuerdo su canto inéditamente recitado –esa impresionante voz– al teléfono durante una de nuestras nada infrecuentes llamadas:


			Desde que tu voz no está,


			camina con pie quebrado


			la soleá.


			Ahora, andando el tiempo, otra nueva llamada: «Rafael, van a reeditarme Coplas apenas y he pensado que nadie mejor que tú para hacer su prólogo…». El viejo tango se atraganta en el altavoz recordando que veinte años no son nada  —¡no, qué va!— mien-
tras saco del estudio el querido ejemplar de 2004. Un desgastado libreto conservado con la entrañable devoción que se le presta a las obras únicas y queridas. Desde su autógrafa dedicatoria («A Rafael Roblas, reencontrado junto al mar de Almería. Con el abrazo que siempre nos una a Sevilla») hasta el punto y final de su colofón: «Este libro se acabó de imprimir el día 21 de septiembre de 2004, mientras el sol se detenía entre dos estaciones». Dos estaciones. Dos décadas. Veinte años no son nada.


			Abro las páginas y releo. Entonces, las ilusiones de una incontrolable juventud que ardía en el destierro. Ahora, las ansias calmadas de quien conoce que el Tiempo atempera los pulsos y nunca hace prisioneros. Y, entre uno y otro yo, ese aliento inconfundible de la Poesía pura y salvaje. Siempre entre soledades. Siempre por soleares rumiando penares ajenos y propios —¿Coplas apenas?— entre el olvido y la memoria.
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POESIA
Mucho mds que poesta, esta obra es un testimonio

imborrable: la memoria colectiva de un pueblo que, en la
pluma de Garcia Barbeito, sigue latiendo con pasion.
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