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			A mi esposo,

			mi alegría y mi inspiración.

		

	
		
			El vocabulario maya (…) emplea la palabra «petén» de manera promiscua tanto para «isla» como para «península». Los cartógrafos más cercanos a la época de la conquista están, por lo tanto, completamente excusados por haber representado a Yucatán como una isla separada de la tierra firme mexicana.

			—The Magazine of American History with Notes and Queries, 1879.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
(1871)

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
Carlota

			
Los dos caballeros llegarían aquel día, con su barca deslizándose a través del manglar. La selva bullía de ruidos, los pájaros trinaban con sonoro descontento como si pudieran predecir la llegada de intrusos. En sus cabañas detrás de la casa principal, los híbridos estaban inquietos. Incluso el viejo burro, que estaba comiéndose su maíz, parecía malhumorado.

			Carlota se había pasado un largo rato contemplando el techo de su habitación la noche anterior y por la mañana le dolía la barriga como siempre que estaba nerviosa. Ramona tuvo que prepararle una taza de té de naranja agria. A Carlota no le gustaba que los nervios la dominaran, pero el doctor Moreau rara vez recibía visitas. Su aislamiento, decía su padre, le hacía bien. Cuando era pequeña había estado enferma y era importante que descansara y estuviera tranquila. Además, los híbridos hacían que fuera imposible tener una compañía adecuada. Cuando alguien se detenía en Yaxaktun era Francisco Ritter, el abogado y corresponsal de su padre, o bien Hernando Lizalde.

			El señor Lizalde siempre venía solo. A Carlota nunca se lo habían presentado. Lo había visto dos veces caminar a lo lejos, afuera de la casa, con su padre. Se marchaba rápidamente; nunca pasaba la noche en una de las habitaciones de los invitados. Y, de todos modos, no los visitaba a menudo. Su presencia se sentía sobre todo en las cartas, que llegaban cada pocos meses.

			Ahora el señor Lizalde, quien era una presencia distante, un nombre que se pronunciaba pero nunca se manifestaba, estaría de visita; y no solo de visita, sino que traería consigo a un nuevo mayordomo. Hacía casi un año que Melquíades había partido, y desde entonces las riendas de Yaxaktun habían estado únicamente en manos del médico, una situación inadecuada ya que se pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en el laboratorio o sumido en la contemplación. Su padre, sin embargo, no parecía dispuesto a encontrar a un mayordomo.

			—El doctor es demasiado exigente —dijo Ramona cepillando los enredos y nudos del pelo de Carlota—. El señor Lizalde le manda cartas y le dice «aquí hay un caballero, aquí hay otro», pero tu padre siempre responde que no, que este no sirve, que el otro tampoco. Como si mucha gente estuviera dispuesta a venir aquí.

			—¿Por qué no querría la gente venir a Yaxaktun? —preguntó Carlota.

			—Está lejos de la capital. Y ya sabes lo que dicen. Todos ellos se quejan de que está demasiado cerca del territorio rebelde. Creen que es el fin del mundo.

			—No está tan lejos —dijo Carlota, aunque solo entendía la península por los mapas de los libros, en los que las distancias se aplanaban y se convertían en líneas blancas y negras.

			—Está muy lejos. Y eso hace que la mayoría de la gente se lo piense dos veces cuando está acostumbrada a los adoquines y a los periódicos cada mañana.

			—¿Por qué viniste a trabajar aquí, entonces?

			—Mi familia me eligió un esposo pero era malo. Era vago, no hacía nada en todo el día, y luego me golpeaba por la noche. No me quejé, no durante mucho tiempo. Entonces una mañana me golpeó fuerte. Demasiado fuerte. O tal vez tan fuerte como todas las otras veces, pero no lo soporté más. Así que tomé mis cosas y me fui. Vine a Yaxaktun porque aquí nadie te encuentra —dijo Ramona encogiéndose de hombros—. Pero no es lo mismo para otros. Otros quieren que los encuentren.

			Ramona no era del todo vieja; las líneas que surcaban sus ojos eran superficiales y tenía el pelo moteado con algunos mechones canos. Pero hablaba con un tono mesurado y de muchas cosas, y Carlota la consideraba muy sabia.

			—¿Crees que al nuevo mayordomo no le gustará esto? ¿Crees que querrá que lo encuentren?

			—Quién sabe. Pero el señor Lizalde lo va a traer. Es el señor Lizalde quien lo ha ordenado, y tiene razón. Tu padre se pasa el día haciendo cosas pero tampoco hace nunca las cosas que hay que hacer. —Ramona dejó el cepillo—. Deja de preocuparte, niña, que vas a arrugarte el vestido.

			El vestido en cuestión estaba decorado con una profusión de volantes y pliegues, y un enorme lazo en la espalda en lugar del pulcro delantal de muselina que siempre llevaba por la casa. Lupe y Cachito se reían en el umbral de la puerta, mirando a Carlota, a quien acicalaban como a un caballo antes de una exhibición.

			—Te ves linda —dijo Ramona.

			—Me pica —se quejó Carlota. En su opinión parecía un gran pastel.

			—No tires del vestido. Y ustedes dos, vayan a lavarse la cara y esas manos —dijo Ramona puntualizando sus palabras con una de sus mortíferas miradas.

			Lupe y Cachito se apartaron para dejar pasar a Ramona mientras salía de la habitación, refunfuñando por todo lo que tenía que hacer aquella mañana. Carlota se enfurruñó. Papá decía que aquel vestido era la última moda, pero ella estaba acostumbrada a vestidos más ligeros. Puede que se viera bonito en Mérida o en Ciudad de México o en algún otro lugar, pero en Yaxaktun era terriblemente recargado.

			Lupe y Cachito volvieron a reírse cuando entraron a la habitación y miraron de cerca sus botones, tocando el tafetán y la seda hasta que Carlota los apartó con el codo, y entonces volvieron a reírse.

			—Basta, los dos —dijo ella.

			—No te enojes, Loti, es solo que te ves rara, como una de tus muñequitas —dijo Cachito—. Pero tal vez el nuevo mayordomo traiga dulces y eso te gustará.

			—Dudo de que traiga dulces —dijo Carlota.

			—Melquíades nos trajo dulces —dijo Lupe, y se sentó en el viejo caballo balancín, que ya era demasiado pequeño para cualquiera de ellos, y se balanceó de un lado a otro.

			—Te trajo dulces a ti —se quejó Cachito—. A mí nunca me trajo ninguno.

			—Eso es porque muerdes —dijo Lupe—. Yo nunca he mordido una mano.

			Y no lo había hecho, eso era cierto. Cuando el padre de Carlota había traído a Lupe a la casa por primera vez, Melquíades había montado un escándalo, dijo que el médico no podía dejar a Carlota sola con Lupe. ¿Y si rasguñaba a la niña? Pero el médico dijo que no se preocupara, que Lupe era buena. Además, Carlota tenía tantas ganas de tener una compañera de juegos que aunque Lupe la hubiera mordido y arañado no habría dicho nada.

			Pero a Melquíades nunca le agradó Cachito. Tal vez porque era más bullicioso que Lupe. Tal vez porque era varón y Melquíades podía sosegarse con una sensación de seguridad con una chica. Tal vez porque Cachito una vez mordió los dedos de Melquíades. No fue nada profundo, no más que un rasguño, pero Melquíades detestaba al chico y nunca dejaba que Cachito entrara a la casa.

			Aunque, al fin y al cabo, a Melquíades no le agradaba mucho ninguno de ellos. Ramona había trabajado para el doctor Moreau desde que Carlota tenía unos cinco años y Melquíades llevaba incluso más tiempo en Yaxaktun. Pero Carlota no recordaba que nunca hubiera sonreído a los niños o que los hubiera tratado como algo más que una molestia. Cuando traía dulces era porque Ramona le pedía que les procurara una golosina a los pequeños, no porque a Melquíades se le ocurriera hacerlo por voluntad propia. Cuando eran ruidosos, podía refunfuñar y decirles que se comieran un dulce y se fueran, que se callaran y lo dejaran en paz. En su corazón no había afecto por los niños.

			Ramona los quería, pero Melquíades los toleraba.

			Ahora Melquíades se había ido, y Cachito entraba y salía de la casa, recorriendo velozmente la cocina y la sala de estar con sus sofás de terciopelo, incluso apuñalando las teclas del piano, haciendo sonar notas discordantes del instrumento cuando el doctor no miraba. No, los niños no echaban de menos a Melquíades. Había sido fastidioso y un poco engreído por el hecho de haber sido médico en Ciudad de México, lo que le parecía un gran logro.

			—No veo por qué necesitamos un nuevo mayordomo —dijo Lupe.

			—Papá no puede manejarlo todo solo y el señor Lizalde lo quiere todo en perfecto orden —puntualizó ella, repitiendo lo que le habían dicho.

			—¿Qué más le da al señor cómo lo maneje o no? Si no vive aquí.

			Carlota se miró al espejo y jugueteó con el collar de perlas que, al igual que el vestido, le había sido impuesto aquella mañana para asegurarse de que su aspecto fuera remilgado y correcto.

			Cachito tenía razón: Carlota se parecía a una de sus muñequitas, bonitos objetos de porcelana colocados en una repisa con sus labios rosados y sus ojos redondos. Pero Carlota no era una muñeca, era una niña, casi una dama, y era un poco ridículo que tuviera que parecerse a una creación de porcelana pintada.

			Sin embargo, como niña siempre obediente que era, se apartó del espejo y miró a Lupe con rostro serio.

			—El señor Lizalde es nuestro mecenas.

			—Creo que es un entrometido —dijo Lupe—. Creo que quiere que ese hombre nos espíe y le cuente todo lo que hacemos. Además, ¿qué sabe un inglés de manejar algo aquí? En Inglaterra no hay selvas, todos los libros de la biblioteca muestran nieve y frío y gente que va en carruajes.

			Eso era bastante cierto. Cuando Carlota ojeaba los libros (a veces con Cachito y Lupe mirando con interés por encima de su hombro), se extendían ante sus ojos tierras mágicas de fantasía. Inglaterra, España, Italia, Londres, Berlín y Marsella. Le parecían nombres inventados, que desentonaban con los nombres de los pueblos de Yucatán. París la sorprendió especialmente. Intentaba decir el nombre lentamente, como lo hacía su padre. «Parii», decía. Pero no era solo la forma en que lo decía, sino el conocimiento que había detrás. Él había vivido en París, había caminado por sus calles y, por lo tanto, cuando decía «París» invocaba un lugar real, una metrópolis viva, mientras que Carlota solo conocía Yaxaktun, y aunque conjugara sus verbos correctamente (Je vais à Paris) la ciudad nunca había sido real para ella.

			París era la ciudad de su padre, pero no era la suya.

			No conocía la ciudad de su madre. Un cuadro ovalado colgaba en la habitación de papá. Mostraba a una hermosa mujer rubia con un vestido de baile con los hombros al descubierto y joyas brillantes alrededor del cuello. Sin embargo, no era su madre. Era la primera esposa del doctor. Pero la había perdido a ella y a una niña; se las había llevado una fiebre. Y después, en su dolor, el doctor se procuró una amante. Carlota era la hija natural del doctor.

			Ramona llevaba muchos años en Yaxaktun, pero ni siquiera ella había podido decir a Carlota el nombre de su madre ni qué aspecto tenía.

			—Había una mujer, morena y bonita —le dijo a Carlota—. Vino una vez y el médico la esperaba; la recibió y hablaron en el saloncito. Pero solo vino esa vez.

			Su padre se resistía a dar más detalles. Decía, simplemente, que nunca se habían casado y que a Carlota la habían dejado con él cuando su madre se fue. Carlota sospechaba que eso significaba que su madre se había casado con otro hombre y tenía una nueva familia. Quizá tuviera hermanos y hermanas, pero nunca podría conocerlos.

			—Escucha a tu padre, que te engendró, y no desprecies a tu madre por ser vieja —decía su padre, leyendo la Biblia con mucho cuidado. Pero él era padre y madre a la vez para ella.

			En cuanto a la familia de su padre, los Moreau, tampoco conocía a ninguno de ellos. Su padre tenía un hermano, pero vivía al otro lado del mar, en la lejana Francia. Eran solo los dos, y eso era suficiente para ella. ¿Por qué iba a necesitar a alguien más que a su padre? ¿Por qué iba a querer París o el pueblo de su madre, dondequiera que estuviera?

			El único lugar real era Yaxaktun.

			—Si trae dulces, no me importa que sea entrometido —dijo Cachito.

			—El doctor les mostrará el laboratorio —dijo Lupe—. Lleva allí toda la semana, así que debe tener algo que mostrarles.

			—¿Un paciente?

			—O un equipo o algo así. Seguro que es más interesante que un dulce. Carlota va a entrar al laboratorio. Ella nos dirá lo que es.

			—¿De verdad? —preguntó Cachito.

			Había estado empujando un viejo tren de madera por el suelo, pero entonces se volvió hacia Carlota. Lupe había dejado de mecer su caballo. Ambos esperaron una respuesta.

			—No estoy segura —dijo Carlota.

			El señor Lizalde era el dueño de Yaxaktun; él pagaba la investigación del doctor Moreau. Carlota supuso que si él quería ver el laboratorio de su padre, lo haría. Y también podrían enseñárselo al mayordomo.

			—Yo sí. Oí al doctor hablar con Ramona sobre eso. ¿Por qué crees que te han puesto ese vestido? —preguntó Lupe.

			—Me dijo que recibiría a nuestros invitados y pasearía con ellos, pero no hay nada seguro.

			—Seguro que te toca ver. Tienes que contarnos si lo haces.

			Ramona, caminando por el pasillo, se detuvo a mirar la habitación.

			—¿Qué hacen todavía aquí? ¡Vayan a lavarse la cara! —gritó.

			Cachito y Lupe supieron que su jolgorio había llegado a su fin y ambos salieron corriendo. Ramona miró a Carlota y la señaló con un dedo.

			—Ahora no te muevas de este sitio.

			—No lo haré.

			Carlota se sentó en la cama y miró a sus muñecas, su pelo rizado y sus largas pestañas, y trató de sonreír como sonreían las muñecas; sus pequeñas bocas, como arcos de Cupido, parecían perfectamente agradables.

			Agarró el extremo de la cinta de su pelo y se lo enroscó en un dedo.

			Lo único que conocía del mundo era Yaxaktun. Nunca había visto nada más allá. Toda la gente que conocía era la de allí. Cuando el señor Lizalde aparecía por casualidad en su casa era, en su mente, tan fantástico como aquellos grabados de Londres, Madrid y París.

			El señor Lizalde existía y, sin embargo, no existía. En las dos ocasiones en que lo había alcanzado a ver, no era más que una figura en la distancia, caminando afuera de la casa principal mientras hablaba con su padre. Pero durante esta visita estaría cerca de él; y no solo de él, sino del aspirante a mayordomo. Era un elemento totalmente nuevo que pronto se introduciría en su mundo. Era como cuando papá hablaba de cuerpos extraños.

			Para tranquilizarse, tomó un libro de la estantería y se sentó en su sillón de lectura. El doctor Moreau, deseoso de cultivar una disposición científica en su hija, le había regalado a Carlota numerosos libros sobre plantas y animales y las maravillas de la biología para que, además de los cuentos de hadas de Perrault, Carlota estuviera expuesta a textos más didácticos. El doctor Moreau no toleraría una niña que solo conociera Cendrillon o Barbe Bleue.

			Carlota, siempre dispuesta, leía todo lo que su padre le ponía por delante. Había disfrutado con Los cuentos de hadas de la ciencia: un libro para jóvenes, pero Los niños del agua la había asustado. Había un momento en el que el pobre Tom, que había sido miniaturizado, se encontraba con unos salmones. Aunque el libro le aseguraba que los salmones «son todos unos verdaderos caballeros» (aunque eran más educados que la vieja y despiadada nutria con la que Tom se había topado anteriormente), Carlota sospechaba que se comerían a Tom a la menor provocación. Todo el libro estaba lleno de estos peligrosos encuentros. Devorar o ser devorado. Era una cadena de hambre infinita.

			Carlota había enseñado a Lupe a leer, pero Cachito se tropezaba con las letras, confundiéndolas en su cabeza, y ella tenía que leerle en voz alta. Pero no le había leído a Cachito Los niños del agua.

			Y cuando su padre dijo que el señor Lizalde vendría de visita, junto con un caballero, no pudo evitar pensar en los terribles salmones del libro. Sin embargo, en lugar de apartar la vista de la imagen, se quedaba mirando las ilustraciones, la nutria y los salmones y los horribles monstruos que habitaban sus páginas. Aunque ya eran demasiado grandes para los cuentos infantiles, el libro seguía fascinándola.

			Ramona volvió al cabo de un rato y Carlota guardó el libro. Siguió a la mujer hasta la sala de estar. El padre de Carlota no era muy aficionado a la moda, por lo que el mobiliario de la casa nunca le había preocupado, y consistía sobre todo en los viejos y pesados muebles que había traído el anterior propietario del rancho complementados con algunos artefactos selectos que el doctor había importado a lo largo de los años. El más importante era un reloj francés. Tocaba una campana cuando llegaba la hora y sus sonidos no dejaban de deleitar a Carlota. Le sorprendía que se pudiera fabricar una maquinaria tan precisa. Se imaginaba los engranajes girando dentro de su delicada carcasa pintada.

			Al entrar a la habitación se preguntó si podrían oír los latidos de su corazón, como el canto del reloj.

			Su padre se volvió hacia ella y sonrió.

			—Aquí está el ama de llaves con mi hija. Carlota, ven aquí —dijo. Ella se apresuró a llegar al lado de su padre, quien le puso una mano en el hombro mientras hablaba—. Señores, les presento a mi hija, Carlota. Este es el señor Lizalde y este es el señor Laughton.

			—¿Cómo están ustedes? —preguntó ella automáticamente, como el loro bien adiestrado que dormía en su jaula del rincón—. Confío en que su viaje haya sido agradable.

			Los bigotes del señor Lizalde tenían algunas canas, pero aun así era más joven que su padre, cuyos ojos tenían profundas arrugas. Iba bien vestido, con un chaleco de brocado dorado y una americana fina, y se secaba la frente con un pañuelo mientras le sonreía.

			El señor Laughton, en cambio, no sonreía en absoluto. Su chaqueta era de tweed de lana marrón y crema sin adornos, y no llevaba chaleco. Le llamó la atención lo joven y adusto que parecía. Había pensado que les tocaría alguien como Melquíades, un hombre con las sienes calvas. Este hombre conservaba todo el pelo, aunque estaba un poco desgreñado y descuidado. Y qué claros eran sus ojos. Ojos grises y acuosos.

			—Estamos bien, gracias —dijo el señor Lizalde, y luego miró a su padre—. Menuda princesita tienes ahí. Creo que debe tener la edad de mi hijo menor.

			—¿Tiene usted muchos hijos, señor Lizalde? —preguntó ella.

			—Tengo un hijo y cinco hijas. Mi hijo tiene quince años.

			—Yo tengo catorce, señor.

			—Eres alta para ser una chica. Puede que seas tan alta como mi hijo.

			—Y brillante. Ha sido instruida en todos los idiomas adecuados —dijo su padre—. Carlota, estaba tratando de ayudar al señor Laughton en un asunto de traducción. ¿Podrías decirle qué significa natura non facit saltus?

			Sin duda había aprendido los idiomas «adecuados» aunque las nociones de maya que hablaba no las había obtenido a través de su padre. Las había aprendido de Ramona, al igual que los híbridos. Era, oficialmente, su ama de llaves. Extraoficialmente era una cuentacuentos, una experta en todas las plantas que crecían cerca de su casa y más.

			—Significa que la naturaleza no da saltos —respondió Carlota, fijando sus ojos en el joven.

			—Correcto. ¿Y puedes explicar el concepto?

			—El cambio es algo gradual. La naturaleza procede poco a poco —declamó ella. Su padre le hacía preguntas como esta con frecuencia y las respuestas eran fáciles, como practicar sus escalas. Le calmaba sus frágiles nervios.

			—¿Estás de acuerdo con eso?

			—La naturaleza, tal vez. Pero el hombre, no —dijo ella.

			Su padre le dio una palmadita en el hombro. Ella notó que sonreía sin tener que mirarlo.

			—Carlota nos guiará hasta mi laboratorio. Les enseñaré mis investigaciones y se los demostraré —dijo su padre.

			En su rincón, el loro abrió un ojo y los observó. Ella asintió con la cabeza e indicó a los caballeros que la siguieran.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS 
Montgomery

			
No era un río, porque no había ríos en el fino suelo del norte de Yucatán. En su lugar, siguieron una laguna que se adentraba en la selva, como si fueran dedos que se abrían paso y se deslizaban tierra adentro. No era un río y, sin embargo, se parecía mucho a uno; los mangles daban sombra al agua y entrelazaban sus raíces, a veces tan cerca que amenazaban con ahogar la vida de los visitantes incautos. El agua parecía de color verde profundo en la sombra y luego se volvía más turbia, teñida de un marrón oscuro por las exuberantes hojas y la vegetación muerta.

			Creía estar acostumbrado a los brezales del sur y a la aglomeración de la selva, y sin embargo aquel lugar era diferente a lo que había visto antes, cerca de Ciudad de Belice.

			Fanny habría odiado este lugar.

			Los barqueros movían sus pértigas con rapidez, como los gondoleros de Venecia, alejándose de las rocas y los árboles. Hernando Lizalde se sentó junto a Montgomery, con aspecto sonrojado e incómodo a pesar de que la barca había sido equipada con un toldo para protegerlos del sol. Lizalde vivía en Mérida y no se aventuraba lejos de su casa, aunque poseía varias haciendas por toda la península. Aquel viaje también le resultaba extraño y Montgomery dedujo que no le gustaba visitar al doctor Moreau con frecuencia.

			Montgomery no sabía exactamente a dónde se dirigían. Lizalde se había mostrado reacio a compartir cualquier coordenada. Se había mostrado reacio en muchos aspectos, pero el dinero que le había ofrecido sirvió para mantener a Montgomery interesado en aquella aventura. Había trabajado para hombres viles, por migajas. Lizalde era otro trabajo molesto más.

			Además, estaba el tema de su deuda.

			—No debemos estar lejos de Yalikin —dijo Montgomery, tratando de construir un mapa en su cabeza. Pensó que habría cubanos allí, extrayendo palo de tinte y huyendo de la guerra en su isla.

			—Estamos en el límite del territorio indio. Malditos sean esos bastardos impíos. Se apoderan de las costas —dijo Lizalde, y escupió al agua como para subrayar su opinión.

			En Bacalar y Ciudad de Belice había visto a muchos mayas libres, «macehuales», como se llamaban a sí mismos. Los británicos comerciaban con ellos con regularidad. Los mexicanos blancos de las tierras occidentales, hijos de españoles que habían conservado su pureza de casta, no los querían y no era de extrañar que Lizalde estuviera predispuesto en contra de aquella gente libre. No era que a los británicos les agradaran los mayas por sí mismos, ni que se mantuvieran siempre en términos amistosos, pero los compatriotas de Montgomery pensaban que los rebeldes mayas podían ayudarles a quedarse con un trozo de México para la corona. Después de todo, un territorio en disputa podía convertirse en un protectorado con un poco de negociación.

			—Nos libraremos de esa lacra pagana, haremos pedazos a esos cobardes sarnosos algún día —prometió Lizalde.

			Montgomery sonrió, pensando en cómo los «dzules» como Lizalde habían huido hacia la costa, se habían subido a un barco y habían escapado a la seguridad de Isla Holbox o bien llegado a trompicones hasta Mérida a toda prisa durante las escaramuzas anteriores contra los rebeldes mayas.

			—Los macehuales creen que Dios les habla en forma de cruz parlante. No son exactamente paganos —contestó, simplemente porque quería ver cómo el rostro sonrojado de Lizalde se ponía aún más rojo. No le agradaba el hacendado, aunque el hombre le pagara. No le agradaba nadie. Todos los hombres eran para él peores que los perros, y vilipendiaba a la humanidad.

			—Es una herejía de todos modos. Supongo que usted no rinde culto propiamente al Señor, señor Laughton. Pocos de su clase lo hacen.

			Se preguntó si se referiría a los hombres en su línea de trabajo o a los ingleses y se encogió de hombros. La piedad no era necesaria para cumplir las órdenes de su patrón, y había perdido cualquier fe que hubiera tenido mucho antes de tocar la costa de las Américas.

			Dieron muchas vueltas a través de los manglares hasta que el agua se hizo poco profunda y divisaron dos solitarios postes de madera. En uno de ellos había un sencillo esquife atado. Debía ser el equivalente a un embarcadero. Desde allí partía un camino de tierra de color amarillo rojizo brillante. En época de lluvias se convertiría sin duda en una trampa lodosa. Pero por ahora estaba seco y había un camino despejado a través de los densos matorrales y la maleza.

			Un hombre caminaba delante de ellos y detrás había otros dos que llevaban las pertenencias de Montgomery. Si decidía quedarse, tendría unos pocos artículos de aseo; el resto podría enviarse más tarde, aunque no había mucho más que llevar. Tendía a viajar ligero siempre. Las posesiones de las que no podía prescindir eran su rifle, que llevaba colgado del hombro izquierdo, la pistola en la cadera y la brújula en el bolsillo. Este último objeto había sido un regalo de boda de su tío. Le había servido para atravesar Honduras Británica, los pantanos, los arroyos, los puentes desvencijados y las crestas puntiagudas. A través de la humedad y los enjambres de mosquitos. A través de tierras ricas en piedra caliza y repletas de caoba, pasando por ceibas con contrafuertes tan robustos como las torres de un castillo, con sus ramas engalanadas de orquídeas.

			Ahora lo había traído aquí, a México.

			Caminaron hasta llegar a dos ceibas que daban sombra a un alto arco morisco. A lo lejos se veía una casa blanca. Toda la propiedad de Moreau estaba rodeada por un enorme y alto muro y estaba anclada por aquellos arcos. La casa y los demás edificios (detectó los establos a la izquierda) se encontraban en medio de ese largo rectángulo amurallado en el que las plantas crecían de forma salvaje y descuidada.

			No era una gran hacienda propiamente dicha ni por asomo (pensaba que era demasiado pequeña para eso; la propiedad podría pasar por un rancho), pero aun así era un espectáculo. Lizalde le había dicho que los propietarios anteriores habían pensado en poner una planta azucarera. Si lo habían hecho, sus esfuerzos habían sido mediocres; no pudo ver las chimeneas reveladoras. Tal vez hubiera un trapiche en la parte trasera, pero no podía ver tan lejos. Había un muro divisorio más corto atrás. Estaba pintado de blanco, como la casa. Las viviendas de los trabajadores debían estar detrás de aquel muro divisorio, junto con otras estructuras.

			La forma mexicana de construir casas, heredada de los españoles, implicaba muros detrás de muros y más muros. Nada quedaba fácilmente expuesto a los ojos curiosos de los transeúntes. Apostaba que había un encantador patio interior tras la robusta fachada de la casa, un refugio enclaustrado de hamacas y vegetación en medio de una hilera de arcadas. El propio portón de la casa era alto, de tres metros de altura, de madera tan oscura que casi parecía negra, contrastando con la blancura de la casa. Había un postigo que permitía el paso de personas a pie, de modo que las puertas dobles no tuvieran que abrirse.

			Cuando una mujer abrió el postigo para recibirlos y atravesaron el patio interior quedó demostrado que Montgomery se había equivocado. No había exuberantes jardines ni perezosas hamacas. Se encontró con una fuente seca a la sombra de un árbol de ya’axnik1 y macetas vacías. Las buganvilias sin podar abrazaban los muros de piedra. Unos elegantes arcos conducían a la casa propiamente dicha, y las ventanas con rejas de hierro daban al patio. A pesar del carácter enclaustrado de las viviendas mexicanas, el interior y el exterior también parecían mezclarse libremente, y sobre los arcos había imágenes talladas de hojas y flores que evocaban la presencia de la naturaleza. Era una paradoja de la cual disfrutaba: aquel encuentro de piedra y plantas, oscuridad y aire.

			La mujer dijo a los hombres que llevaban las cosas de Montgomery que esperaran en el patio y luego pidió a los caballeros que la siguieran.

			La sala de estar a la que Lizalde y Montgomery fueron conducidos tenía altas puertas francesas y estaba amueblada con dos sofás rojos que habían visto días mejores, tres sillas y una mesa. No era la mejor morada, ni el orgullo del hacendado más rico, sino más bien una casa de campo mantenida al azar, pero tenían un piano. Había una enorme araña de hierro forjada a mano dramáticamente suspendida de las vigas de madera, atrayendo la mirada e indicando además una cierta cantidad de riqueza.

			De forma absurda, se había colocado un delicado reloj sobre la repisa de una chimenea. Estaba pintado con una escena de cortejo que mostraba a un hombre con librea francesa de un siglo anterior besando la mano de una mujer. Los querubines servían de adorno adicional, y la parte superior estaba pintada de azul pálido. No hacía juego con nada más en la habitación. Era como si el dueño de la casa hubiera saqueado otra propiedad y luego hubiera arrojado apresuradamente el reloj en esta sala.

			Había un hombre sentado en una de las sillas. Cuando entraron, se levantó y sonrió. El doctor Moreau era más alto que Montgomery, y Montgomery solía sobresalir por encima de los demás, con un buen metro y noventa de altura. El doctor también era de complexión poderosa, con una frente fina y una boca decidida. Aunque su pelo estaba encaneciendo, tenía un entusiasmo, una vitalidad, que no daban en absoluto la impresión de un hombre que se acercaba a sus años dorados. En su juventud, el doctor Moreau podría haber sido un púgil, si hubiera querido.

			—¿Ha tenido un buen viaje? ¿Y le gustaría un vaso de licor de anís? —preguntó el doctor Moreau una vez que Lizalde les hubo presentado—. Me parece que lo refresca a uno.

			Montgomery estaba acostumbrado a cosas más fuertes, al aguardiente. Aquel dedal de licor no era su bebida preferida. Pero nunca rechazaba un licor. Era su maldición. Así que se lo bebió de un trago con un rápido giro de muñeca y dejó el vaso en una bandeja circular de cerámica.

			—Estoy encantado de conocerlo, señor Laughton. ¿Me han dicho que es usted de Manchester? Una ciudad importante, muy grande hoy en día.

			—No he estado en Manchester desde hace mucho tiempo, señor. Pero sí —dijo Montgomery.

			—También me han dicho que tiene usted cierto interés y experiencia en ingeniería y que también domina las ciencias biológicas. Si me permite decirlo, parece usted un poco joven.

			—Tengo veintinueve años al presentarme hoy ante usted, lo que quizá le parezca joven, aunque podría protestar por tal afirmación. En cuanto a mi experiencia, me fui de casa a los quince años con la intención de aprender un oficio y tomé un barco hacia La Habana, donde mi tío mantenía varios tipos de maquinaria. Me hice maquinista, como lo llaman allí.

			Omitió la razón por la que había abandonado Inglaterra: las insidiosas palizas de su padre. El viejo también poseía una afinidad por el licor. A veces Montgomery pensaba que era una dolencia vil que le había transmitido a través de la sangre. O una maldición, aunque él no creía en las maldiciones. Pero si fuera así, su familia también le había transmitido su facilidad con la maquinaria. Su padre había entendido la maquinaria del algodón, las correas y poleas y las calderas. Su tío también conocía el funcionamiento de las máquinas, y de pequeño a Montgomery le fascinaba más el movimiento de una palanca que cualquier juguete o juego.

			—¿Cuánto tiempo estuvo en Cuba?

			—Nueve años en el Caribe, en total. Cuba, Dominica, varios otros lugares.

			—¿Le fue bien allí?

			—Bastante bien.

			—¿Por qué se fue?

			—Me mudo con frecuencia. Honduras Británica me sentó bien durante unos años. Ahora estoy aquí.

			No era el único que había emprendido aquella travesía. Había un grupo variopinto de europeos y americanos que se agolpaban en aquella parte del mundo. Había visto a exconfederados que habían huido al sur tras el fin de la Guerra Civil en Estados Unidos. El grueso de esos confederados estaba ahora en Brasil, intentando establecer nuevos asentamientos, pero otros se habían reunido en Honduras Británica. Había alemanes que se habían quedado allí tras los fallidos esfuerzos imperiales de Maximiliano y mercaderes británicos que navegaban con sus mercancías. Había caribes negros de San Vicente y otras islas que hablaban un francés excelente, peones mulatos que extraían chicle y otros que cortaban caoba, los mayas que se aferraban a los asentamientos de la costa y los dzules como Lizalde. Los mexicanos de la clase alta, los Lizalde de la península, solían reivindicar una ascendencia blanca y pura, y algunos de ellos eran, de hecho, más blancos que Montgomery, de ojos azules y verdes, y estaban sumamente orgullosos de este hecho.

			Montgomery había elegido Honduras Británica y luego México no por sus riquezas naturales, aunque había oportunidades en ese aspecto, y no porque aquel vibrante collage de gente le atrajera, sino simplemente porque no deseaba volver al frío y a los fuegos que crepitaban por la noche en pequeñas habitaciones que le recordaban a la muerte de su madre y después también al fallecimiento de Elizabeth. Fanny no podía entenderlo. Para ella, Inglaterra significaba civilización, y su aversión por los climas más fríos le parecía antinatural.

			—Háblele de los animales —dijo Lizalde, agitando perezosamente la mano en dirección a Montgomery, como quien ordena a un perro que haga un truco—. Montgomery es cazador.

			—¿Lo es, señor Montgomery? ¿Disfruta del deporte? —preguntó Moreau, sentándose en la silla que había estado ocupando antes de que entraran. Torció la boca en una leve sonrisa.

			Montgomery se sentó también en uno de los sofás (todos los muebles necesitaban un buen retapizado), con un codo apoyado en el reposabrazos y el rifle apartado pero al alcance de la mano. Lizalde permaneció de pie junto a la repisa de la chimenea, examinando el delicado reloj que había allí.

			—No lo hago por deporte, pero me he ganado la vida con ello durante los últimos años. Consigo especímenes para instituciones y naturalistas. Luego embalsamo los ejemplares, los preparo y los envío a Europa.

			—Entonces está familiarizado con cuestiones biológicas y con ciertos artículos de laboratorio, ya que la taxidermia lo requiere.

			—Sí, aunque no pretendería instruirme formalmente en esta materia.

			—Sin embargo, ¿no disfruta con ello? Muchos hombres cazan por la mera emoción de ver un hermoso animal montado y disecado.

			—Si lo que quiere preguntar es si prefiero tener diez pájaros muertos que diez vivos, entonces no, no disfruto de los especímenes muertos. No busco plumas para desplumar, y prefiero dejarlas sobre el pecho de una tángara escarlata que verlas en el fino sombrero de una dama. Pero siendo las ciencias biológicas lo que son, necesitas esos diez pájaros y no solo uno.

			—¿Y a qué se debe eso?

			Montgomery se inclinó hacia delante, inquieto. Su ropa estaba arrugada y un hilillo de sudor le corría por el cuello. Lo único que deseaba era remangarse hasta los codos y echarse agua fría en la cara, y sin embargo estaba siendo entrevistado para el trabajo sin la cortesía de concederle cinco minutos para asearse.

			—Cuando se trata de echar un vistazo al mundo hay que hacerlo a fondo. Si capturara un espécimen y lo enviara a Londres, la gente podría tomarlo como el único modelo del organismo, lo que sería incorrecto, ya que, como mínimo, los machos y las hembras de las aves suelen diferir en un grado sorprendente.

			»Así que debo enviar especímenes machos y hembras, más pequeños y más grandes, escuálidos y regordetes, e intentar proporcionar una muestra variada de su morfología para que los zoólogos lleguen a comprender la especie en cuestión. Siempre y cuando haya hecho bien mi trabajo y haya ofrecido especímenes precisos y las notas que deben acompañarlos. Busco la esencia del ave.

			—Qué espléndida encapsulación de todo —dijo Moreau, asintiendo—. ¡La esencia del ave! Eso es precisamente lo que intento encontrar aquí con mi trabajo.

			—Si me permite decirlo, no sé en qué consiste su trabajo. Me han dado pocas indicaciones de lo que podría hallar en Yaxaktun.

			Montgomery había preguntado un poco, pero los detalles habían sido terriblemente escasos. El doctor Moreau era un francés que había llegado al país en algún momento de la Guerra de Reforma. O tal vez poco después de la guerra entre México y Estados Unidos. México era constantemente azotado por fuerzas conquistadoras y luchas internas. Moreau no era más que otro europeo que había llegado con un poco de capital y una gran ambición. Pero Moreau, a pesar de ser médico, no abrió ninguna consulta y no permaneció mucho tiempo en una gran ciudad, como cabía esperar de cualquier tipo que quisiera establecerse en la sociedad mexicana. En lugar de ello, estuvo en la selva dirigiendo un sanatorio o una clínica de alguna clase. Dónde, exactamente, era una incógnita.

			—Yaxaktun es un lugar especial —dijo el médico—. No tenemos un gran personal, ni mayorales, ni caporales, ni vaqueros, ni luneros, como podría haber en una hacienda propiamente dicha. Tendrá que hacer un poco de todo.

			»Si toma el puesto de mayordomo, deberá encargarse de una serie de tareas. La vieja noria es inútil. Tenemos un par de pozos, por supuesto, pero sería bueno contar con verdaderos jardines y riego. La casa y los edificios auxiliares, así como los terrenos y su mantenimiento, lo tendrán bastante ocupado. Pero también está el asunto de mi investigación.

			—El señor Lizalde dijo que usted le está ayudando a mejorar sus cultivos.

			Hernando Lizalde había mencionado los «híbridos» de pasada, pero solo una vez. Montgomery se preguntó si Moreau era uno de esos botánicos a los que les gustaba injertar plantas, de los que obligaban a un limonero a producir naranjas.

			—Sí, hay algo de eso —dijo Moreau, asintiendo—. La tierra puede ser obstinada aquí. Suelos finos y pobres. Estamos asentados sobre un bloque de piedra caliza, señor Laughton. Aquí crecen la caña de azúcar y el henequén, pero aun así no es fácil cultivar. Sin embargo mis actividades son mucho más extensas, y antes de llegar a los detalles de mi trabajo debo recordarle, como sin duda el señor Lizalde le habrá dejado claro, que su puesto aquí implicaría un voto de silencio.

			—Firmé papeles a tal efecto —dijo Montgomery. De hecho, prácticamente había cedido por escrito toda su vida. Se había endeudado por Fanny, le había comprado todos los vestidos y sombreros que había podido. Aquella deuda se había vendido y vuelto a vender, acabando en el regazo de Lizalde.

			—El chico ha sido investigado a fondo —dijo Lizalde—. Es capaz y discreto.

			—Puede ser, pero se necesita cierto temperamento para permanecer en Yaxaktun. Estamos aislados, el trabajo es arduo. Un joven como usted, señor Laughton, podría ser más adecuado para una gran ciudad. Ciertamente su esposa podría preferir eso. Ella no lo acompañaría, ¿verdad?

			—Estamos separados.

			—Lo sé. Pero no se le ocurriría volver a ponerse en contacto con ella, ¿verdad? Ya lo hizo en el pasado.

			Montgomery trató de mantener un rostro impasible, pero aun así clavó los dedos en el brazo del sofá. No era una sorpresa que Lizalde hubiera incluido aquella información en el expediente que le había enviado al doctor Moreau, pero aun así le escocía responder.

			—Fanny y yo hemos dejado de mantener correspondencia.

			—¿Y no tiene más familia?

			—El último pariente que me quedaba vivo era mi tío y falleció hace años. Tengo primos en Inglaterra a los que nunca he conocido.

			También había tenido una hermana, una vez. Elizabeth, dos años mayor que él. Habían sido compañeros de juegos hasta que él se había ido a hacer fortuna. Prometió que volvería a buscarla, pero Elizabeth se había casado un año después de su partida. Ella le escribía a menudo, sobre todo para contarle la miseria de su matrimonio y sus esperanzas de que pudieran volver a reunirse.

			Habían perdido a su madre cuando eran jóvenes y él recordaba las largas noches en su habitación mientras ardía el fuego. De aquel momento en adelante, se habían tenido el uno al otro. Su padre no era de fiar. Bebía y golpeaba a sus hijos. Elizabeth y Montgomery, eran solo ellos dos. Incluso después de casarse, ella pensó que él era su salvación y Montgomery accedió a enviarle dinero para su pasaje.

			Pero para cuando Montgomery se había establecido en una posición sólida, ya tenía veintiún años y su sentido del deber fraternal había disminuido mucho. Había otros asuntos en su mente, sobre todo Fanny Owen, la hija de un pequeño comerciante británico que había construido su hogar en Kingston.

			En lugar de gastar sus preciados ahorros enviándolos a su hermana, había utilizado aquel dinero para comprar una casa y casarse con Fanny.

			Un año después su hermana se suicidó.

			Había cambiado a Elizabeth por Fanny, y por si fuera poco había matado a su hermana.

			Montgomery se aclaró la voz.

			—No tengo ningún pariente al que escribir sobre su trabajo científico, doctor Moreau, si es eso lo que teme —dijo después de un momento—. Aunque todavía no tengo ni idea de cuál puede ser el trabajo.

			—Natura non facit saltus —respondió el doctor—. Ese es mi trabajo.

			—Mi latín es deficiente, doctor. Puedo anotar los nombres de las especies, no recitar frases bonitas.

			El reloj sonó, marcando la hora, y el doctor volvió la cabeza hacia la puerta. Una mujer y una niña entraron a la habitación. Los ojos de la chica eran grandes y de color ámbar y su pelo era negro. Llevaba uno de esos vestidos brillantes que estaban de moda. Era un tono de rosa intenso, poco natural, repleto de adornos y casi reluciente con cierta belleza brutal. El vestido de una pequeña emperatriz que había venido a recibir a la corte. Al igual que el reloj, aquel atuendo estaba fuera de lugar en la habitación, pero Montgomery empezaba a pensar que aquel era precisamente el efecto que quería el doctor Moreau.

			—Aquí está el ama de llaves con mi hija. Carlota, ven aquí —dijo el doctor y la muchacha se le acercó—. Caballeros, permítanme presentarles a mi hija, Carlota. Este es el señor Lizalde y este es el señor Laughton.

			La hija del doctor tenía una edad en la que aún podía aferrarse a su condición de niña. Sin embargo, pronto imaginó que la harían cambiar sus vestidos juveniles por la madurez del corsé y el peso de las faldas largas. Eso fue lo que le hicieron a Elizabeth: la envolvieron en terciopelo y muselina de colores y la ahogaron hasta matarla.

			Elizabeth no se había suicidado. La habían asesinado. Las mujeres eran mariposas para ser prendidas con alfileres contra una tabla. Pobre niña, aún no conocía su destino.

			—¿Podrías decirle qué significa natura non facit saltus? —preguntó el doctor, aparentemente intentando bromear. Montgomery no estaba de humor para bromas.

			—Significa que la naturaleza no da saltos —dijo la chica.

			Su lengua aún tenía un fuerte sabor al anís que había bebido y se preguntó qué pasaría si no conseguía aquel trabajo. Supuso que podría beber hasta la saciedad en Progreso. Beber y luego dirigirse a ciegas hacia otro puerto. Hacia el sur, probablemente a Argentina. Pero tenía deudas que pagar antes de pensar en eso. Deudas que controlaba Lizalde.

			

			
				
					1. Árbol de la familia Lamiaceae de hasta 30 m de altura; el diámetro normal del tronco es de hasta 80 cm y tiene la corteza de color café amarillento. Sus hojas están divididas como una mano abierta. Las flores de color morado forman racimos perfumados. Los frutos son de color verde oscuro, globosos y de sabor dulce. Este árbol se encuentra en Belice, Guatemala, Honduras y México (N. T.). 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES 
Carlota

			
Sanctus, sanctus, sanctus. Tres veces santo. El laboratorio de su padre era un espacio sagrado, más incluso que la capilla donde rezaban. Ramona decía que había algo sagrado en cada roca, en cada animal, en cada hoja y también en las cosas. En la piedra y en el barro, e incluso en la pistola que su padre nunca usaba y que guardaba junto a su cama. Por eso había que ofrecer sakab, miel y unas gotas de sangre al alux para que las cosechas crecieran. De lo contrario, el maíz se marchitaría. Para el alux que vive dentro de la casa también había que hacer ofrendas, o si no movería los muebles y rompería las ollas. El mundo, les decía Ramona, debe mantener un delicado equilibrio, como el bordado de un pañuelo. Si no se tiene cuidado, los hilos de la vida se enredan y se anudan.

			Melquíades afirmaba que el mero hecho de pensar que tal cosa pudiera ser posible era un sacrilegio: la santidad no podía residir en una flor o en una gota de lluvia. Las ofrendas a los espíritus eran obra del diablo.

			Sin embargo, el laboratorio era sagrado y por eso Carlota no tenía permitido entrar allí sin su padre. Y cuando la dejaba acceder, la mayoría de las veces la hacía quedarse en la antesala y le asignaba lecturas o tareas que él supervisaba. Cachito y Lupe no tenían permitido entrar. Ni siquiera Ramona podía acceder a aquel recinto. Solo Melquíades, cuando había trabajado para ellos, tenía la libertad de girar la llave y entrar.

			Aquel día, sin embargo, su padre le entregó la llave y Carlota la giró, abriendo la puerta a los hombres. Luego comenzó a caminar alrededor de la habitación, abriendo las persianas. La luz entraba a raudales por tres ventanas altas, desvelando el mundo secreto del doctor.

			Una larga mesa dominaba la antesala y sobre ella había varios microscopios. Cuando su padre le permitía entrar, le enseñaba muestras de diatomeas que había encargado de lugares lejanos. Bajo las lentes, las diminutas algas se convertían en caleidoscopios de colores. Luego, su padre cambiaba el portaobjetos y le dejaba echar un vistazo a un trozo de hueso, una pluma, una sección de una esponja. Para un niño, era más una rareza que un hecho científico.

			Las maravillas de la microscopía no eran las únicas que se encontraban allí. Los animales disecados se guardaban en armarios y frascos, con sus plumas y su pelo perfectamente conservados. El esqueleto desnudo de un gran gato estaba dispuesto sobre una mesa. Las paredes de la antesala estaban llenas de ilustraciones de la naturaleza igualmente fantásticas. Dibujos que representaban la flexión de los músculos, el esqueleto desnudo, venas y arterias que parecían ríos, trazando su curso a través del cuerpo humano. Había varios libros y papeles colocados en altos libreros y también apilados en el suelo. Sin embargo, esos no eran, ni de lejos, todos los libros de su padre. También tenía una biblioteca bien surtida, pero trabajaba sobre todo en la antesala porque estaba algo aislada del resto de la casa.

			—¿Ha oído hablar de la discusión de Darwin sobre la pangénesis, señor Laughton? —le preguntó su padre mientras los caballeros paseaban, mirando los dibujos de las paredes, como invitados que hubieran sido admitidos en una exposición de un museo.

			—La pangénesis está en cierto modo ligada a la herencia —dijo Laughton—. Los detalles se me escapan. Deberá instruirme una vez más.

			Carlota no estaba segura de si el joven hablaba con sinceridad, si simplemente estaba aburrido o si deseaba quitarse de encima a su padre. Había una ironía en su rostro, un mínimo indicio de burla.

			—El señor Darwin sugiere que cada animal o planta está formado por partículas llamadas «gémulas». Y estas, a su vez, proporcionan la constitución elemental de la progenie de un organismo. Por supuesto, nuestros ojos no pueden ver estas gémulas, pero están ahí. El problema es que el señor Darwin encontró una respuesta, pero no la adecuada.

			—¿A qué se refiere?

			—La visión de Darwin es demasiado superficial. Lo que yo busco es explorar la esencia de toda la materia de las criaturas y luego saltar más allá. Cosa que he hecho. He conseguido superarlo, ver la vida y aislar su unidad más elemental, y a partir de ella construir algo nuevo, como un albañil podría construir una casa.

			»Imagínese el ajolote de los lagos de Ciudad de México. No es más que una criatura pequeña, como la salamandra, pero si le cortas una extremidad le vuelve a crecer. Ahora imagínese que tuviera la capacidad de regenerar una extremidad como el ajolote. Imagínese todas las posibles aplicaciones médicas, todos los tratamientos que podrían llevarse a cabo si el hombre tuviera la fuerza de un buey o la aguda visión de un gato en la oscuridad.

			—Yo diría que eso es imposible —respondió Laughton.

			—No si fuera capaz de ver de algún modo las gémulas de dos organismos y mezclarlas.

			—¿Quiere decir que tomaría una característica de una salamandra y la mezclaría de alguna manera con la de un hombre? Eso suena aún más imposible, doctor Moreau. Si le inyectara la sangre de una salamandra en las venas moriría, hasta el naturalista más obtuso se lo diría.

			—No la sangre, sino la esencia que se esconde en la sangre —dijo su padre—. Y lo he hecho. Mi hija es la prueba de ello.

			Laughton se volvió ahora para mirar al señor Lizalde, como si se preguntara en silencio si debían tomarse aquello en serio, y luego la miró a ella, frunciendo el ceño.

			—Una vez estuve casado, hace mucho tiempo. Mi esposa y mi hija murieron. Fue una enfermedad la que se las llevó y no pude hacer nada a pesar de mi formación médica. Pero la tragedia estimuló mi interés por ciertos estudios biológicos. Años después nació Carlota de una segunda unión. Pero al igual que la primera vez, mi vida parecía estar destinada al dolor. Mi hija tenía una rara enfermedad de la sangre.

			Su padre se acercó a la vitrina y la abrió de golpe mientras hablaba. Dentro guardaba numerosos frascos y recipientes. Ella los conocía todos. Sacó la caja de madera con su forro de terciopelo y la jeringa de latón, así como el recipiente de porcelana con el algodón y el frasco de alcohol para frotar.

			—Para salvar a Carlota impulsé mis estudios todo lo que pude hasta que encontré una solución, una forma de combinar ciertos elementos únicos que se encuentran en el jaguar con las gémulas esenciales de mi niña. Con este medicamento mantengo a mi hija con vida. Es hora de tu inyección, Carlota.

			Su padre le indicó que se acercara.

			—¿Qué piensa hacer con eso? —preguntó Laughton, preocupado.

			—No miente. Estoy enferma, señor —respondió ella, mirando tranquilamente al hombre. Luego se acercó a su padre y levantó el brazo.

			Apenas notó el pinchazo de la aguja. Una flor roja brotó en su piel y luego presionó suavemente contra el brazo el trozo de algodón que su padre le entregó.

			—Ahora una pastillita que ayuda mi hija con la digestión; como es una niña nerviosa, a veces le duele el estómago y las inyecciones lo empeoran —dijo su padre, descorchando un frasco y entregándole una pastilla a Carlota, quien se la metió en la boca—. Ya está, listo. Una inyección a la semana, eso es todo.

			Al ver que no había sufrido ningún daño, el ceño de Laughton se relajó de nuevo hasta convertirse en un dubitativo desprecio e incluso soltó una risa ahogada.

			—¿Le divierte, señor? —preguntó ella—. ¿Lo hago reír?

			—No me río de usted, señorita, es solo que esto no demuestra nada —dijo, y miró a su padre y negó con la cabeza—. Doctor Moreau, es un cuento interesante, pero no creo que le haya dado la fuerza de un jaguar a una chica con una inyección.

			—He encontrado la manera de mantenerla sana y entera recurriendo a la fuerza de los animales, que no es exactamente lo mismo. Pero esto me lleva al objetivo principal de mis investigaciones y al tipo de investigación que estoy realizando para el señor Lizalde.

			—¿Quizá pretenda obsequiar a los hombres con branquias para que puedan respirar bajo el mar?

			—Todo lo contrario: me refiero a moldear a los animales en algo diferente para darles nuevas formas. Hacer que el cerdo camine erguido o que el perro hable una variedad de palabras.

			—Bueno. ¡Solo eso!

			—Se puede trasplantar tejido de una parte de un animal a otra, alterar su método de crecimiento o modificar sus extremidades. ¿Por qué no podríamos cambiarlo en su estructura más íntima? Venga, sígame.

			Su padre le indicó a Carlota que abriera la puerta que conducía al laboratorio y entraron. Al principio se veía poco en la oscuridad. Las ventanas también eran altas, pero la mitad inferior había sido tapiada y Carlota fue abriendo las persianas, esta vez con la ayuda de un palo largo con un gancho en un extremo. La luz del sol llegaba en grandes ráfagas, iluminando eficientemente los numerosos estantes, botellas, herramientas, embudos, tubos para agitar, balanzas y vasos de precipitados que constituían el arsenal de su padre. Había recipientes para el calor y platos de porcelana para la evaporación. Había armarios con cajones etiquetados y todo tipo de aparatos que había mandado hacer a medida con cobre, acero y vidrio. Había una mesa en el centro de la habitación llena de papeles, frascos e incluso algunos especímenes de animales disecados. El laboratorio también albergaba un horno y una estufa. Sobre ellos se había colocado una hilera de ganchos de los que colgaban pequeñas palas, pinzas y tenazas.

			Se podía discernir fácilmente cómo el caos se apoderaba del laboratorio. Melquíades había ayudado a mantenerlo todo más ordenado. No era que su padre fuera descuidado, pero su estado de ánimo fluctuaba. A veces entraba en periodos de actividad frenética y luego languidecía en un estado de apatía. Cuando el letargo y la melancolía lo atacaban, se pasaba las horas de vigilia tumbado en el gran sillón de la biblioteca, mirando por la ventana, o en la cama, contemplando el retrato ovalado de su esposa.

			En esos momentos, Carlota, a pesar de amar a su padre más de lo que podían expresar las palabras, sentía que su corazón se retorcía de amargura porque la forma en que él miraba el retrato y esa otra forma en que sus ojos parecían rozarla le decían claramente que en su corazón reinaban su esposa y su hija muertas.

			Ella era una burda sustituta.

			Pero la persistente melancolía de su padre había cedido aquel mes, tal vez en previsión de esta visita o por alguna otra razón. En cualquier caso, estaba casi mareado cuando entraron al laboratorio y extendió los brazos señalando varias piezas del equipo, y luego les indicó que se dirigieran hacia una cortina de terciopelo rojo colocada en el otro extremo de la sala.

			—Venga aquí, señor Laughton. Permítame mostrarle los frutos de mi trabajo —dijo su padre, y apartó la cortina con la habilidad de un artista.

			Detrás de ella había una gran caja con los costados de cristal colocada sobre ruedas. Laughton se arrodilló para ver mejor la caja. Entonces Laughton se volvió rápidamente hacia el señor Lizalde y le susurró algo que Carlota no pudo oír, y el señor Lizalde le susurró algo de vuelta, pero por sus caras estaba claro que el joven estaba conmocionado.

			Para Carlota, lo que veía también era inusual. Nunca había tenido la oportunidad de contemplar a los híbridos en aquella fase del proceso; su padre se los ocultaba hasta que estuvieran más maduros. La criatura dentro de la caja tenía el cuerpo y el tamaño de un gran cerdo. Pero sus extremidades estaban mal y en lugar de pezuñas estaba desarrollando dedos, delgadas protuberancias de carne. Su cabeza también parecía deformada, aplastada. No tenía orejas y sus ojos estaban cerrados. Estaba dormida, suspendida en una sustancia turbia que no podía ser agua, sino que parecía una película o moco, y aquel mismo moco le cubría la boca.

			Quiso apretar la cara contra el cristal o golpearlo con un dedo, pero no se atrevió. Sospechó que Laughton quería hacer lo mismo, pero él tampoco podía moverse. Ambos miraban a la criatura tras el cristal, la forma en que se arqueaba su espalda y la columna vertebral que parecía sobresalir, como una cuchilla, con todas las protuberancias trazando una larga línea contra la piel tensa. Los ojos… se preguntaba cuál era el color de los ojos del híbrido. No tenía pelo, ni siquiera un poco de vello, aunque Cachito y Lupe sí que tenían en la cara. Era suave como una pluma pero abundante, y también les cubría los brazos y las piernas.

			—¿Qué es eso? —preguntó finalmente Laughton.

			—Un híbrido. Todos se desarrollan en el vientre de los cerdos. Una vez que llegan a un determinado punto de maduración, se trasplantan a esta cámara. La solución es una mezcla de un tipo de algas y un hongo que juntos excretan ciertas sustancias químicas que estimulan el crecimiento —dijo Moreau—. El híbrido también recibe una solución nutritiva para que los huesos y los músculos no se le atrofien. Hay mucho más, por supuesto, pero está ante una criatura que tendrá, en pocas semanas, la capacidad de caminar erguida y manipular herramientas.

			—Entonces… ¿ha mezclado a un cerdo con un humano?

			—He gestado un organismo dentro de un cerdo, sí. Y algunas de sus gémulas son de otro animal y otras son de humanos. No es una sola cosa.

			—¿Está… está definitivamente vivo?

			—Sí. Durmiendo por ahora.

			—¿Y vivirá? ¿A la larga lo sacará de ahí y respirará y vivirá?

			Apenas parecía vivo ahora, pero estaba respirando. Se notaba porque se movía un poco. Pero parecía, a todos los efectos, un animal deforme que alguien había encurtido.

			—A veces no logran vivir —dijo Carlota, recordando los híbridos del año anterior y del anterior. Todos habían muerto en el vientre y su padre se había quejado de la calidad de los animales que podía conseguir, de que no podía trabajar si todo lo que tenía eran cerdos y perros.

			Pero Melquíades no era tan buen cazador como para arrastrar grandes felinos o monos. Melquíades ya estaba bastante disgustado porque su padre quería jaguares cada seis meses y eso requería ir a una ciudad y hablar con gente con la que no quería hablar. Los cazadores normalmente comerciaban con pieles y exigían un precio exorbitante por llevar un jaguar a Yaxaktun. Y a Melquíades le dolía la barriga y no le gustaba hacer mandados fastidiosos.

			Su padre asintió.

			—No, no siempre viven. Es parte de lo que estoy tratando de perfeccionar. El proceso aún no está totalmente exento de problemas.

			—Vivirá —susurró Laughton.

			El doctor aplaudió y sonrió. El sonido era fuerte; parecía rebotar en el techo. Sonrió.

			—Vamos, caballeros, conozcamos a un híbrido más desarrollado —dijo su padre, y los hizo salir de la habitación—. Cierra, Carlota.

			Así lo hizo, cerrando la puerta tras los caballeros, primero la del laboratorio y luego la de la antesala.

			Su padre los guio hasta la cocina, que estaba decorada con azulejos, cada uno de los cuales mostraba el dibujo de una flor o una forma geométrica, evocando los días del mudéjar. Junto a la puerta colgaban ollas vidriadas. Los trasteros estaban repletos de cestas y platos de barro (la porcelana se guardaba en el comedor, junto con los vasos y los tazones para servir). Las ollas estaban apiladas boca abajo, esperando a ser llenadas con frijoles y arroz. Había dos comales de hierro fundido para cocer las tortillas y dos metates para moler el maíz, así como un estante en la pared que contenía multitud de cucharas de madera, cucharones, molinillos para chocolate, cuchillos y todo tipo de herramientas.

			En el centro de la cocina había una mesa grande, tosca y vieja, con bancos a cada lado. Ramona, Cachito y Lupe estaban allí sentados. Cuando entraron, los tres se pusieron de pie.

			—¿Va a querer comida, doctor? —preguntó Ramona.

			—No, Ramona. Por ahora está bien. Quería presentar al señor Laughton a nuestros dos jóvenes amigos. Estos son Livia y Cesare —dijo su padre, usando los nombres formales de los jóvenes híbridos.

			Su padre tenía un buen nombre en latín para cada una de sus creaciones, pero Ramona los había apodado a todos y cada uno de ellos o se llamaban unos a otros de otra manera. Cachito era pequeño, de ahí su apodo. Lupe simplemente le parecía una Lupe a Ramona. No, Ramona no utilizaba los nombres que le gustaban al doctor. Incluso la hija del doctor tenía un apodo. Carlota era Loti y a veces incluso era Carlota Hija del Elote Cara de Tejocote, cuando Cachito y Lupe se reían y se hacían los graciosos con sus rimas y juegos de palabras.

			Naturalmente, su padre no aprobaba que usaran apodos (era una bajeza, se quejaba) pero no había mucho que pudiera hacer al respecto y hasta él se había acostumbrado a esos motes. Ramona les contaba historias, les enseñaba palabras, y vivían según las reglas del médico, pero también según las costumbres de Ramona. Eso, decía Ramona, era como debía ser, pues el mundo es un acuerdo mutuo constante, un saludo al otro y a uno mismo.

			—Hola, señor Laughton —dijeron Cachito y Lupe al unísono.

			—Deles la mano.

			Laughton extendió la mano y estrechó la de los dos niños, asintiendo. Parecía deslumbrado. Su sonrisa irónica había desaparecido.

			—Vea aquí, las orejas —dijo su padre, tirando de Cachito hacia delante. Tenía las orejas puntiagudas, cubiertas de un fino pelaje marrón, que el doctor tocaba ahora suavemente—. Pero las de Lupe son algo más pequeñas y los dedos están mejor desarrollados. Mire aquí, también, la mandíbula. Sobresale, pero no está tan mal como la del niño.

			Mientras hablaba, su padre sujetó entre las manos la cara de Lupe y le levantó la cabeza.

			—Todavía son jóvenes y sus rasgos no se han asentado. Pero puede ver lo bien formados que están. ¿Pueden decirle algo más al señor Laughton?
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