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			PRÓLOGO

			La mensajera recibió una única instrucción: entregar al niño antes de la medianoche. Era simple, excepto que, normalmente, ella entregaba paquetes durante el día, no niños pequeños en plena noche.

			El trabajo estaba muy bien pagado, pero esa no era la razón por la que la mensajera lo aceptó. Aceptó el trabajo porque tenía curiosidad.

			Se preguntaba por qué una pareja acomodada había acudido a ella de entre todas las personas posibles. Por qué el padre del niño se había negado a escribir la dirección y se la había susurrado al oído, por qué la madre del niño había llorado. Y sobre todo se preguntaba quién podría recibir a este niño, teniendo en cuenta que el lugar de entrega no era una casa, ni la dirección de ninguna estructura física, sino el espacio entre dos edificios: un callejón vacío al otro lado de la ciudad.

			El niño parecía bastante normal, con la piel cobriza sin manchas de un tono más oscuro que la suya. Sin embargo fue agachando la cabeza, como si el aire espeso de la noche le presionara los hombros.

			La mensajera apuntó con su linterna a la penumbra, haciendo retroceder las sombras con una creciente sensación de malestar. Recordó las historias de su abuelo: susurros de magia que se esconden en los rincones del mundo y niños pequeños con destinos horribles.

			Era demasiado mayor para creer en cuentos, y sin embargo aceleró su paso.

			A una manzana de su destino, el niño arrastraba los pies. Lo arrastró por la última calle agarrándole de su hombro huesudo, y se detuvo.

			El callejón había desaparecido. En su lugar se alzaba un edificio extraño y esbelto, situado en el espacio estrecho del callejón, que encajaba a la perfección con las estructuras en ruinas a ambos lados.

			Una silueta se despegó de una sombra cercana a la entrada.

			La mensajera puso al niño detrás de ella.

			—¿Eres la persona a la que supuestamente tengo que ver?

			Quienquiera que fuera levantó un objeto pequeño. Se encendió una vela de color rojo sangre, e iluminó los ojos azules y el rostro pálido del joven.

			La mensajera buscó una cerilla para explicar que hubiera una vela; nadie podía encender una vela de la nada. A menos que…

			De la punta de la vela salió un humo dorado y brillante. Se derramó sobre la calle y el líquido serpenteaba alrededor de la mensajera. Globos pequeños zumbaban en el aire y parpadeaban como si fueran luciérnagas o motas de polvo atrapando la luz de la luna. O algo más. Los olores soplaban en rachas: primero olía a aceite de menta, después a azúcar quemado, como si el caramelo estuviera burbujeando demasiado tiempo bajo una estufa, seguido de un olor a cítricos que están a punto de pudrirse.

			El hombre atravesó el humo dorado y tomó la mano del niño, como lo haría un padre. Por un breve momento, el chico se tambaleó, inseguro, pero luego anduvo voluntariamente con el hombre hacia el edificio estrecho.

			La mensajera se agarró a su pecho y sintió que su corazón latía con un ritmo errático, más fuerte que nunca. Todo esto estaba mal. Se abalanzó para detener al hombre, pero un humo dorado se enroscó en sus tobillos y la retuvo. Abrió la boca para gritar, pero ningún sonido salió de sus labios, ni siquiera un quejido.

			Sus manos rodearon su garganta cuando el hombre se detuvo en la puerta del edificio. Observó horrorizada cómo el hombre sonreía, con los dientes afilados, y acercaba su impactante rostro al del niño.

			—Ahora acompáñame. Tengo el trabajo perfecto para ti.

			El hombre abrió la puerta y empujó al niño para que entrara al interior del edificio. En cuanto se cerró la puerta, el humo se disipó. La mensajera hizo presión hasta que pudo mover los pies. Se lanzó hacia el edificio y se paró en seco al ver que todo se desvanecía ante sus ojos, menos un callejón cubierto de maleza y sombras.

		

	
		
			1

			A menudo escuchaba a mi hermana antes de verla, y esta noche no era una excepción. La voz suave de Zosa se colaba por la ventana abierta de la Residencia Bézier. Sonaba como la de nuestra madre, al menos hasta que empezó una cancioncilla más subida de tono comparando la anatomía más delicada de un hombre con cierta fruta.

			Me arrastré hacia el interior, sin que nadie se diera cuenta, entre la multitud de internas. Dos de las chicas más jóvenes fingían bailar con parejas invisibles, pero todos los demás ojos se dirigían a mi hermana, la chica con más talento de la habitación.

			Un tipo especial de chicas alquilaba habitaciones en la Residencia Bézier. Casi todas tenían trabajos acordes con sus bocas sucias: segundos turnos como limpiadoras de casas, trabajadoras de fábricas, cocineras de cosas grasientas o cualquier puesto mal pagado en el vieux quais, los viejos muelles de Durc. Yo trabajé en Tannerie Fréllac, donde las mujeres se apiñaban sobre ollas de alumbre encostradas y pozos de tinte. Pero Zosa era diferente.

			—Feliz cumpleaños —grité cuando terminó su canción.

			—¡Jani! —Se acercó de un salto. Sus enormes ojos marrones brillaban en su rostro pálido y aceitunado, que era demasiado delgado.

			—¿Has cenado? —Le había dejado algo de comida, pero con todas las otras chicas alrededor, la comida tenía tendencia a desaparecer.

			—Sí. No tienes que preguntarme todas las noches —refunfuñó.

			—Por supuesto que tengo que hacerlo. Soy tu hermana mayor. Es el deber más grande de mi vida. —Zosa arrugó la nariz y yo le di un golpecito con el dedo. Después de rebuscar en mi saco, saqué el periódico que me había costado el salario de medio día y lo apreté en las palmas de sus manos—. Su regalo, madame. —Aquí, los cumpleaños no se espolvoreaban con azúcar de pastelería; se ganaban con esfuerzo y eran más caros que el oro.

			—¿Un periódico?

			—Una sección de empleo. —Abrí el periódico con una sonrisa socarrona.

			En su interior había anuncios de trabajos en tiendas de disfraces, pastelerías y perfumerías, puestos que nunca serían para una niña de trece años que no aparentara más de diez. Por suerte, no era lo que yo tenía en mente.

			Pasé de largo estos anuncios y señalé el que había salido en los periódicos de la ciudad hacía una hora.

			La tinta en la que estaba escrito era de un púrpura vibrante, como las amapolas de sangre de Aligney o el terciopelo amatista aplastado. Destacaba entre los demás anuncios, era como un extraño faro en un mar de blanco y negro.
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			Las chicas se agolparon a nuestro alrededor y todas se acercaron mientras la tinta púrpura parpadeaba con una iridiscencia que rivalizaba con piedras lunares pulidas.

			No había ninguna dirección. El legendario hotel no la necesitaba. Aparecía cada década en el mismo callejón del centro. Probablemente toda la ciudad estaba allí ahora, esperando con locura la oportunidad de alojarse en el hotel.

			Hace años, cuando el hotel hizo su última aparición aquí, la mayoría de las invitaciones se entregaron de antemano solo a los ciudadanos más ricos. Después, el día de la llegada del hotel, se dieron algunas invitaciones más preciadas a gente al azar entre la multitud. Nuestra matrona, Minette Bézier, fue una de esas pocas afortunadas.

			Esa medianoche, los invitados entraron en el hotel y desaparecieron junto con el edificio. Dos semanas después, volvieron a aparecer en el mismo callejón de la nada.

			Mis dedos se crisparon y me imaginé rompiendo el sello de mi propia invitación. Pero, aunque tuviéramos la suerte de ganar una, tendríamos que pagar una habitación, y no eran precisamente baratas. Las cejas de Zosa se juntaron.

			—¿Quieres que vaya a hacer una entrevista?

			—No del todo. Yo voy a ir a hacer la entrevista. Te voy a llevar a una prueba como cantante.

			Hacía cuatro años que no la llevaba a una prueba de canto; la primera no había resultado a nuestro favor y no podía soportar volver a pasar por algo parecido, así que no lo intentamos más. Pero hoy era su cumpleaños y este era el Hotel Magnifique. Todo era diferente. Perfecto, de alguna manera.

			—Los hoteles contratan cantantes todo el tiempo. ¿Qué piensas?

			Ella respondió con una sonrisa que sentí en la punta de los dedos de los pies.

			Una de las chicas más mayores se metió un mechón de pelo rubio y grasiento detrás de su oreja rosa.

			—Ese anuncio es una tomadura de pelo. Sería un milagro que alguna de nosotras consiguiera un trabajo. —Su comentario me hizo ponerme rígida.

			—Eso no es cierto.

			—Haz lo que quieras. Yo no perdería mi tiempo. — Se encogió de hombros mientras se daba la vuelta.

			—¿Crees que tiene razón? —preguntó Zosa, con su delicada boca girada hacia abajo.

			—En absoluto —respondí, quizá demasiado rápido. Cuando el ceño de Zosa se frunció, maldije en silencio y arrastré el pulgar por el viejo collar de nuestra madre.

			La inútil cadena era de oro de Verdanne, dura como el acero. Maman siempre bromeaba con que mi columna vertebral estaba hecha de este material. A menudo lo buscaba a tientas cuando necesitaba guiar a Zosa. Solía aconsejarla; las madres muertas no sirven para hacer eso.

			—El hotel no pondría un anuncio si no dieran a nadie una oportunidad. Mañana les enseñaremos lo que podemos ofrecerles. Cuando descubran lo brillantes que somos las dos, podremos despedirnos de este sitio para siempre.

			Sentí el pensamiento como un carbón vívido ardiendo en mi pecho.

			Me temblaban los dedos mientras alisaba uno de los rizos oscuros de Zosa como haría Maman.

			—Vamos a enseñarle el anuncio a Bézier. Ella sabrá más sobre el hotel que cualquiera de las que estamos aquí.

			Zosa asintió con los ojos brillantes. Le quité de los dedos la sección de empleos y me puse en marcha. Las chicas subieron detrás de mí dos tramos de escaleras hasta mi habitación favorita, la sala de estar del tercer piso que solía albergar a los marineros antes de que Bézier comprara el edificio. Estaba repleta de estanterías con cartas náuticas anticuadas y atlas de lugares lejanos que a menudo hojeaba.

			Bézier estaba sentada ante el fuego, con los pies metidos en calcetines apoyados en el alféizar de la ventana. Fuera, la lluvia cubría el puerto de Durc, convirtiendo la ciudad que odiaba en un borrón húmedo.

			Apretó la boca cuando todas entramos.

			—¿Qué pasa ahora?

			Le entregué la página de papel del periódico. La tinta púrpura captó la luz del fuego y el rostro pálido de Bézier se aflojó.

			—¿Pasa algo? —preguntó una chica detrás de mí.

			Bézier miró por encima de la chimenea la hoja de pergamino de una década de antigüedad enfundada tras un cristal: ahí estaba su invitación. Con la poca luz, la tinta púrpura brillaba con la misma iridiscencia que el anuncio.

			—Veo que vuelve el Hotel Magnifique. —Otra puerta se abrió y unas cuantas rezagadas entraron a empujones para echar un vistazo.

			—He oído que los huéspedes beben oro líquido en copas de champán para desayunar —dijo una chica de atrás. Otras chicas se sumaron a los rumores.

			—Dicen que las almohadas no tienen plumas, que están rellenas de nubes hiladas…

			—Dicen que cada noche cruzan el mundo tres veces…

			—Y todos sus porteros sofisticados son príncipes de alguna tierra lejana…

			—Apuesto a que también dan besos sofisticados. —Una chica de piel beige y mejillas rojizas hizo un gesto vulgar con la lengua. Por suerte, Zosa no se dio cuenta. En su lugar, una sonrisa se abrió en su cara.

			Qué pena que no hubiera forma de saber si los rumores eran ciertos; los huéspedes renunciaban por escrito al recuerdo de su estancia al salir. Aparte del equipaje, lo único que se llevaban los huéspedes era un sentimiento de felicidad devastadora. Bézier admitió una vez que se le había helado la mandíbula de tanto sonreír.

			Miré a Bézier, curiosa. Sus ojos se habían empañado, como si la vuelta del hotel hubiera despertado algún recuerdo. Abrí la boca para preguntar sobre ello hasta que Zosa se puso delante de mí.

			—¿Has visto alguna vez al maître?

			El maître d’hôtel era el propietario. Era tan famoso como el propio hotel. Bézier asintió, engreída.

			—El hotel vino una vez cuando yo era joven y guapa. El maître tenía la sonrisa más brillante que había visto jamás. Brillaba positivamente cuando saludaba a la multitud. Tomó una flor del aire y me la lanzó. —Fingió tomar una flor pequeña—. Olía a tarta de arándanos y después se disolvió en mis dedos. Pasó más de una década antes de que el hotel volviera a aparecer, y cuando lo hizo, el maître tenía exactamente el mismo aspecto.

			—¿E iba con la misma ropa? —preguntó alguien.

			—No, tonta. Tenía el mismo aspecto. La misma cara. El mismo encanto. No había envejecido, ni un solo día. Supongo que tiene sentido. Es el mejor suminaire de todo el mundo.

			Las chicas se quedaron sin aliento ante la mención de un suminaire: la vieja palabra en verdanniere para referirse a un mago.

			Fuera del hotel, un suminaire era lo más peligroso del mundo. Se decía que la magia se acumulaba en su sangre durante la adolescencia hasta que estallaba con un poder incontrolable, con el potencial de herir —o matar— a cualquiera que estuviera cerca de ellos en ese momento.

			Algunos decían que la magia salía de la nariz de los niños en forma de nube oscura. Otros decían que parecía que los dedos negros como el carbón arañaban la garganta de un niño. Y no había forma de distinguir a un niño normal de un suminaire antes de que su magia estallara.

			Había rumores sobre lo que había que tener en cuenta, por supuesto. Cosas extrañas como el deseo de sangre o que la lengua se volviera negra. Incluso se decía que había niños que volvían a la vida después de una herida mortal para descubrir que tenían magia en la sangre. Pero nadie había podido demostrarlo.

			Sea como fuere, la magia era tan peligrosa que, durante siglos, en Verdanne, se ahogaba a los niños sospechosos de ser suminaires o los quemaban vivos hasta que morían.

			Pero dentro del hotel la magia estaba a salvo. Se sabía que el maître había encantado de alguna manera el edificio, permitiendo a los suminaires que contrataba que realizaran hazañas asombrosas sin hace daño nadie. Nadie sabía cómo lo había hecho, pero todos querían tener la oportunidad de verlo de primera mano.

			Antes de que nadie pudiera hacer otra pregunta, Bézier dio una palmada.

			—Es tarde. Todas a vuestras habitaciones.

			—Espera —respondí—. ¿Recuerdas algo ahora que el hotel ha vuelto? ¿Es tan mágico como dicen los rumores? —Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, me sentí tonta por preguntarlo.

			Sin embargo, Bézier no se rio ni le pareció raro. En cambio, miró con nostalgia su antigua invitación.

			—Estoy segura de que ahora lo es más —dijo con un tono resentido. Yo también estaría resentida si no pudiera recordar la época más emocionante de mi vida. Tiró el anuncio al fuego y volvió a tropezarse—. Dios mío.

			El papel se quemó, ardiendo en color rosa, luego en verde, luego en carmesí, convirtiendo la chimenea en un deslumbrante despliegue de llamas de arco iris. Las llamas se dispararon más alto, arrasando con la chimenea y creando un espectáculo más llamativo que los que hay en los escaparates del bulevar Marigny.

			—Es mágico —susurró Zosa.

			Me dio un pinchazo en el cuello. Había una razón por la que el Hotel Magnifique provocaba suspiros y miradas de soslayo. Normalmente, la magia era rara, peligrosa y debía evitarse a toda costa. Pero de alguna manera, dentro de ese hotel, era todo lo contrario; y mañana podríamos tener por fin la oportunidad de experimentarla nosotras mismas.
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			A la mañana siguiente, un viento húmedo del sur cubrió el vieux quais de algas resbaladizas. Apreté la mano de Zosa mientras nos deslizábamos por los muelles, entre pescadores que descargaban palés y madres que se despedían de sus hijos marineros con besos.

			—Jani, mira. —Zosa señaló un ferry que llegaba al puerto—. ¿Crees que es el nuestro?

			—No lo sé.

			Hace cuatro años, tras el fallecimiento de nuestra madre, me gasté una enorme suma de dublones para comprar un viaje similar en ferry desde Aligney, nuestro pequeño pueblo del interior, hasta la costa.

			El viaje duró cinco días. Zosa se pasó el tiempo fantaseando con todas las cosas frívolas que compraría en Durc, como los guantes de encaje sin dedos y las latas a rayas de crema de rosa que Maman le untaría en la cara. No podía dejar de sonreír, convencida de que mi vida estaba a punto de comenzar.

			Empecé a sentir las cosas de una forma diferente en el momento en que desembarcamos. Los muelles estaban abarrotados. Zosa solo tenía nueve años, así que hice que estuviera cerca de mí. Entonces me di cuenta de que todos los que me importaban estaban muertos o en Aligney. Estábamos solas en una ciudad extraña y era culpa mía.

			Fue un error dejar nuestra casa. Durante los últimos meses había estado ahorrando cada moneda que conseguía para pagar el billete de vuelta a Aligney. Pero al ritmo que iba, no quería pensar en lo que tardaría. El hotel probablemente nos llevaría allí años más rápido.

			Mi respiración se detuvo al pensar en ello, y los recuerdos dorados y nítidos de mi casa vinieron a mí. Prácticamente podía sentir los adoquines desiguales sobre los que corría de niña, con la barriga llena por haberme atiborrado de fresas arrancadas de los arbustos protuberantes del verano.

			—Muévete —gritó una mujer de piel pálida con una estola de piel de nutria, sacándome de mis pensamientos. Caminó a nuestro alrededor, con cuidado de no acercarse demasiado.

			Zosa tocó los agujeros de su vestido bueno.

			—Debe pensar que salimos de los muelles. Todo el mundo va tan bien vestido hoy.

			Me quité el sombrero lila con volantes. El estilo que llevaba era terriblemente anticuado, pero era lo más bonito que tenía. Se lo abroché agachada a Zosa como si fuera una corona.

			—Nadie va mejor que nosotras, madame —dije, y mi corazón se elevó ante su sonrisa—. Ahora démonos prisa. El maître d’hôtel en persona nos está esperando para tomar el té.

			Juntas pasamos por el vieux quais y entramos en la ciudad. De los aleros colgaban banderolas de color púrpura, mientras que los claveles rosas y verdes decoraban todas las puertas. La celebración era diferente a todo lo que había visto, y todo era para el hotel.

			—Hay mucha gente —Zosa soltó una risita mientras doblábamos una esquina cerca del famoso callejón. —No me puedo ver los pies.

			La aparté del camino de un grupo numeroso.

			—Si no vas con cuidado, alguien pisará esos pies tan bonitos y no me enteraré de lo que pase al final.

			—Me da igual. Es maravilloso —respondió cuando se giró.

			—Lo es solo hasta que no podamos encontrarnos. —La idea de perderla entre la multitud siempre me ponía de los nervios.

			—¿Intentas no pasártelo bien?

			—Me propuse como norma no divertirme hasta después de comer —bromeé.

			—¿De verdad?

			—Vamos, tú —le dije, y la llevé a un claro ocupado por artistas callejeras con corpiños de raso, con los rostros ocultos tras máscaras de maché. Zosa se echó hacia atrás cuando una de las artistas se adelantó, con lágrimas de sangre pintada cayendo por su máscara mientras cantaba para pedir monedas.

			—Un suminaire invocó la magie.

			Y convirtió a su mujer en una pira.

			Le quemó los ojos y le rompió los huesos.

			¡Su destino fue más bien funesto!

			Ya había oído cantar las mismas palabras muchas veces. Aquí, los suminaires seguían siendo objeto de canciones e historias, incluso cuando nadie había visto uno en años. En las últimas décadas, los avistamientos se volvieron tan raros que la gente dejó de preocuparse por si la magia hacía daño a alguien, en vez de sentir curiosidad por ella, y las leyes verdannieres se volvieron más laxas. El hotel no hizo más que aumentar el atractivo. La gente estaba tan ansiosa por experimentar la magia que los miedos al respecto se olvidaron, de la misma manera que uno podría olvidar la amenaza de un rayo que te golpea hasta la muerte en un campo.

			—¿Crees que veremos a un suminaire hoy? —preguntó Zosa.

			—Esperemos que solo dentro. Donde el maître hace que sea seguro para todo el mundo.

			—Apuesto a que el maître es guapo.

			—Es demasiado viejo para ti —gruñí, y le pellizqué la nariz—. Sigamos adelante.

			Un momento después, nos cruzamos con dos hombres de piel morena y sonrisas vertiginosas. Cada uno de ellos sujetaba sobres gruesos. Eran invitaciones.

			—¡Esta vez hay seis ganadores! —gritó alguien.

			—¿Ya han elegido a los ganadores? —Se me cayó la cara. Suponía que el concurso era bueno: daba esperanzas a todo el mundo. Sin embargo, sentí una punzada de celos que no pude evitar. Antes de que pudiera dar un paso más, Zosa me tiró de la manga con tanta fuerza que casi me arranca el brazo.

			—¡Oye!

			—¿Podrías girar el cabezón ese que tienes? —Señaló algo. Entonces lo vi.

			El hotel parecía haber pasado toda su vida cosido a la callejuela entre la Apothicaire Richelieu y la Maison du Thé. Estaba revestido de madera enrejada, una sola columna de ventanas subía cinco pisos. No podía haber más de diez habitaciones estrechas, como mucho. Sobre la puerta colgaba un letrero demasiado adornado para el destartalado edificio, en el que un par de palabras se arremolinaban con incrustaciones de perlas: hotel magnifique.

			—Qué pintoresco —dije con una punzada de decepción. El hotel no tenía nada de especial.

			Una única ventana redonda, el doble de grande que las demás, se encontraba en la parte superior y albergaba varias suculentas. Qué suerte tienen las plantas. Excepto que no entendía cómo iban de un sitio a otro. O cómo se movía el propio edificio, en realidad.

			Se rumoreaba que el hotel visitaba todos los rincones del mundo. Sabía de geografía: Verdanne era el país más extenso del continente, limitado por las escarpadas montañas de Skaadi al norte y Preet, barrida por el viento, al este. Más allá había más países enormes, y después océanos llenos de lugares interminables para ver. El mundo era inmenso e inimaginable y, sin embargo, este único edificio lo atravesaba todo.

			Ambas nos enderezamos ante el grito de una mujer.

			—¡Es el maître! —Un hombre joven estaba en la entrada—. Lo vi regalando invitaciones —continuó la mujer—. Apretó rosas de duquesa en la palma de la mano de la primera ganadora al entrar.

			—Lo sabía. Es magnífico —dijo Zosa.

			Tuve que entrecerrar los ojos. Con el sol que le daba directamente, el maître brillaba como un dublón de plata recién acuñado. Llevaba una librea negra que contrastaba con su piel clara.

			Bézier tenía razón. El mejor suminaire de todo el mundo no era mucho mayor que yo. Tendría diecinueve años. Veinte, como mucho. Era escandalosamente joven. O al menos lo parecía.

			Este hombre, de alguna manera, encantó todo el edificio, lo hizo seguro para que los suminaires a los que contrataba practicaran la magia, lo hizo seguro para que los invitados lo presenciaran.

			—Bienvenida. —El maître arrancó un tulipán del aire y se lo entregó a una mujer mayor de piel morena y amplia sonrisa mientras entraba cojeando en el hotel tomando una invitación—. Un placer, un placer —le dijo a una joven de piel clara que sostenía otra invitación, y dijo: «Qué maravilloso sombrero, mademoiselle», a su pequeña hija mientras pasaban por la puerta, seguidas por la pareja de hombres mareados.

			El maître se aclaró la garganta.

			—Gracias a todos por pasar por aquí. Por favor, vuelvan a venir la próxima vez que venga el Hotel Magnifique.

			Se inclinó en una florida reverencia. Cuando se levantó, un puñado de lirios goteaba entre sus largos dedos. Los lanzó hacia arriba. Las flores plegadas en pájaros pequeños se disolvían en un brillante humo púrpura con cada batir de alas. Cuando miré hacia abajo, el maître ya no estaba.

			Era increíble. Salvo que en su lugar había una cuerda que bloqueaba la puerta de entrada con un cartel que decía solo huéspedes y personal más allá de este punto.

			—¿Crees que las entrevistas serán dentro? —preguntó Zosa.

			—No lo sé, pero voy a averiguarlo. —Miré el cartel. Seguramente podría echar un vistazo—. Espérame aquí.

			Pasando a codazos entre la multitud, subí los escalones y pasé por debajo de la cuerda. En el lacado negro de la puerta principal había tres palabras no más anchas que un pulgar: le monde entier.

			El mundo entero.

			Las palabras tiraron de algo que estaba dentro de mí, haciéndome señas.

			Abrí la puerta de un tirón, pero era imposible ver nada. Di un paso adelante. Pero en lugar de entrar, me estrellé de bruces contra la pared.

			Retrocediendo a trompicones, pasé las yemas de los dedos por lo que parecía ser una lámina de cristal que llenaba el marco de la puerta. Al menos supuse que era de cristal, hasta que una mano la atravesó y me agarró por la muñeca. Con un grito, descubrí que la mano estaba unida a un joven portero.

			Parpadeé, intentando dar sentido a la puerta abierta que también era una pared y a este chico que simplemente la atravesaba.

			No, no es un niño. Era demasiado alto, con músculos delgados evidentes bajo su librea. El maître era cegadoramente pálido, pero este joven era todo lo contrario. Su cálida piel cobriza acentuaba los vivos ojos marrones que me miraban fijamente.

			—¿Puedo ayudarle? —preguntó en verdanniere con un acento que nunca había oído antes.

			Miré el edificio y me imaginé todos los atlas que había en el salón de Bézier, las manchas de tierra que trazaba con la punta de los dedos. No parecía plausible que una estructura tan antigua pudiera viajar lejos.

			—¿Dónde estabas ayer? —le pregunté.

			—Estaba a un minuto de aquí —dijo secamente. Cuando intenté inspeccionar la pared, cerró la puerta—. Solo pueden entrar los invitados y el personal.

			Sí. Ese maldito cartel.

			—¿Dónde son las entrevistas?

			—¿Quieres que el hotel te entreviste?

			Parecía sorprendido, lo que me hizo erizar la piel. Lo fulminé con la mirada.

			—Por supuesto.

			Ambos saltamos cuando la puerta del hotel se abrió de golpe. Un grupo salía. Un collar de lapislázuli brillaba sobre la piel morena de una huésped menuda. La seguía otro huésped con una piel tan blanca que se carbonizaría en un minuto bajo el sol de verano de Durc.

			Se rieron y un aroma sensual me hizo doblar los dedos de los pies.

			—¿Qué es ese olor?

			—Jazmín del desierto. Es bastante ordinario.

			Ordinario no era la palabra que yo hubiera usado. Podría engullir ese aroma como postre.

			—Es exquisito. ¿De dónde es?

			—Lo siento, pero tengo prisa. La verdad es no tengo tiempo ahora para tonterías.

			—¿Perdona?

			—Me has quitado las palabras de la boca—dijo con una sonrisa de satisfacción, y después intentó esquivarme.

			No podía entrar en el edificio por mí misma y aunque me enfurecía, era el único empleado que había visto además del maître. Le agarré del brazo.

			—¿Dónde son las entrevistas?

			—¿No entiendes que estoy ocupado?

			—Entonces date prisa y responde a mi pregunta.

			Me echó un gran vistazo y luego escudriñó la calle. Intenté identificar qué era lo que buscaba, pero todo lo que pude ver fue una masa de gente. Se me cortó la respiración cuando me quitó un rizo del cuello.

			—Si yo fuera tú, me iría directamente a casa. Finge que el hotel nunca vino hasta aquí —dijo en voz baja. Después pasó junto a mí, desapareciendo entre la multitud.
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			Durante las dos horas siguientes no dejé de pensar en el portero por la forma en que parecían juzgarme sus vívidos ojos. Por la forma en que me había rechazado. Probablemente me había advertido porque no creía que yo perteneciera a un lugar como el Hotel Magnifique.

			Me rasqué los dedos manchados de verde. El tinte de la curtiduría apestaba a fuga del puerto, como casi todo en Durc. Algunos decían que, si uno vivía aquí el tiempo suficiente, los percebes te brotarían de los huesos de las costillas. Yo no lo dudaba. Después de un baño raro, mi piel seguía apestando a pescado podrido. Pero me negaba a rendirme ahora. Maman siempre decía que yo era demasiado terca para mi propio bien, pero no podía evitarlo. Las acciones del portero me hicieron querer aún más el trabajo.

			—¿Podría esta cola ir más lenta?

			—Dios, espero que no. —Zosa se limpió el sudor que goteaba bajo el sombrero lila.

			La cola frente a la Maison du Thé (la antigua tetería situada al lado del hotel, donde nos enteramos de que se llevaban a cabo las entrevistas) era increíblemente larga. Por desgracia para mis gemelos doloridos, estábamos al final. Cuando llegamos a la entrada de la tetería, Zosa señaló un cartel dorado con la lista de los puestos vacantes: entre el puesto de músico y de camarera aparecía el de actor de teatro. Un hombre de piel clara, vestido con un traje demasiado elaborado para el calor, no nos dedicó ni una sonrisa. En cambio, abrió la puerta y prácticamente nos empujó.

			En el interior, las encimeras de mármol sostenían balanzas de plata pesadas. Todos los estantes estaban cubiertos por tarros de cristal altos, llenos hasta el borde de hojas de té de colores brillantes.

			—¡Siguiente! —gritó una mujer desde la sala de atrás. La entrevista.

			—¿Quieres ir primero? —La voz de Zosa temblaba de nervios, igual que durante esa primera prueba que había hecho hacía años. Enderecé un volante del sombrero.

			—Por supuesto.

			En la parte de atrás, una mujer escultural y de piel aceitunada me saludó. Su pelo castaño recortado hacía juego con el brillo de su traje de pantalón de terciopelo. Vestía como un hombre, pero tenía más estilo que todos los hombres que conocía. Me di cuenta de que me había gustado, hasta que arrugó la nariz al mirarme.

			—No hay mucho que ver, ¿verdad? —dijo, y luego levantó una gran brújula de bronce con una aguja de jade verde reluciente—. Ahora quédate quieta.

			La aguja de la brújula giraba en círculos vertiginosos, pero no se detuvo ni una sola vez. La mujer se guardó la brújula en el bolsillo.

			—¿Para qué es eso?

			—Yo soy la que hace las preguntas. —Me tomó de la barbilla—. ¿Tu nombre? —Tragué saliva.

			—Janine Lafayette. Pero todo el mundo me llama Jani.

			—Qué nombre tan aburrido. —Sus labios se levantaron—. Por cierto, soy Yrsa—. Me soltó la barbilla—. ¿Has vivido en esta ciudad toda tu vida?

			—Soy de un pueblo del interior de la costa llamado Aligney —respondí, me temblaba la voz.

			—¿Te ha gustaba tu pequeño pueblo?

			Cuando éramos bebés, Maman señalaba nuestras cunas hacia el centro de Aligney para que nuestros pies siempre supieran el camino de vuelta, una superstición de verdanniere que se me había quedado grabada.

			Incluso ahora, podía imaginar perfectamente las apretadas hileras de casas que se volvían de color amarillo limón en los atardeceres de invierno. Sabía exactamente cuándo florecerían las amapolas y de dónde vendría nuestra próxima cena. Tenía amigos allí, amigos que se preocupaban por mí. Me parecía que no había respirado profundamente en los últimos cuatro años, pero en Aligney podía respirar con cada rincón de mis pulmones.

			Mi única constante estos días era el dolor en mi pecho por volver.

			—Me encantaba mi pueblo. Solo traje a mi hermana aquí después de que muriera nuestra madre. Pensaba volver cuando…

			—Así que tu madre está muerta —me cortó—. ¿Y tu padre?

			Maman nunca nos había dicho nada en concreto.

			—Era agricultor.

			—¿Y dónde vives ahora?

			Empecé a hablarle de la Residencia Bézier hasta que ella batió una mano, despidiéndome con un gesto.

			—Ya he oído suficiente. Que pase la siguiente persona.

			Zosa se levantó de golpe cuando me vio.

			—¿Estás bien?

			—Estoy bien —mentí—. No hagas esperar a la mujer.

			Mi hermana se apresuró a entrar por detrás mientras yo me restregaba los ojos para quitarme las lágrimas. Era una tontería permitirme tener esperanzas. Tracé el duro contorno de una moneda en mi bolsillo, sobrante del periódico. Al menos podría comprarle a Zosa una lata de grageas cuando terminara, para endulzar el rechazo. Pasaron los minutos. Oí su canto apagado a través de la puerta.

			Al final, Zosa irrumpió frente a mí, con la mirada perdida.

			—¿Y bien?

			Levantó una hoja de pergamino y se me secó la boca. La hoja se curvaba en las esquinas, parecía arcaica en comparación con los folios modernos. Una línea negra en la parte inferior me decía exactamente lo que era.

			Un contrato. Para un solo trabajo.

			Yrsa se acercó.

			—Le he ofrecido a tu hermana un puesto. Le pagarán diez dublones de verdanniere a la semana cantando para nuestros invitados.

			Diez dublones era el triple de lo que ganaba. Tuve que morderme la lengua para no llorar. Por supuesto, Yrsa pensaría que Zosa era extraordinaria, sobre todo en comparación con su deslucida hermana.

			Zosa no podía ir sola. Si Maman hubiera estado aquí, me habría incitado a hacer algo. Pero Zosa sonreía como si el mismísimo sol hubiera salido dentro de ella, y yo no podía pensar en una sola cosa que decir que no le rompiera el corazón.

			Yrsa colocó una pluma con punta de bronce y un tintero púrpura sobre la mesa. Sacó un alfiler de oro y pinchó el dedo de mi hermana. Brotó de su dedo una perfecta gota de sangre rubí.

			Mis manos se dispararon hacia ella.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Es parte del contrato. Incluso nuestros invitados firman algo parecido. —Yrsa inclinó la gota en el tintero. La tinta púrpura siseó mientras la sangre de Zosa se disolvía. Yrsa mojó la pluma y la presionó entre los dedos de mi hermana.

			Mis ojos se dirigieron al contrato. Esperaba que la página estuviera redactada en verdanniere, el idioma de Verdanne, y un idioma bastante común en todo el continente. Este contrato tenía una pizca de verdanniere, pero la mayoría de los párrafos estaban en idiomas que nunca había visto. En la parte inferior había una X.

			Las mejillas de Zosa se sonrojaron.

			—Nunca me había pasado algo tan emocionante. Jani, lo conseguí.

			Los celos me invadieron. Mis dedos se curvaron con un rápido deseo de agarrar el contrato y firmarlo yo misma. Me volví hacia Yrsa.

			—Mi hermana apenas tiene trece años. No puede ir sola. Podríamos compartir una habitación y yo podría trabajar haciendo lo que necesitaras. Dejadnos ir a las dos.

			—Me temo que eso no es posible —dijo Yrsa—. Le ofrecí el trabajo a ella. Solo los huéspedes y el personal pueden pasar el umbral.

			El umbral: ese muro hecho de nada. No había forma de pasarlo juntas.

			—Está bien —dijo Zosa—. Hablaremos con alguien. Todo se solucionará.

			Ella no entendía que no podía ir a menos que me contrataran a mí también. Puse mi cara entre las manos. Cuando levanté la vista, Zosa había levantado la pluma hacia el pergamino y había garabateado su nombre en la parte inferior de la página.

			Salté hacia delante y tiré el tintero. El color púrpura salpicó la mesa cuando tomé la pluma y se la devolví a Yrsa. Miré hacia abajo y casi me quedé sin respiración. El pozo púrpura no se había derramado ni volcado. Estaba tapado. Pero había visto el derrame de tinta, estaba segura.

			Tenía que ser magia.

			—Tu hermana se presentará en el hotel a las seis. —Yrsa se metió el contrato firmado por Zosa en la chaqueta y se fue.
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			—No hay forma de que vayas —dije, poniendo el pie en el suelo, justo encima de un viejo camisón que Zosa estaba tomando. Las costuras se rasgaron cuando lo arrebató, mientras fingía que no estaba allí—. Hola. Estoy justo delante de ti.

			Le pinché la frente y ella frunció el ceño.

			—¿Ves? No soy tan invisible, ¿verdad?

			Siguió sin hacerme caso y metió las viejas partituras de Maman en un saco de arpillera lleno de más recuerdos suyos. Una araña saltó de la arpillera a su dedo. Chilló, se la quitó de encima y se dio la vuelta para mirarme.

			—Nunca me dejas hacer nada de lo que quiero.

			—Eso no es verdad. Además, prometí que te iba a vigilar. —Puso los ojos en blanco.

			—Eso fue antes de que muriera Maman. Ahora tengo trece años. No eras mucho mayor cuando aceptaste el trabajo en la curtiduría.

			—¿Crees que tenía elección? Ahora tengo diecisiete años y sé más. —Moví una mano alrededor de la habitación estrecha—. Yo pago todo esto. Puedo opinar.

			—¿El hollín, quieres decir? ¿Los escarabajos y el olor a dientes podridos? No te pasas los días arrancándote el pelo, deseando que sea tu piel, para no tener que sentir el picor de la suciedad. Con diez dublones a la semana, podría devolverte algunos. Podrías salir del vieux quais para el próximo invierno.

			—¿Cómo me mandarías dinero desde el otro lado del mundo?

			—Tiene que haber alguna forma.

			—Nunca he oído hablar de una.

			—Si Maman siguiera viva, me dejaría aceptar el trabajo. —A Zosa le tembló el labio inferior—. Jani, pensé que querías que cantara.

			—Quiero que cantes —respondí y sentí una punzada en el corazón, pero no sabía qué más hacer—. Pero no así, sin mí. Lo siento.

			Zosa se quitó el sombrero lila y lo tiró al pasillo. Di un paso para agarrarlo y me detuve. Una perla asomó por el saco de Zosa.

			Los pendientes de perlas de Maman.

			Cuando éramos pequeñas, Zosa se los ponía y cantaba una canción, fingiendo ser una artista de teatro, mientras yo cacareaba como un burro sin seguir la melodía. No los había visto desde que Zosa había ido a su primera prueba en Durc. Su única prueba hasta hoy.

			El recuerdo me golpeó. Pensé que los pendientes la harían parecer mayor, así que se los había enganchado en los lóbulos de las orejas y le había puesto mi antiguo vestido rosa. Parecía una florecilla nerviosa, pero necesitábamos dinero y Zosa quería hacer una prueba más que nada.

			Ahora hubiera deseado borrar ese día de la mente de ambas.

			Hice rodar una perla entre mis dedos. La pintura opalescente se astilló, dejando al descubierto una cuenta de madera barata debajo. Después de que la prueba no saliera como había planeado, intenté vender los pendientes a un joyero, pero se rieron de mí. Nunca le dije a Zosa lo poco que valían.

			—Escúchame. En cuanto ahorre lo suficiente, reservaré el viaje a Aligney. —Tomé la mano de Zosa. Intentó quitar su mano, pero me mantuve firme—. ¿Y si no estás de vuelta para cuando me vaya? ¿O si ocurre algo y me veo obligada a ir a otro sitio? ¿Y si el hotel no vuelve hasta dentro de una década? —Me imaginé volviendo del trabajo a una habitación vacía. Mi garganta se espesó.

			—No quiero quedarme sola —admití con una mueca de dolor.

			Una lágrima se deslizó por su mejilla. Tras unos segundos de silencio, su pequeña mano apretó la mía. Se sentó.

			—Tengo el pelo revuelto por el sombrero. ¿Me ayudas a peinarlo?

			Dejé escapar una larga exhalación.

			Aquella noche, Zosa se durmió pronto, mientras yo permanecía despierta, sin poder cerrar los ojos. Cuando el reloj de Durc dio las once, me rugió el estómago; hacía horas que no comía. Bajé sigilosamente la escalera y me detuve a recoger el sombrero lila, ahora pisoteado por el barro. La única baja del día, gracias a dios.

			Entré de puntillas en la cocina de Bézier, dejé el sombrero en el suelo y saqueé los restos de la despensa. Me metí hasta el cuello en el estante del pan y busqué una corteza rancia cuando la puerta de la cocina crujió. Me quedé helada. Era tarde para que las chicas siguieran levantadas. Mis dedos se enroscaron alrededor de una lata de cucharas de madera. Me giré, tomándola como si fuera un arma.

			Un hombre estaba en la puerta.

			—Ahí estás. Llegas bastante tarde, ¿sabes?

			Inspeccionó el sombrero lila estropeado, y después a mí. Era el joven portero de antes. La gorra había desaparecido y ya no cubría su pelo negro hasta los hombros. Cuando se colocó un mechón colgante detrás de la oreja, me quedé sin aliento. Uno de sus dedos no era un dedo, sino una pieza de madera finamente tallada y pulida.

			Se flexionó.

			Peligroso. La palabra revoloteó por mi mente. Levanté la lata de cucharas. Él arqueó una ceja. Mi brazo retrocedió un centímetro.

			—¿Qué quieres?

			—A menos que hayas escondido este sombrero bajo tu falda antes, no creo que esté aquí para verte a ti. —Tocó un volante lila—. Estoy buscando a la dueña de esta… cosa. Una joven que firmó un contrato.

			Se refería a Zosa.

			—Ella no está aquí.

			Sin estar convencido, entró en la habitación. Estaba demasiado cerca. Le lancé la lata a la cabeza. Fallé, rebotó en la pared y llovieron cucharas de madera sobre sus hombros.

			—Un lanzamiento excelente. —Sacó una cuchara de su cuello—. Por mucho que aprecie un buen juego, no hay tiempo. He venido a llevarme a la dueña del sombrero de vuelta al hotel.

			—¿Quién es usted?

			—Me llamo Bel. ¿Dónde está ella? —No confiaba en él ni en lo más lejos que podía escupir de su boca.

			—Ella no va a ir a ningún sitio contigo.

			—Así que ella está aquí al final.

			Solté una palabrota.

			Se dio la vuelta para irse. Tuve que detenerlo. Metí la mano bajo la tabla de cortar y saqué un cuchillo grueso y deslustrado de cocina. Corrí y me puse entre él y la puerta. Apoyé una mano en el marco, le apunté con el cuchillo al centro de la sala y una emoción me recorrió todo el cuerpo.

			—¿Todavía crees que soy otra chica tonta?

			—Por supuesto.

			—Ah… Bueno… Si vas más lejos, te arrepentirás.

			—Estoy seguro de que me arrepentiré. —Movió su dedo de madera. Al más mínimo chasquido, una hoja salió disparada. Era una navaja.

			Se abalanzó sobre mí. El cuchillo de cocina cayó al suelo cuando me inmovilizó contra la puerta, con su cara a escasos centímetros de la mía. Sentí su exaltación contra mi piel desnuda. Si alguien entraba y nos veía así, podía hacerse una idea equivocada de lo que estaba pasando.

			Me sonrojé al pensarlo y luché contra él, pero se mantuvo firme. Con su navaja en mi garganta, Bel se inclinó y olió el aire junto a mi cuello. Su nariz se arrugó.

			—¿No tenéis jabón en Durc?

			Me eché hacia atrás y le escupí en la cara. Se limpió la barbilla con el hombro. El reloj de la ciudad dio la media hora. Eran las once y media.

			—¿No tienes un lugar mejor donde estar?

			Soltó varias palabrotas y su hoja se cerró con un chasquido.

			—No voy a hacerte daño.

			—Lo dudo.

			—Mira. Me llevaré a tu amiga por la puerta del vestíbulo a media noche. Ella firmó un contrato. Acéptalo.

			Lo vi entonces en las esquinas de sus ojos, lo reconocí en mi propia cara en el espejo; estaba desesperado. Sabía por experiencia propia que la gente desesperada toma decisiones tontas.

			—Hay innumerables habitaciones aquí. Nunca la encontrarás a tiempo. Dame un trabajo también y te llevaré directamente a la dueña de ese sombrero.

			Apartó el cuchillo de cocina de una patada y se acercó a mí hasta que mis hombros chocaron con la pared.

			—No lo entiendes. Es casi medianoche.

			Habló de la medianoche con veneración. Era la hora de salida del hotel.

			—No quiero hacerte daño —añadió.

			Le creí. No quería hacerme daño. Pero su mirada me decía que estaba dispuesto a hacerlo.

			—¿Te castigarán si no la llevas de vuelta? —pregunté. Tenía que haber una razón por la que se arriesgaba a volver a medianoche para encontrar a Zosa.

			—No me van a castigar, pero, ¿no crees que sería descortés negarle a la chica su trabajo?

			Increíble.

			—Después de advertirme que me vaya, ¿cómo es posible que te preocupes de que mi hermana tenga la oportunidad de trabajar?

			—¿Tu hermana? —dijo él—. Y ella no me importa.

			—Si eso es cierto, entonces dame un trabajo también.

			—No.

			—Entonces déjanos solas. —Un gruñido bajo escapó de la garganta de Bel.

			—He tenido bastante. Tengo que encontrarla, lo que significa que tienes que moverte. —Me rodeó la espalda con un brazo y el cuello con el pulgar, agarrándome del collar de Maman hasta que estuvo a punto de romperse.

			Le arañé. Mis dedos tiraron con fuerza de su clavícula. Me sacudió y me aferré a la muñeca.

			Una fina cadena que sujetaba una llave se había escabullido de debajo de su chaqueta. Nunca había estado cerca de la magia, pero no había otra explicación para lo que sentía. Sin embargo, no lo entendía: todo el mundo sabía que la magia corría por la sangre de un suminaire, no por los objetos. Debía de estar encantando la llave de alguna forma.

			—¿Eres un suminaire? —pregunté.

			La boca de Bel se curvó en una sonrisa perversa y se me cayó el estómago. Se metió la llave bajo la camisa y luego me miró la mano que aún tenía enredada en la muñeca.

			—Dame un trabajo —volví a decir. Por suerte, las palabras sonaron más valientes de lo que me sentía.

			Esta vez, una extraña expresión cruzó su rostro, como si lo estuviera considerando.

			—¿Sueles ser tan irritantemente persistente?

			—Para ti, siempre. —Me sentí envalentonada y le enseñé mis dientes—. ¿Me aceptas?

			—No es tan fácil. No llevo tinta y nadie entra sin firmar antes un contrato o tener una invitación. —Mis ojos crecieron.

			—¿Y si pudiera meterme dentro? ¿Cómo lo haría?

			—Con una invitación.

			Me soltó.

			—Hazme una invitación y me comeré esa atrocidad de sombrero.

			—Entonces toma un tenedor y dame cinco minutos.

			—Te los doy.

			Subí corriendo las escaleras hasta el salón del tercer piso de Bézier. Arranqué su invitación enmarcada de encima de la chimenea. Rompí el cristal y saqué el papel. Bajé corriendo a la cocina y se lo agité a Bel en la cara, sin aliento.

			—¿Valdrá esto? —Me lo quitó de las manos.

			—¿Cuántos años tiene esto?

			—¿Valdrá o no?

			—Nunca he visto a nadie intentar usar una invitación tan antigua. —Me la devolvió—. Ahora, ¿dónde está esa hermana tuya? Deberíamos haber salido hace diez minutos.

			Mi sangre palpitó.

			—¿Me darás un trabajo?

			—No tengo exactamente una opción. —Excepto que sí la tenía. Pero por alguna razón, no estaba dispuesto a irse sin Zosa. Sus ojos se posaron en la invitación—. Si logramos entrar y esa cosa te permite entrar en trance, te haré una prueba para un puesto.

			—¿Qué significa eso?

			—Trabajarás dos semanas sin sueldo, lo mismo que la estancia de un huésped. Demuéstrame que eres digna de quedarte y lo harás.

			—¿A diez dublones por semana?

			—Cinco.

			Menos que Zosa. Pero cinco seguía siendo más de lo que ganaba ahora.

			—¿Así que controlarás mi destino?

			—Déjame adivinar. Te resulta un problema.

			—No lo sé —me obligué a decir, aunque la idea me hizo apretar la mandíbula—. ¿Y qué si pasa algo?

			—Te quedarás sin trabajo. —Lo que significaba que me mandarían de vuelta aquí. Sin sueldo y sin Zosa—. Es una oferta muy generosa.

			—Seguro que sí. —Hacía tres años había entrado en Tannerie Fréllac desesperada por un trabajo. Debido a mi edad, me habían dado una prueba que se había convirtido en un puesto a largo plazo, igual que Bel me estaba ofreciendo el puesto. Podía hacerlo. Levanté la mirada—. ¿Cómo puedo confiar en ti? —Podía estar mintiendo fácilmente.

			—Soy extremadamente confiable.

			—¿Se supone que debo creerte?

			—Depende totalmente de ti.

			Me hubiera gustado que Maman estuviera aquí. Ella habría sabido qué hacer.

			—Júralo por tu madre —dije, pensando rápido.

			Una mirada de dolor apareció en su rostro.

			—No me acuerdo de mi madre.

			—Oh… Lo siento —respondí, torpe, mientras mi corazón daba un pequeño vuelco. Apenas tenía recuerdos de mi propio padre. Mi mirada se dirigió a su llave.

			—Entonces júralo por tu magia.

			—Bien. Juro por mi magia que te daré un trabajo. Ahora tendremos que correr si queremos llegar a tiempo.

			Sí, claro. Me imaginé a mí y a Zosa saliendo del hotel y en Aligney, volviendo por fin a casa. Bel me miró con extrañeza cuando solté una risita y me tapó la boca con una mano. Me giré hacia el hueco de la escalera y me detuve. Si corríamos, Zosa no podría seguirnos el ritmo.

			—Tendrás que tomarla en brazos —dije, y subí volando las escaleras. Bel me siguió los pasos. Segundos más tarde, colgó a Zosa sobre su hombro como un saco de nabos de invierno. Ella parpadeó despierta, agitándose, hasta que le susurré el plan.

			—¿Quién es? —preguntó ella, y luego movió las cejas hacia su trasero.

			Dios.

			—Deja de hacer eso. —Le pellizqué la nariz. Bel miró entre nosotros.

			—¿Qué es? —pregunté.

			—La verdad es que no me habrías dejado llevarla sin ti. —Parecía sorprendido.

			—Como dijiste antes, soy irritantemente persistente.

			Su boca se movió como si estuviera conteniendo una sonrisa.

			—No sueltes la invitación hasta que estés en la puerta principal. —Empezó a recorrer el pasillo.

			El saco de Zosa seguía en el suelo lleno de los trastos de Maman que le quedaban de sus días como profesora de música. Esos pendientes de perlas.

			Entonces me di cuenta: Zosa pronto cantaría frente a un público real, lo que siempre había querido. Después de todo, tantos años de lucha contra la pobreza habían valido la pena.

			En unos meses tendríamos lo suficiente ahorrado para mantenernos durante años en Aligney. Pero primero podríamos viajar con el hotel, ver algo del mundo. Todo parecía demasiado maravilloso para ser real.

			—¿Quieres darte prisa? —gritó Bel. Los pasos crujieron. Las chicas se estaban despertando.

			Levanté la arpillera infestada de arañas de Zosa y corrí tras el portero, que llevaba a cuestas a mi hermana.
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			Maman me dijo una vez que un verdadero don tiende a darse a conocer. El año que cumplí once años, por fin comprendí lo que había querido decir.

			La Fête de la Moisson de Aligney tuvo lugar a principios del otoño. Los adultos bebían vino de frambuesa bajo las estrellas y hacían trueques con sus cosechas de finales de verano, y Maman hacía que sus alumnos actuasen para recaudar donativos para la escuela de música.

			Ese año, Zosa había pedido cantar en la fiesta. «Todavía no, ma petite pêche», la había regañado Maman. «Eres demasiado joven». Pero yo había pensado que mi hermana era lo bastante buena como para ganarse unos dublones y queríamos comprar esa lata de tofis que habíamos visto en un escaparate. Eran exquisitos: estaban envueltos en papel dorado con pequeñas historias de aventuras debajo de cada etiqueta. Yo estaba decidida a tenerlos, así que até cintas en el pelo de Zosa y robé una caja de manzanas de nuestra alacena. Después de la puesta de sol, nos dirigimos a las afueras del pueblo, donde se celebraba el festival.

			Todo el mundo estaba detrás de puestos pintados de forma intrincada e iluminados por faroles parpadeantes tallados con cuentos de hadas. Avergonzadas ante nuestro viejo cajón, casi me di la vuelta para volver a casa. Pero Zosa se negó, y yo tenía astillas de arrastrar ese horrible cajón. No quería que el esfuerzo fuera para nada.

			Nos deslizamos hasta el final, evitando sigilosamente a Maman, donde se quedaban los que llegaban tarde. Reconocí a Madame Durand apilando berenjenas de su jardín. Levantó la nariz cuando pateé las piedras para hacer un hueco. Puse el cartel de donación que había pintado junto con un tarro de harina vacío.

			La vieja Durand se había reído, y yo la había odiado por hacerlo. Pero Zosa la ignoró. Se levantó de un salto y empezó a cantar tan bien que todo el mundo dejó de hacer lo que estaba haciendo para mirarla.

			Llevaba tanto tiempo escuchando cantar a Zosa que su voz me parecía tan ordinaria como sus ronquidos, pero la gente que nos rodeaba no tuvo la misma reacción que yo. Se formó una multitud alrededor de ella. «¡Qué pájaro cantor! ¡Un ángel! Es una ciruelita muy hábil», murmuraba la gente. Entonces apareció Maman, que se tapaba la boca.

			Eso es, estamos a punto que nos arrastre por los lóbulos de las orejas, pensé. Pero la mano de Maman se retiró y sonrió. Las lágrimas se le clavaron en los ojos, y yo me reí de alivio. También sentí alivio por el sonido de los dublones que caían en nuestro tarro de harina. Todo era gracias a mi hermana.

			A menudo me preguntaba si Zosa se acordaba de aquel día, si había sido tan significativo para ella como lo fue para mí. Ahora estábamos aquí, años después, ante un premio mayor que cualquier tarro de harina lleno de monedas.

			La luz de la luna se proyectaba en el Hotel Magnifique en tonos de plata brillante. Bel abrió la puerta lacada en negro. Llevaba en la mano la invitación y las luces aparecieron nítidas de una forma que no lo habían hecho antes. Empujé mis dedos más allá del umbral. No había un muro invisible.

			—¡Saludos, viajero! —La voz de una mujer molestamente efervescente resonó en mis oídos.

			—¿Quién era? —Bel miró con desprecio.

			—¿Podrías ponerte manos a la obra? Puede que tú tengas en tus manos un saco de basura, pero yo tengo en mis manos a una persona diminuta con huesos bastante afilados. —Como no hice ningún movimiento, me empujó hacia delante y tropecé con el umbral. Abrí la boca para quejarme, pero las palabras no llegaron a salir de mi boca. El olor a pescado había desaparecido, había sido sustituido por aromas florales y un trasfondo de naranjas. Y las vistas…

			Este lugar no cabría en ese viejo callejón, ni en un espacio cincuenta veces mayor.

			El hotel era un palacio.

			Una escalera colosal se curvaba en la parte trasera. Los globos rellenos de velas caían como gotas desde arriba como uvas brillantes. Encima de ellos, adornos dorados y fauna en filigrana decoraban cada mota del techo, en tanto las paredes circundantes estaban empapeladas con flores oscuras. Mientras miraba el papel de la pared, los pétalos se movían como si soplara la brisa.

			Las vistas eran casi demasiado como para asimilarlas.

			Las mamparas de cristal de mercurio abrazaban el perímetro y creaban zonas de asientos interiores con cojines de flecos rosas. Un espacio dividido contenía un juego de ajedrez de tamaño humano, con reinas realistas vestidas como diosas con túnicas.

			A lo largo de la pared del fondo, una serie de nichos albergaban banquetas de lujo. Mis ojos se fijaron en un trío de enormes sillones en forma de luna creciente cerca de la puerta. Brillaban mientras se balanceaban, suspendidas en el aire.

			Cerca de las sillas, una hilera de carritos portaequipajes conducía a un gran mostrador del conserje. Nadie trabajaba en el mostrador y, sin embargo, había una tarta de varios pisos cubierta de pétalos de rosa sobre la superficie, junto a una torre de copas de champán apiladas frágilmente.

			Mi respiración se detuvo cuando el líquido burbujeó de la copa superior y se derramó por los lados. Pronto todas las copas vacías se desbordaron en una mágica fuente de champán, justo encima del mostrador.

			Pero detrás estaba el mayor espectáculo de todos: una enorme columna de cristal que llegaba hasta el techo, que cerraba una especie de jardín.

			La luz de la luna se filtraba a través de las enredaderas blancas que trepaban hasta donde la columna se unía con el balcón del segundo piso. En lo alto, un gran pájaro se abalanzó hacia una rama llena de más pájaros. Era un enorme aviario que atravesaba el centro del hotel.

			A lo largo del bulevar Marigny había tiendas que mantenían aves exóticas en jaulas. Zosa se reía cuando se agitaban sus plumas de colores brillantes. El grueso cristal de la pajarera empañaba la vista a lo largo del piso del vestíbulo. Lo que se guardaba dentro tenía que ser distinto a cualquier pájaro de Durc.

			La puerta principal se cerró de golpe. Me giré y mi manga se enganchó en la rama de un naranjo que crecía directamente del suelo. Los trozos de mármol se habían desmoronado y las raíces gruesas se retorcían desde abajo. De las ramas colgaban hojas cerosas y naranjas brillantes que parecían resbaladizas al tacto. Por curiosidad, toqué una. La naranja se balanceó.

			—No las toques —dijo Bel. Dejó a Zosa en el suelo y miró desde mi cuello hasta la invitación de Bézier, con una expresión de horror en su rostro.

			—¿Qué pasa?

			—Estás envejeciendo.

			Levanté una mano y me encontré incapaz de comprender lo que estaba viendo. Mi piel estaba cetrina. Cada uno de mis nudillos se clavaba en la carne que se aflojaba. Me pasé los dedos por la clavícula, estremeciéndome ante la piel que colgaba donde debería haber estado tensa. Las manchas de la edad me subían por las muñecas. No, no eran manchas de la edad: se volvieron negras y apestaban, se pudrían y rezumaban. Cuando un gusano gordo se escurrió de mi piel, sentí que la bilis me subía por la garganta.

			No estaba envejeciendo. Me estaba descomponiendo como un pez en los muelles en verano.

			—Jani, ¿qué está pasando? —Zosa se acercó a mí.

			—No te acerques —grazné. La piel suelta se estremeció. A este ritmo, sería un cadáver en minutos.

			Antes de que pudiera pestañear, Bel cruzó el vestíbulo. Un fuerte calambre me apuñaló el costado. Me tropecé y me di un golpe contra el naranjo. Una naranja se cayó al suelo y se hizo añicos. Incluso a pesar de mi estado actual, mis cejas se fruncieron. La fruta no se hacía añicos.

			Me dio otro calambre y me arrodillé. Bel volvió un momento después con una hoja de pergamino. Un contrato.

			—Haz algo —gemí. Zosa gimoteó.

			Colocó el contrato frente a mí, junto con un gran pozo de tinta púrpura. Con un movimiento de su navaja, me apuñaló el pulgar y mi sangre goteó en la tinta mientras el reloj de Durc, en la plaza frente al hotel, comenzaba a dar las campanadas de medianoche.

			Conseguí firmar con mi nombre completo a la octava campanada. Justo antes de la décima, Bel rebuscó en un gran libro que había cerca de la entrada. Sacó su llave y la introdujo en la cerradura de la puerta.

			Su frente cayó sobre la laca negra, los magros músculos de su espalda subiendo y bajando a la undécima campanada.

			No miré mis manos. No podía soportar ver lo que quedaba de mí. Así que me senté, aturdida, a esperar la duodécima campanada del reloj que daba la medianoche. Nunca sonó.

			Bel se puso en cuclillas y clavó sus ojos en los míos. Capté el borde de una sonrisa antes de que su frente se desplomara sobre sus brazos cruzados.

			—Bienvenida de vuelta.

			—Tiene razón —dijo Zosa, sorprendida. Me toqué el cuello y las mejillas. Mi piel ya no estaba flácida.

			—La próxima vez que algún tonto intente entrar con una invitación antigua, recuérdame que es una idea horrible —comentó Bel, pero yo estaba demasiado mareada por el alivio como para dejar que sus palabras me irritaran.

			—Es más de medianoche. —Zosa se levantó de un salto y corrió hacia el ventanal más cercano e intentó asomarse detrás de las cortinas cerradas.

			—Ya no estamos en ese callejón de Durc, ¿verdad? —le pregunté a Bel. Sus cejas se juntaron.

			—Estamos en un callejón. —Se levantó, dio un paso hacia mí y se detuvo cuando su tacón crujió contra uno de los trozos de naranja rotos—. ¿Has roto una naranja? Parece que no eres muy buena siguiendo instrucciones.

			Le eché una mirada, molesta, pero él ya estaba quitando los fragmentos restantes, ocultando toda evidencia de lo que había hecho. Entonces me estudió con una intensidad que nunca había experimentado en nadie, y menos en un hombre. Se me erizó la piel. Se inclinó hacia mí, pero no me tocó. En su lugar, agarró mi contrato firmado y empezó a decir palabrotas.

			—¿Pasa algo con el contrato?

			—No exactamente. —Se lo metió en el bolsillo.

			—¿Qué se supone que significa eso? —Ambos nos sobresaltamos al oír el chasquido de los tacones sobre el mármol.

			—No hay tiempo para explicar nada. Te veré mañana antes de tu jornada de orientación.

			—¿Cuándo es eso?

			Se llevó un dedo a los labios en el mismo momento en que Yrsa salía de un pasillo trasero balanceando una taza de té sobre un platillo.

			—¡Ah, Bel! Me alegro de que hayas vuelto, querido. Estaba muy preocupada.

			—Los dos sabemos que eso es mentira —dijo Bel, sin apartar los ojos de su taza de té.

			—Por tu culpa tuve que mandar temprano a la cama a los invitados de la reunión. Sorpresa, sorpresa. Estás metido en una tormenta de problemas.

			—He recuperado tu alquiler, ¿no? —Bel se volvió hacia Zosa, pero fui yo quien llamó la atención de Yrsa.

			—¿Qué hace esa aquí?

			—Se me permite dar un contrato de vez en cuando bajo ciertas circunstancias. Su hermana se negó a venir sin ella —respondió. No era exactamente la verdad, pero no iba a discutir—. No te preocupes. Ella será mi responsabilidad. Además, la limpieza necesita ayuda extra.

			—¿Estás dispuesto a aceptarla? —Yrsa sonó sorprendida y parecía que esto la entretenía—. Muy bien. Puede quedarse, pero si hace algo sublimemente estúpido, no vengas corriendo hacia mí.

			—Se comportará bien —dijo Bel, mirándome directamente. Era una advertencia.

			Pensé en las dos semanas de prueba y se me revolvió el estómago. La suerte me había llevado allí. No mi mérito.

			Por mi mente pasaron imágenes de caras de trabajadores sacados de los mejores pedigríes. Al día siguiente todos se darían cuenta de que era una impostora.

			Basta ya. Puedes hacerlo, me dije. De ninguna manera dejaría que alguien me sacara de aquí ahora, especialmente Bel. Probablemente ya estaba pensando en las formas en que podría meter la pata.

			Zosa se acercó de un salto y se detuvo a un metro de distancia. Levantó un trozo de naranja que Bel había perdido y chilló. El trozo irregular le mordió la palma de la mano. La sangre le corrió por el brazo.

			Yrsa dejó la taza de té en el suelo y sacó de su bolsillo un pequeño frasco de pasta de oro. Lo destapó y sacó un pedacito. Con un rápido movimiento, extrajo el fragmento y untó de oro el corte de mi hermana.

			Zosa se limpió la palma de la mano en la falda y después se la llevó a la cara.

			—Está curado.

			Lo inspeccioné. El corte estaba cerrado. Ni siquiera una cicatriz.

			Yrsa agitó el fragmento de naranja hacia Bel.

			—¿Has roto una naranja maravillosa?

			Nunca había oído hablar de una naranja maravillosa, pero la mirada de Yrsa significaba que era importante. Bel se encogió de hombros.

			—Me di un golpe con el codo cuando llevaba a la pequeña. —Me lanzó una mirada que decía que mantuviera la boca cerrada. Estaba mintiendo por mí.

			—Perdone si le he hecho romper la naranja, señora —añadió Zosa, uniéndose claramente a la farsa para salvarme el cuello. La habría abrazado si Yrsa no hubiera estado mirando.

			—No te preocupes por eso. Pasa de vez en cuando —dijo Bel, y luego se volvió hacia Yrsa—. ¿Podrías acompañar a estas dos abajo? Como sabes, yo tengo a alguien esperándome. —Me señaló a mí—. Y si esta intenta lanzarte algo, no te preocupes: tiene una puntería espantosa.
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