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			CAPÍTULO UNO

			La primera vez que besé a una chica, mi hermano murió. Yo tenía dieciséis años y estaba en una fiesta en una casa enorme con vistas a la bahía de Dublín. Mi hermano se encontraba en Roma, estudiando para ser sacerdote. Aunque era el día de San Patricio y seguía haciendo frío, me pasé la mayor parte de la noche sentada sola en una tumbona de madera del patio, emborrachándome y mirando el reflejo del agua, siguiendo las luces del ferri mientras se adentraba lentamente en el mar.

			—¿Te importa que me siente contigo? He traído provisiones.

			Es Aisling, una amiga de una amiga del colegio irlandés que hay al otro lado de la ciudad.

			—No, no, claro que no.

			Las palabras gorjean un poco en mi garganta, así que le señalo la otra silla para asegurarme. Aisling, que lleva una botella de vino en una mano y una cestita de pan de ajo en la otra, se sienta.

			—Dentro hace mucho calor —me cuenta—. Y hay mucho ruido. Estaba buscando algún sitio donde descansar un rato cuando te vi aquí afuera.

			—Soy bastante antisocial —le digo, lo que es verdad. Me di cuenta demasiado tarde de que no me apetecía ir a la fiesta en la casa de Síofra, de que no tenía ganas de gritos y bebidas derramadas y de alientos cercanos y calientes. Estaba de buen humor cuando me marché de casa por la tarde, pero sobre las siete o las siete y media algo cambió. Me percaté de que odiaba cada nueva cara que atravesaba la acristalada puerta delantera. Más tarde, después de enterarme, intenté cuadrar mis movimientos con los de mi hermano, para descubrir si el repentino desmarque emocional había sido una reacción telepática al brusco e improbable regreso al universo de su energía. Pero los tiempos no coincidían. Solo estaba de mal humor.

			—Eso está muy bien —replica Aisling, sirviéndome vino en la taza que he equilibrado sobre el reposabrazos. «Las futbolistas tienen mejores delanteras», dice con letras de cómic. Aisling levanta la mirada y sonríe, con unos dientes tan rectos y blancos que atrapan la luz de la luna—. Ahora ya sé por qué nunca me hablas.

			No sé qué decir. Nunca se me había ocurrido hablar con Aisling, que es un año y medio mayor que yo y quince centímetros más alta, que juega al fútbol en la selección de Dublín y parece una princesa guerrera de la mitología clásica, con articulaciones grandes, piel clara y una melena pelirroja.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—Soy tímida.

			Las chicas gritan dentro, de repente, y ambas nos giramos creyendo que ha pasado algo. Pero después alguien sube la música y todas gritan de nuevo; el sonido atraviesa las puertas del patio y se derrama sobre el césped.

			—Por Dios —murmura Aisling—. Si jamás vuelvo a oír Mr. Brightside, no lo echaré en falta.

			

			Me río, puede que con demasiadas ganas.

			—Yo también lo odio.

			—¿Sí? ¿Qué tipo de música te gusta?

			El pan de ajo se me queda seco en la boca y obligarme a tragar me araña la garganta.

			—Bueno, un poco de todo.

			Aisling levanta una ceja rubia, casi invisible.

			—Mola. A mí también me gusta todo.

			—¡Nick Cave! —Casi lo grito, aunque solo he oído una de sus canciones (la semana pasada, en la radio de mi padre) y ni siquiera recuerdo cómo se llamaba.

			—Uhm… Vale. Está bien. —El alivio me inunda el cuerpo, tan potente que casi me roba el aire—. Pero es una mierda, ¿no? Que no te guste la música que le gusta a todo el mundo. Te convierte en una marginada.

			No digo nada. Observamos dos trenes que rodean la bahía en silencio. Sus luces se acercan cada vez más, como si fueran a colisionar.

			—¿Sabes? Cada vez que veo un tren, aunque sepa que solo va a Bray o a algún sitio así, siento envidia de la gente que va dentro. Porque ellos se marchan a alguna parte, y yo no.

			Al decirlo me suena estúpido, pero Aisling no se ríe. En lugar de eso, me agarra la mano con naturalidad, como si me comprendiera, como hacen otras chicas a veces mientras charlan. El mundo empieza a girar más rápido: las estrellas y la oscuridad del mar y los sonidos de la fiesta se arremolinan, se incendian y se extinguen en un solo segundo, y en el universo solo se mantienen inmóviles las dos pequeñas islas de nuestras tumbonas, el puente que hemos formado entre ellas con nuestras manos. Me pregunto si esto es lo que se sentirá al vivir una experiencia mística. Me pregunto si estaré recibiendo la llamada de Dios.

			Nos quedamos horas allí, hablando en la oscuridad, hasta que Aisling dice que lo siente pero que tiene que ir al baño con urgencia.

			—Pero no te vayas, por favor —me pide, y yo niego con la cabeza, aunque me estoy congelando y tengo los labios tan entumecidos que mis palabras suenan arrastradas.

			Cuando se marcha, el silencio y la intensidad de mis emociones son demasiado para lidiar con ello. Miro mi teléfono. Cuatro llamadas perdidas, dos de cada uno de mis padres. Noto una presión en el pecho. ¿Cómo se han enterado? Tengo un mensaje de mi padre.

			Por favor, llámanos en cuanto veas esto. Tenemos que hablar contigo urgentemente.

			La puntuación es perfecta, no ha usado lenguaje de móvil. Está claro que se han enterado de algún modo de que Síofra celebra una fiesta, de que no es, como yo les había contado, una noche de pelis con algunas chicas. Pero ¿qué puedo hacer ahora? He bebido, y si los llamo solo empeoraré las cosas. Además, esto podría romper la conexión que tengo con Aisling, devolverme a mi vida de hace un par de horas. No, decido. Tendrán que esperar hasta mañana.

			Más tarde descubro que mi padre también había llamado al teléfono fijo y que Síofra, tan borracha y asustada como yo porque la fiesta se le había ido de las manos, le prohibió a todo el mundo que contestara. Y por eso pude disfrutar de mi noche bajo la luz de las estrellas en el mismo momento en el que los cirujanos le abrían a mi hermano la cabeza con una sierra y en el que mis padres hacían las maletas, preparándose para tomar el primer vuelo a la mañana siguiente. Cuando regresó, Aisling me sugirió que diéramos un paseo por el enorme jardín, y lo hicimos, susurrando y riéndonos, empujándonos suavemente con el hombro contra los macizos de flores hasta que, al final, en la total oscuridad de un pequeño grupo de árboles, me agarró por la cintura y me besó, un largo beso húmedo entre adolescentes… y una revelación. Le sabía la boca rara, como si te comieras algo dulce justo después de cepillarte los dientes, y me di cuenta de que le había dado un trago a la botella de enjuague bucal que había en el armarito del baño de Síofra. Eso fue muy importante para mí, que Aisling lo hubiera planeado. Me hizo creer que quizás estaba todo planificado, que alguien, en algún sitio, estaba proyectando mi vida.

			Esa noche me fui a la cama, sola en una enorme habitación de invitados, gloriosamente borracha y segura de que todo era, y sería, como debía ser.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Otra mañana de domingo, trece años después. Estoy en la línea Piccadilly, en un largo trayecto al este desde Ealing Common, donde la mujer con la que estoy saliendo tiene su apartamento. Anoche salimos por el centro y, como sabía que esta mañana trabajaba, no pensaba irme a su casa, pero ella me agarró la mano, me recorrió la mejilla con los labios y me pidió que la acompañara con un susurro caliente que empañó la noche. Y le dije que sí. Sí al tumultuoso metro nocturno y al peso de su cabeza en mi hombro, sí al té caliente y al sexo adormilado del que disfrutamos cuando llegamos, y sí a este tren de regreso, abarrotado de turistas que se encaminan a los museos.

			No sé de dónde han salido; el vagón estaba vacío cuando entré y me dejé caer en un asiento del fondo. Acunada entre el acolchado y la partición de plástico, me sumo en un remolino de ensoñaciones: un abrupto paso en falso, un fallo al recuperar el equilibrio y mi cuerpo entero desaparece entre el tren y el andén, como un pliego de papel succionado por una trituradora.

			Me sacudo un poco para despabilarme. Estamos llegando a Barons Court, donde el tren toma su última bocanada de aire fresco antes de zambullirse bajo el centro de Londres, y todo el mundo comprueba su teléfono.

			

			Mi resaca aumenta cuando veo el nombre de mi padre en la pantalla. Es una llamada perdida. Creo que voy a vomitar.

			¿Puedes darme un toque cuando veas esto, por favor?

			Presiono el icono y me llevo el teléfono a la oreja; me ha empezado a temblar la mano. Pero hemos salido de la estación y ya hemos entrado en el túnel y me he quedado sin cobertura.

			Así es como cambia la vida, la rapidez con la que se nos despoja de nuestra antigua identidad, como la piel de una herida. Yo no lo sabía la noche que besé a Aisling, así que no estaba preparada cuando me desperté a la mañana siguiente y llamé a mi padre por fin para oír la noticia, con el ruido de Roma Ciampino de fondo, de que mi hermano estaba en muerte cerebral. Pronto estaría muerto de verdad. Ahora lo sé, y una galería de horrores atraviesa mi mente mientras el tren traquetea bajo Kensington: mi madre está en la UCI, a mi tía Breda la ha atropellado un camión, a mi padre le han diagnosticado un cáncer terminal. Me encorvo, rodeándome las rodillas con los brazos.

			—Perdona, ¿estás bien?

			Una mujer estadounidense se me acerca. Subió con su familia hace un par de estaciones, todos con gorras de béisbol y pantalones cortos de senderismo; los niños dejaban un rastro de los ingredientes de sus bocadillos del Subway y el padre gritaba algo sobre el número de paradas que les quedaban. Puse los ojos en blanco y ella se dio cuenta e intentó que hablaran más bajito. Ahora todos me rodean. Las viseras de sus gorras son como los picos de unos pájaros preocupados.

			—Oh, sí, estoy bien, gracias. Solo un poco mareada, pero bien.

			La mujer frunce el ceño, busca en su bolsa de loneta de rayas y saca una lata fría de Coca-Cola. La acepto, sintiéndome avergonzada. El azúcar me sienta bien, alivia el temblor de mis brazos y piernas.

			—¿Puedo pagártela?

			—Oh, no, cielo, claro que no. Pero ¿estás segura de que conseguirás llegar a casa?

			Le aseguro que lo haré, que me siento mucho mejor.

			—Muchas gracias —repito mientras recogen sus mochilas y envoltorios de bocadillo—. Espero que tengáis un buen día.

			Los dos niños no dejan de echarme miradas nerviosas mientras esperan a que se abran las puertas. Sonrío y me despido con la mano. Cuando el tren se aleja, los veo atravesando el andén con paso serio mientras sus padres los cubren de sonrisas, como sombrillas.

			En Leicester Square ya no lo soporto más: la incertidumbre es una piedra caliente en mi vientre. Me levanto de mi asiento y atravieso la lenta muchedumbre de la estación hacia el caos de Charing Cross Road. Atajo por una calle secundaria y me agacho delante de un portal para hacer la llamada, temblando mientras espero a que mi padre responda. El sudor de la estación abarrotada se enfría bajo mi jersey y mi abrigo. Suenan seis tonos, siete, ocho.

			—Responde al puto teléfono —murmuro.

			—Diiiga.

			—Papá. Hola. Soy yo.

			—Ah, ¡hola! ¿Cómo estás?

			

			Su voz suena rara, fuerte y animada. No consigo recordar la última vez que hablé con él.

			—Bueno, bastante bien, gracias. ¿Qué pasa?

			—¿Te viene bien hablar ahora? ¿Estás en la calle?

			—Voy de camino a casa.

			—Bueno, puedo llamarte más tarde, si te viene mejor.

			—No, está bien.

			—¿Has estado haciendo algo guay?

			—Papá, por favor. Dime ya qué pasa.

			Se produce una pausa.

			—Perdona, Jacinta —me dice en voz baja—. No pasa nada en absoluto. Todo el mundo está bien.

			El aliento que había contenido escapa de mí en avalancha.

			—Jay —replico.

			—¿Qué?

			—Sabes que prefiero que me llamen Jay.

			Se ríe un poco y me dice que prefiere llamarme por el nombre que me pusieron. Me apoyo la frente en los nudillos de la mano derecha.

			—Vale, como quieras. ¿Puedes, por favor, decirme por qué me has llamado?

			Él tose.

			—Bueno, en realidad son buenas noticias. Como es posible que llame la atención de algunos medios, tu madre y yo queríamos asegurarnos de que te enteraras por nosotros.

			—¿Habéis ganado el Euromillón? —le pregunto, riéndome.

			—Es por Ferdia.

			La gravedad cambia; me siento mareada y con las piernas pesadas. Abandono la posición en cuclillas para sentarme en el suelo.

			

			—Como sabes, llevamos un tiempo intentando que se reconozca su trabajo y su… Bueno, su legado. —Es como si mi padre estuviera recitándome un discurso que se ha preparado. Sé que mi madre está con él, me la imagino sentada en el reposabrazos de su butaca, estirando el cuello para oír la conversación.

			—Ya.

			—Y esta semana nos hemos enterado de que el arzobispo de Dublín ha… —Tose. Una moto pasa renqueando y me aprieto las yemas de los dedos contra la oreja izquierda—. Nos ha informado de que pretende abrir una causa de canonización.

			—¿Qué? —pregunto, aunque sé lo que ha dicho. Tengo las manos y los pies muy fríos. Oigo la risa de mi madre de fondo, y la siguiente voz que ocupa la línea es la suya.

			—¡Tu hermano va a ser santo!

			Me apoyo en el cemento, inundada por el absoluto asombro que sientes cuando te sucede de verdad, a ti, en la vida real, algo que siempre habías sabido que podía ocurrir, como el final de unas vacaciones o una guerra con la que se lleva mucho tiempo amenazando. Deben haber pasado unos cinco años desde que mis padres me enviaron un grueso paquete de estampitas con la imagen de mi hermano y una plegaria. «Padre celestial —decían—. Por tu gloria, la de tu amado hijo, la del Espíritu Santo y la de nuestra madre bendita te rogamos que nos concedas los favores que te pedimos como muestra de que la vida de nuestro hermano Ferdia Devane te fue grata en esta tierra y de que ahora se encuentra a tu lado, en el cielo». Todavía las tengo, guardadas en la maleta que hay debajo de la cama con todas las otras cosas que no me sirven de nada pero que estaría mal tirar: cuadernos Moleskine llenos, portátiles viejos, zapatos de tacón caros. Puede parecer extraño que no me tomara la llegada de las estampitas como un empujón para descubrir en qué consiste eso de las canonizaciones en realidad, pero no lo hice. Lo único que consigo escarbar es un recuerdo de la mañana en la que nombraron santo al Padre Pío y todos lo dibujamos en catequesis: ojos negros, barba gris y cascadas de cera roja manando de sus manos.

			—¿Sigues ahí? —De nuevo es la voz de mi padre. Después de haber soltado la bomba, parece que mi madre se ha esfumado.

			—¿Qué significa eso, exactamente? Quiero decir, en la práctica. ¿Cómo funciona eso de la canonización?

			Él se aclara la garganta.

			—Bueno, mamá se precipita un poco. El proceso es muy complejo y puede durar décadas, incluso siglos. No es seguro que tu hermano llegue a ser santo, y si lo logra, puede que ninguno de nosotros esté aquí para verlo.

			—Ya.

			—No es porque sea Ferdia, por supuesto, es que Juana de Arco tardó quinientos años, y menudo currículo tenía.

			Me río. Aunque está claro que se lo había preparado, el chiste es bueno. Satisfecho consigo mismo, continúa:

			—La causa se abrirá oficialmente en los próximos meses y Ferdia será nombrado Siervo de Dios. Después, en los años siguientes, reunirán las pruebas y evaluarán todos sus escritos para confirmar que son acordes a las enseñanzas y a la doctrina de la Iglesia. Pedirán a sus conocidos que den testimonio de su vida, también a nosotros, y al final se presentará un relato completo de su vida, llamado positio, ante la Congregación para las Causas de los Santos de Roma. Y después de todo eso, si se concluye que su vida fue de heroica virtud, lo declararán Venerable. Pero luego… Bueno, luego me temo que necesitaremos un milagro.

			Se detiene de nuevo por si me río, pero esta vez no lo hago.

			—¿Qué serviría como milagro?

			—Normalmente, que alguien haya rezado por la intercesión del candidato desde el cielo y que, sin ninguna otra explicación, se produzca la curación de la enfermedad o del daño. Con un milagro verificado, un Venerable Siervo de Dios podría ser beatificado. Después de un segundo milagro podría ser canonizado, y convertido en santo. Pero, como te digo, esa posibilidad es, por ahora, muy remota.

			—Entonces, ¿para eso eran las estampitas?

			—Exacto.

			Otro largo silencio.

			—Es un gran honor —me dice, como si yo no lo estuviera entendiendo—. Sé que tienes mucho que asimilar, pero el legado de tu hermano viviría.

			—Ya —replico—. Bueno, me temo que me estoy quedando sin batería, así que voy a tener que irme.

			—Una última cosa —me interrumpe—. Ofreceremos la misa por el aniversario como siempre, en marzo. No será nada formal, pero aprovecharemos para celebrar la noticia comiendo después en el hotel.

			—Ah, vale. Suena bien.

			—Entonces, ¿vendrás?

			No digo nada. Me pregunto si se habrá creído la excusa de la batería baja, si podría librarme colgando. Han pasado al menos diez años desde la última vez que asistí a una de esas misas, tanto tiempo que mis padres ya no me hablan de los preparativos.

			—Me lo pensaré —le digo al final—. No sé si estaré libre ese fin de semana.

			—Es una orden, me temo.

			Casi me río, un poco indignada porque piense que tiene algún poder sobre mi tiempo. Pero quizá haya algo en el aire o en el modo en el que me lo ha pedido porque, después de esperar otros treinta segundos para demostrar que yo soy quien toma la decisión, acepto ir.

			—Genial —dice—. Vale.

			—Vale. Adiós.

			—Me alegro de haber hablado contigo, Jacinta. Y espero que lo hagamos de nuevo pronto.

			—Sí. Cuidaos. Hasta luego.

			—Hasta luego. Que Dios te bendiga.

			Cuelgo y pienso en lanzar el teléfono contra la pared, como solía hacer cuando estaba en la universidad. En aquel entonces, eso me servía como una especie de contrapeso a la indolencia de mis conversaciones con mis padres, como una expresión física de lo roto que estaba todo. Pero justo ahora no siento la rabia descontrolada que exige una demostración así. Casi se me han dormido las piernas y el culo de estar sentada en el suelo y el frío me sube por el cuerpo como una niebla; me noto la cabeza torpe y pesada, como una mano muerta intentando agarrar un lápiz. Al final, suelto una carcajada, pensando que eso seguramente me pondrá en la Golden League de los inadecuados hijos menores. Pero no me proporciona alivio, no consigue limpiarme, porque para eso necesitaría a alguien con quien reírme.

			

			«¿Te lo puedes creer? —le diría—. ¿Me imaginas allí, en la plaza de San Pedro, en primera fila? A la hermana lesbiana de un santo, literalmente».

			[image: ]

			Cuando vuelvo a casa, duermo algunas horas. Es una siesta sin sueños, pesada, de la que no me despierto más descansada que cuando cerré los ojos. El sol se está poniendo y a través de la ventana veo las fachadas blancas de las casas de enfrente volviéndose de un dorado severo e invernal. Ya parece que la conversación con mi padre ocurrió hace mucho tiempo, y me doy cuenta de que, aunque le pregunté cómo sería el proceso por el que mi hermano se convertiría en santo, no se me ocurrió preguntarle por qué.

			Miro la fotografía de Ferdia que tengo en la puerta del armario, una original, revelada, que he pegado con masilla a cada uno de los nueve armarios que he tenido en la última década. Se la hizo en unas vacaciones familiares en Clifden, durante un breve descanso en una semana de lluvia. Aprovechamos el momento y fuimos a dar un paseo por la playa, solo nosotros dos, aunque el viento aullaba. Ferdia tiene el cabello oscuro casi vertical y las mejillas elevadas en una sonrisa. Teníamos la ropa llena de arena, húmeda por el rocío del mar, y mientras usaba la cámara tuve que apalancar mi pequeño cuerpo contra el temporal. Él me gritó algo, pero el viento y las olas eran demasiado ruidosas y no lo oí.

			—¿Qué era? —le pregunto en voz alta. Es la primera vez que le hablo a la foto en años.

			Pero mi hermano no me responde.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Aquí es donde supongo que empieza la historia. El helicóptero del papa aparece sobre la línea de árboles y mi madre siente una lenta oleada de náusea, aunque no le presta demasiada atención. La mañana es soleada, calurosa para septiembre, y la enorme explanada del parque Phoenix está casi abarrotada de asistentes. Un millón doscientas mil almas, le dijo antes el viejo hombre de campo que tiene al lado, con un traje marrón y una pequeña radio de pilas aplastada contra la oreja. Mientras la multitud que los rodea ruge y se mueve en una frenética ola, el hombre se mantiene inmóvil y en silencio, con los ojos inundados de lágrimas. Todo el mundo está emocionado.

			Hasta que no se desmaya durante la eucaristía, desplomándose suavemente sobre la gente en lo que muchos interpretan como una muestra de éxtasis religioso, mi madre no empieza a preocuparse. Aun así, la verdad no se le ocurre. Unos minutos después, en la carpa médica, aparta la mano con un gemido de indignación cuando el voluntario de la ambulancia del St John que le está tomando el pulso, un hombre de unos cincuenta años, le pregunta con cautela si podría estar embarazada.

			—De acuerdo, relájese —murmura el hombre, dándole una palmada en el hombro—. Solo pensé…

			

			Mi madre sigue la mirada del voluntario hasta su mano izquierda y la alianza parece atenazarle el dedo cuando se da cuenta de que, después de tantos años sin… y de prometer que nunca… ahora todo el mundo va a saber que lo ha hecho. Ni siquiera puede mirarle la cara a mi padre, que está entretenido en la esquina, examinando la estructura de la carpa.

			Entonces llevaban seis meses casados. De niña, mi madre siempre había querido ser monja. Recién cumplidos los dieciocho, apenas unas semanas después del examen de selectividad, tomó el tren desde Carrick-on-Shannon hasta Dublín para unirse a las carmelitas de Kilmacud como postulante. Aunque mis abuelos querían llevarla en coche, ella se negó, preparada como estaba para quedarse por fin a solas con Dios. Pero algo ocurrió en los meses siguientes: una debilidad que ella no podía explicar, un fracaso del espíritu. Dejó el convento y se formó para ser profesora. En su primer día de trabajo conoció a mi padre, que era algunos años mayor que ella, diligente y muy devoto, propenso a hacer tintinear el rosario que llevaba en el bolsillo mientras enseñaba álgebra.

			El suyo fue un cortejo lento, a la antigua, que al principio ella no se tomó demasiado en serio. Pero, cuando le habló de él a sus padres y a sus hermanas, todos se alegraron tanto que decidió darle una oportunidad y al final, impulsada por la fuerza de su aprobación, le cerró la puerta definitivamente a la vida religiosa. Fue doloroso pero decidió confiar en Dios, suponiendo que él le habría marcado otro camino. Más tarde descubrió que había sido así, que la semilla de su propósito divino nunca había estado en el interior de los muros de un convento sino oculta en su vientre, en el grupo de células que se anunció por primera vez aquella mañana en el parque Phoenix y que, en aquel momento de descubrimiento, la avergonzó tanto que le ardía el cuero cabelludo.

			Irlanda ya había empezado a cambiar, aunque nadie lo habría dicho al juzgar el tamaño de la multitud. Algo nuevo había comenzado a crecer, algo que, si no se lo controlaba, cambiaría para siempre el cuerpo que habitaba, extrayendo para sí mismo los recursos y el sustento de sus propósitos establecidos.

			Los irlandeses como mis abuelos, buena gente católica, ya no querían que sus hijas fueran monjas. No rezaban por la vocación de sus hijos con el mismo anhelo profundo. Y después de generaciones eligiendo nombres bíblicos para bautizarlos, después de una ristra de décadas de antigüedad de Marías y Josés y Patricios e Inmaculadas, después de un breve boom de los Juan Pablo, la gente empezó a buscar los nombres para sus bebés en otra parte, en el pasado pagano. Y así llegaron Gráinne, Fionnuala. Fiachra. Oisín.

			Ferdia.

			Ese fue el nombre que mi madre le puso a su hijo, nacido con los primeros rayos de sol del primer verano de una nueva década, mientras en toda Irlanda las mujeres y los niños decoraban con narcisos sus altares de mayo.

			Ferdia. Hombre de Dios. Un niño soldado de la mitología antigua, amigo y hermano adoptivo del gran niño guerrero Setanta, al que otros llamaban Cúchulainn, y obligado a enfrentarse a él en un único combate en la llanura de Muirthemne. Durante días, lucharon brutalmente a lo largo de las horas de luz y después, en las horas de oscuridad, lloraban y dormían juntos y se curaban las heridas el uno al otro, hasta que al final, sin más opciones y rodeados por el mayor ejército que Irlanda había visto hasta el momento, Setanta asestó a Ferdia el golpe mortal y lloró sobre su cadáver. Fue una codiciosa guerra librada con los cuerpos de los niños. La saga que dio origen al país.

			[image: ]

			Navego por una carpeta de mi teléfono buscando una imagen del día que volvieron del hospital, una en la que mi madre sale delgada y elegante, vestida con una falda lápiz negra y una camisa con las mangas abullonadas. Tiene los labios rojos, casi vampíricos. Es la foto de una foto que hice hace años mientras hojeaba un álbum de casa. Y, cuando la encuentro, veo que el reflejo de la luz en la película de plástico tapa casi por completo el bulto de mantas que lleva en los brazos: mi hermanito mayor, Ferdia Devane.

			Mi madre cree, desde el principio y con un celo casi blasfemo, que ha sido señalado por Dios. Duerme bien, come como un bendito, gorjea y sonríe en los brazos de casi cualquiera.

			—En nuestra familia nunca habíamos tenido un bebé así —dice mi abuela, mirando la cuna de Ferdia, despierto pero en silencio. Tiene los ojos abiertos. Pensativo.

			—Lo sé —asiente mi madre, acercándole la cara—. Eres mi pequeño santito, ¿verdad? ¿A que eres mi pequeño santito?

			Mis padres se compraron un adosado de obra nueva en Maynooth, a quince millas al oeste de Dublín, hogar del que en el pasado fue el seminario más grande del mundo. Todos los días durante su baja de maternidad, mi madre atraviesa el pueblo con Ferdia para acudir a misa en la capilla de la universidad, para que las ancianas lo mimen y para que lo bendiga una interminable dotación de sacerdotes. Tres años después, ella todavía no ha vuelto al trabajo y el niño juega a la pelota en el patio con los jóvenes seminaristas. Cuando empieza el colegio, conoce los nombres e historias de todos los santos pintados en la capilla (Brígida, Patricio, Bernardo y Malaquías, Columbano, Columba, Lorenzo O’Toole) e intenta llegar temprano para saludarlos a todos con una pequeña oración.

			Su reputación lo precede y, de vez en cuando, el sacerdote le pregunta a mi madre si Ferdia puede acompañar a algún dignatario durante la visita a la capilla. Cuando les cuenta con una voz aguda tan clara como la de un miembro del coro que Brígida le entregó la espada de piedras preciosas de su padre a un mendigo hambriento, que Patricio comió lo mismo que los cerdos durante los años que fue esclavo y que Lorenzo protegió a la gente de Dublín de los invasores extranjeros, es el anuncio publicitario perfecto para la Iglesia irlandesa. La gloria de la Irlanda cristiana está preservada en el mármol y el vitral de la capilla, y la voz del niño le presta vida y esperanza. Por supuesto, la curia de Maynooth conoce los desafíos a los que se enfrenta. Sabe, mucho antes que sus parroquianos, que los días de gloria han terminado. Las nuevas vocaciones disminuyen, las cifras de abandono crecen. En otros cuarenta o cincuenta años, las parroquias se tambalearán y desplomarán por la falta de sacerdotes. Y lo más preocupante de todo es que los fieles están intranquilos, y así es menos probable que sigan las instrucciones, y más difícil mantener su confianza. Pero no se preocupe por eso, monseñor que viene de visita con el enviado papal, mire a este niño brillante explicándole el legado de los primeros monjes cristianos de Irlanda. Sea testigo de la esperanza de la Iglesia.

			En estas circunstancias, alrededor del momento en el que cumple seis años, Ferdia se obsesiona con hacer la primera comunión: habla de ello constantemente, reza por ello, se despierta por la noche llorando y diciéndole a mi madre que sin la hostia sagrada se siente débil y vacío. Al final, en lugar de consultar con un psicólogo, mi padre habla con el sacerdote de la parroquia y le pregunta si sería posible organizar una dispensa especial para que su hijo pueda recibir el sacramento un año antes. Se le concede permiso y, en la foto profesional que le hacen ese día y que todavía está colgada sobre el sofá de casa, mi hermano de siete años aparece diminuto y resplandeciente con su traje beige, tragado por la amplitud del marco pero radiante de felicidad.
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			Llaman a la puerta de mi dormitorio. Me incorporo rápidamente y agarro un libro.

			—¿Te gustaría cenar con nosotros? —me pregunta Sasha, una mitad de la pareja hetero con la que vivo.

			—Ah, no, lo siento. —La falta de uso me quiebra la voz. Aunque no hay ningún otro sitio donde sentarse, me preocupa que Sasha piense que soy una vaga, que llevo toda la tarde tumbada en la cama—. Voy a un concierto con algunos amigos.

			Es cierto, aunque me doy cuenta de que hasta este momento había planeado escaquearme. Sasha asiente y se retira; parece ligeramente aliviada. Su marido y ella son los propietarios del apartamento y, aunque están desesperados por ser unos caseros decentes («Nos gusta pensar que somos de los buenos», dice Thomas siempre que sale el tema), sus rostros se nublan cada vez que nos topamos en la cocina o entrando y saliendo de la ducha. Es como si yo fuera un ligero olor a comida, no activamente desagradable pero tampoco algo que desearías tener en tu casa.

			Y seguramente sea mejor que me vea obligaba a abandonar mis sábanas calientes para salir al aire azul de la noche de enero. Decido caminar hasta el local, en Dalston, atravesando despacio la quietud de Stoke Newington y Canonbury, mirando por las altas ventanas sin cortinas a la gente que remueve cazuelas y prepara almuerzos en sus cocinas caras. Estas calles están tan habitadas que podría hacer esta ruta cada noche de invierno y observar un conjunto de ventanas distinto cada vez. Cerca de Newington Green, oigo el principio del Canon de Pachelbel y me detengo a escuchar, buscando el origen de la música. Son un padre y un hijo, tocando juntos en una sala de estar terracota llena de libros. El niño parece diminuto; apenas ocupa un tercio del banco que comparten, pero no deja de adelantarse con la melodía y tiene que aminorar la marcha para que su padre pueda alcanzarlo.
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			No tengo que buscar mucho para encontrar historias del joven Ferdia. En nuestra familia son como piedras pulidas, pasadas de mano en mano y curtidas por el relato, como los pies de Cristo en un crucifijo gigante, limado por el roce de un millón de labios.

			

			Mi madre desaparece de ellas gradualmente, como las madres de los niños brillantes suelen hacer siempre. Ferdia camina hasta la pista central y la pierdo a ella de vista. Empieza a trabajar de nuevo cuando él tiene cinco o seis años, a media jornada, como profesora sustituta en el colegio de mi padre. Pero odia el trabajo, lo odia a él por animarla a hacerlo y a los estudiantes por estar allí sentados, letárgicos y exigentes. A ellos tampoco les cae bien, porque los niños siempre saben cuándo los odian y tienen ese profundo conocimiento colectivo de cómo castigar a los adultos que los desprecian con sus inexpresivos silencios, sus susurros y risitas. Hubo otros embarazos, eso lo sé, aunque nadie me ha contado nunca cuándo o qué salió mal. Cuando cumple treinta y cuatro años, es como si la fuerza vital la hubiera abandonado. Usa pantalones anchos, jerséis de algodón grandes y zapatos planos. Se pone pintalabios marrón para ir a misa el domingo y se preocupa por su devoto y precoz chico, sobre cómo lo tratan el resto de los niños en el colegio.

			Y entonces llego yo. Sueltan, en mitad de todo esto, a un bebé chillón con cólicos y mal carácter y un grasiento casco de costra láctea.

			—Son como el sol y la lluvia —dice mi abuela cuando viene a ayudar—. Es curioso, que pase esto.

			La madre de mi madre es una mujer muy trabajadora, poco dada a las tonterías y poseedora de una fe sólida y duradera. Es el tipo de abuela al que nunca le preguntarías si puedes repetir en la cena. Es el tipo de vecina que, si su vecino cayera enfermo, gobernaría su casa y alimentaría a sus hijos sin vacilación. Es el tipo de madre que, si fuera necesario, no se lo pensaría dos veces antes de enviar a sus hijas a las Lavanderías de la Magdalena.

			

			Pero se ablanda por las noches, cuando viene a sentarse junto a la cama de mi hermano. Hay una lasaña de mantas de lana sobre su pequeño cuerpecillo, y el cabello gris de mi abuela parece un halo bajo la luz nocturna.

			—Érase una vez tres pequeños niños pastores que se quedaron solos en la montaña…

			—Porque antes hasta los niños tenían que trabajar, ¿verdad, abuelita? —pregunta el piadoso y pequeño Ferdia.

			—Sí —dice la abuela, seria. Lleva años contándoles esta historia a los distintos nietos, pero él es el primero en apreciarla de verdad—. Se pasaban fuera todo el día, vigilando las ovejas bajo un sol abrasador, con solo un poco de pan y queso para mantenerse en pie y una pizca de agua en la bota. Pero un día, esta mañana especial, apareció una dama vestida de blanco, más hermosa de lo que podáis imaginar, rodeada por una luz suave en la que apenas era posible detener la mirada.

			(No puedo hablar por Ferdia, pero en mi mente esta mujer misteriosa se parecía un montón a la princesa Diana).

			—Y los tres niños, sin apenas saber qué estaban haciendo, cayeron de rodillas y empezaron a rezar y a rezar y a rezar, como nunca habían rezado antes. Hasta que, al final, la dama extendió la mano, llamó al mayor de los niños —la abuela imita el movimiento, con los dedos de un rosa brillante— y se inclinó para susurrarle un secreto. Y la niña mayor, Lucía, les dijo a los demás: «¡No debemos contárselo a nadie!», y todos estuvieron de acuerdo. No dijeron nada.

			—Pero la más pequeña no consiguió guardar el secreto, ¿verdad? —pregunta Ferdia, agarrando la colcha con sus manitas.

			

			—No pudo —asiente la abuela—. Era una niñita muy buena, pero tenía la lengua muy larga. Y por eso se lo contó a su madre y su madre se lo contó a una amiga, y en poco tiempo, todo el pueblo y todo el país y casi el mundo entero lo sabía, que la bendita Virgen María se había aparecido un día de verano a tres pequeños pastores de Fátima.

			Mientras terminaba la historia, la abuela nos acariciaba la frente, y la aspereza de sus manos se detenía un poco en la línea del cabello. Y después decía una decena del rosario para que nos quedáramos dormidos con el sonido constante de su voz y el repiqueteo de las cuentas.

			Ferdia estaba tan conmovido que solía arrodillarse durante horas a los pies de la estatua de resina de Nuestra Señora de Fátima que había sobre la cómoda de la sala de estar de mis abuelos, tan devoto que mi abuela le había conseguido una miniatura para él. Todavía está en un estante de su dormitorio, creo, cerca de la ventana, casi decolorada por el sol.

			Y después, a los ocho años, le dicen que tiene una nueva hermanita y le preguntan qué nombre deberían ponerle.

			«Jacinta», dice sin perder un segundo, en honor a la bendita pequeña bocazas. Todo el mundo está encantado, como siempre, tan conmovido por su devoción que no se replantea el nombre, ni si es adecuado para el bebé que acaba de nacer. Y hasta que empiezo primaria a mí también me encanta. El milagro de Fátima es mi juego favorito. Yo hago de mí misma, de Jacinta, con una funda de almohada blanca alrededor de la cabeza para protegerme del sol. Y Ferdia, aunque ya es casi un adolescente, se entrega totalmente a su papel de mi hermano, Francisco, agarrándose el estómago y aullando cuando le digo que tenemos que renunciar al almuerzo para la conversión de los pecadores.

			Pero las cosas cambian algunos años después de haber entrado en el colegio, cuando empiezo a tener problemas debido a mi nombre con los niños de clase media que no lo asocian con las secas colinas de Portugal sino con las calles del norte de Dublín y con las mujeres (nacidas en las décadas posteriores a la aparición) que allí venden fruta y verdura. «Jaaaacinnnntaa, ¿llevas arcatufas? —me gritan—. ¿A dos el kilo?».

			No es solo el nombre lo que me da problemas. Soy una niña rara de una familia rara, y el mayor problema es que no me doy cuenta. A mediados de los noventa, cuando la misa del domingo es el principio y el fin de las prácticas religiosas en las familias normales, yo todavía no lo he captado. Mis compañeros comen lo que quieren los viernes, rara vez bendicen la mesa antes de comer y nunca se han arrodillado en la sala de estar para rezar una decena del rosario, algo que nosotros hacemos cada noche, con un padre delante de cada butaca y los dos niños en el sofá. Si lo hubiera sabido, si mis padres nos lo hubieran explicado, habría ocultado cómo era nuestra casa y me habría callado en las discusiones de clase sobre las parábolas de Cristo. El primer día después de Navidad habría mentido y dicho que Santa me ha traído una Game Boy en lugar de un nuevo rosario con las cuentas de cristal azul y pinta de caro. Habría tenido más amigos.

			Pero, claro, yo también amaba a Dios. Nuestra casa era distinta porque Ferdia estaba en ella y la intensidad de su fe era magnética. Era como un atleta de talla mundial, que iba a toda velocidad y arrastraba al resto del grupo, de modo que, aunque no pudieras seguir su ritmo, o incluso si te sacaba alguna vuelta, había momentos en los que lo notabas a tu lado, en los que oías el rugido de su respiración y la fuerza de su concentración y, solo por un segundo, te erguías y alargabas la zancada. Rezar con él hacía que me sintiera poderosa. Él hacía que pareciera lo más natural del mundo.
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			—¡JAY!

			La voz se eleva sobre los dos carriles del atasco. Levanto los ojos. Mi amigo Clem me saluda frenéticamente y me animo al verlo, con su largo plumas naranja. Cruza la carretera y nos abrazamos. Lo hago más prolongado y fuerte de lo normal.

			—¿Estás bien? —me pregunta, y me encojo de hombros. Clem me conoce bien. Nació en Londres y, cuando me mudé aquí, un oscuro y húmedo febrero, trabajamos en la misma cafetería diminuta y hablamos sin parar de ocho a cinco cada día. La mudanza había sido más dura de lo que esperaba (la ciudad era grande, el alquiler era caro, yo estaba sola) y su amistad me había salvado la vida.

			—Menudo día —le digo.

			—¿Quieres contármelo?

			Dudo. Cuando me marché de Irlanda, decidí dos cosas. Primero, que empezaría a presentarme como Jay. Llevaba años ensayando el nombre en mi mente y lo sentía tan limpio y modesto como una cabeza recién afeitada. Segundo, que no le hablaría a nadie de Ferdia ni de mi familia. Ya había tenido suficiente dramatismo, suficientes miradas de soslayo y gente escondiendo sus susurros tras las manos. «¿Era sacerdote? Debía ser muy joven. ¿Y nunca recuperó la conciencia?».

			—Da igual —le digo—. Estoy bien, solo que no he dormido mucho. ¿Cómo estás tú?

			Empezamos a caminar juntos y Clem me habla de la reunión familiar a la que acudió anoche, donde ninguno de sus tíos o tías le hizo una sola pregunta sobre su vida.

			—Te lo juro, estaba sentado con el Uber abierto en el teléfono, ¿sabes? Refrescándolo una y otra vez. Me vino bien saber que, si las cosas se ponían realmente feas, solo me costaría veinte minutos y veintiocho libras llegar a Vauxhall.

			—Suena chungo.

			Le da una patada a una caja de pollo vacía.

			—Bueno, podría ser peor, ¿no? Ninguno de ellos es realmente intolerante.

			—Ya —le digo—. Pero deberíamos aspirar a algo más.

			Seguimos caminando y no volvemos a hablar hasta que llegamos al local, el típico pub con un escenario cutre al fondo. Todavía no han abierto las puertas, así que pedimos unas pintas y nos sentamos en una mesa junto a los servicios, esperando al resto de nuestros amigos: Ash, Cat y la novia de Cat. Todos sacamos las entradas en el mismo momento, mientras bebíamos vino y nos pasábamos un porro en casa de Cat después del bolo de Wolf Alice en Ally Pally. Era viernes noche, tarde, estábamos piripis y teníamos el fin de semana por delante. Cuando una canción de este grupo queer francés empezó a sonar, nos volvimos locos. Vendrán a Londres dentro de un par de meses, dijo Cat, y sacamos los teléfonos y compramos las entradas en ese mismo momento, creyendo que conseguiríamos prolongar esa sensación durante meses, conservarla hasta los oscuros inicios del nuevo año.

			Pero no había sido así. Dos pusieron una excusa para esta noche y todos los demás están de mal humor. Sé que Cat desearía que los demás no estuviéramos aquí, que le gustaría estar sola con su novia. Ash tiene una resaca tan tremenda que le está costando no vomitar su refresco con lima, y Clem, que nos ha dicho que tiene clase de spinning a las seis de la mañana, no deja de mirar el reloj. Aun así, consiguen sacar tema de conversación, pero yo no participo. La escena me parece surrealista; los rostros de mis amigos me son desconocidos en la tenue luz, como si me hubiera topado con un grupo de extraños.

			Abren las puertas. Pedimos más bebida y nos quedamos cerca del fondo. Hace un frío que pela, pero ponen Fleetwood Mac y Clem empieza a moverse suavemente al ritmo de la música. Noto que su energía está cambiando. Le encanta la música; bailaría cualquier cosa. Cat y su novia también se balancean, muy cerca la una de la otra, coqueteando y besándose. Pero Ash y yo nos mantenemos inmóviles. Vuelvo a ponerme el abrigo y nos apoyamos juntos en una columna, navegando en nuestros teléfonos. Mis padres no han vuelto a ponerse en contacto conmigo desde esta mañana y me pregunto si se habrán planteado al menos el impacto que la noticia sobre Ferdia podría haber tenido en mí. Le doy un sorbo a la cerveza, pero no me entra bien.

			—¿Quieres un poco? —le pregunto a Ash, y él hace una mueca pero la acepta. Nos pasamos el vaso sin hablar. Somos los gruñones del grupo, y variaciones de esta misma escena se han sucedido infinidad de veces. Sin embargo, después de unos minutos más, Clem se harta.

			

			—¿Esto es lo que vais a hacer? —grita sobre la música—. ¿Con vuestra única y valiosa vida?

			Nos reímos. Nos toma las manos y nos arrastra. Mientras la sala se llena, nos acercamos un poco al escenario y otros cuerpos calientan el aire que nos rodea, de modo que tengo que volver a quitarme el abrigo y atármelo incómodamente alrededor de la cintura. Cuando el grupo aparece, se lanzan a un estridente primer tema de bajo potente. El ruido me ayuda con la sensación de desorientación que he tenido todo el día, deja que me apoye en la sensación de irrealidad.

			Desde ese momento, el ritual del concierto se hace con el control. La energía se incrementa con cada nuevo tema; nuestro ligero balanceo se convierte en baile. Nos agarramos de las manos y gritamos, y la saliva brilla en el aire entre nosotros. Sigo agotada pero ahora hay placer en ello, en el esfuerzo y en la sensación de mover un cuerpo cansado. Al final, el grupo vuelve a subirse al escenario y toca la última canción, la única famosa, la que escuchamos en casa de Cat la noche que compramos las entradas.

			Cantamos juntos vagas aproximaciones de la letra en francés. Clem y Ash bailan furiosamente, con los rostros encendidos y sudorosos. Cat le da la mano a su novia, pero me rodea la cintura con el otro brazo y yo le paso el mío por la espalda y las tres cantamos y cantamos (porque el grupo no deja de añadir estribillos), y entonces me siento en casa, durante algunos minutos al menos, en mi vida, en mi cuerpo, con mis amigos.

			Pero más tarde, de nuevo en la cama, me cuesta dormirme. No dejo de oír un zumbido en los oídos, el corazón me late deprisa y pienso en la otra Jacinta. Mi abuela nunca nos contó el final de su historia y pasaron años antes de que yo descubriera que, de los tres niños pastores de Fátima, solo la mayor, Lucía, sobrevivió a la gripe española. Francisco fue el primero en caer y Jacinta lo siguió menos de un año después, una muerte espeluznante por una pleuritis virulenta apenas unos meses antes de su décimo cumpleaños.

			La habitación está fría y tiro de las mantas sobre mi cabeza. El teléfono se me empaña mientras leo su página compartida en la Wikipedia. La he consultado antes, pero nunca le había prestado demasiada atención a la parte de la beatificación y canonización, que detalla que, mientras se investigaba su santidad, exhumaron a Jacinta dos veces. Aunque seguramente no debería hacerlo, busco las imágenes. En la primera, de 1935, su pequeña carita sobresale del sudario como el de una muñeca de porcelana. Un solitario sacerdote se cierne sobre el ataúd, verificando el estado del cuerpo, que está inmaculado, incorrupto. Y quizá sea eso lo que congrega a una multitud en la siguiente exhumación, en 1951: un cardenal, varios hombres con batas blancas, los padres de Jacinta. Todos han acudido para ser testigos del milagro, pero parecen perturbados. El estado de la reliquia ha cambiado y miran a una niña en descomposición.

			Oigo a Thomas levantándose para usar el baño y cierro la pestaña rápidamente, sintiéndome culpable y mareada. El termo del pasillo cobra vida cuando él abre el grifo, y después regresa al silencio. Me mantengo acurrucada bajo las colchas, intentando exhalar calor al aire atrapado. Empieza a darme sueño, pero cuando cierro los ojos vuelvo a estar junto a la tumba de Ferdia el día lluvioso en el que lo enterramos, oliendo la humedad en mi abrigo bueno. El cementerio está cerca de la autovía y tenemos que gritar las avemarías sobre el rugido de los camiones al pasar. Cuando bajan el ataúd de Ferdia, tensando las sucias correas negras, doy un paso adelante para lanzarle una rosa. Aterriza en un montón, y mientras miro abajo, fascinada por el brillo de la madera y el llamativo rojo de la flor, rodeado del infinito barro grueso, me siento mareada. Retrocedo, tambaleándome, y en el sueño me caigo al vacío y desciendo durante tanto tiempo como tardo en despertar, sobresaltada, con el corazón desbocado y empapada en sudor.

			En la vida real, cuando me tambaleé en el cementerio, el enterrador me agarró del antebrazo antes de que me cayera.

			—No pasa nada, a ghrá —me dijo, y no me soltó hasta que estuvo seguro de que estaba bien. Su mano me dejó una mancha de barro en la manga. Me sentí avergonzada. Nadie más se había movido. En ese momento, creo que mi padre y mi madre se olvidaron de que tenían otra hija, ausentes para todo lo que no fuera el abismo abierto en la tierra ante ellos.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			Es miércoles por la noche, casi las nueve, y me muevo nerviosamente, con frío, esperando a que cambie el semáforo de Holborn. Hace una hora estaba en casa, en pijama, sin saber si levantarme a por un cuenco de cereales. Entonces Lindsay me mandó un mensaje:

			Improbable, pero te gustaría venir a comer curri?

			Me duché rápidamente y me eché perfume sobre la piel húmeda antes de ponerme la ropa que había preparado para trabajar mañana y marcharme de camino al metro, tarareando una musiquilla. Cuando llego al restaurante, me detengo fuera y miro sobre la parte superior del cristal esmerilado. Lindsay ya está aquí, en una mesa junto a la pared, comiendo papadam. Lleva un jersey gris de punto grueso con las mangas subidas hasta los codos, y la melena (hasta la mandíbula, aunque ella insiste en que no es el corte de pelo de Shane) despeinada y un poco sucia. Abro la puerta, y cuando levanta la mirada y sonríe, siento una oleada de algo cálido y estúpido.
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