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			Para mi familia.

		

	
		
			El tren en sí es una maravilla de la época, un monumento al ingenio de la humanidad y a su afán voraz por conseguir domar el planeta. Tiene veinte vagones y es tan alto como el portón de la catedral de san Andrei, con torres en cada extremo: es una fortaleza blindada hecha para cruzar el gran sendero de hierro que, por sí mismo, tiene que considerarse una de las maravillas modernas del mundo, un milagro de la ingeniería que nos permite cruzar una vez más esta distancia casi inimaginable. La empresa Transiberia alcanzó el éxito donde tantos otros habían fracasado al embarcarse en un proyecto tan arriesgado que hasta los mejores ingenieros juraron que era imposible. Logró cruzar la zona que, desde finales del último siglo, se ha vuelto en contra de sus ocupantes; enfrentarse a unos fenómenos extraños para los que no tenemos palabras para describir; construir unas vías ferroviarias que nos ayuden a cruzar esos peligrosos kilómetros.

			Es posible que el viajero precavido se achante ante la mera mención de las Tierras Baldías Siberianas, ante un espacio tan extenso e inhóspito con unas historias tan distintas a lo que a nosotros nos parece decente, humano y agradable. Sin embargo, la humilde meta de este autor es llevar al viajero de la mano y acompañarlo en todo momento durante el viaje. Si en alguna ocasión parece que flaqueo, debes saber que, por naturaleza y vocación, yo también soy precavido, y que ha habido veces durante mi viaje en las que los horrores de fuera amenazaron con sobrepasarme, en las que la razón tembló frente a la sinrazón.

			En otros tiempos fui un hombre religioso, lleno de certezas. Quiero que este libro sea un registro de lo que he perdido por el camino, una guía para aquellos que pretenden seguir mis pasos, y lo escribo con la esperanza de que estos puedan sobrellevar mejor los días del extraño viaje que les espera y que duerman un poco mejor durante las noches intranquilas.

			De La guía de los Baldíos para viajeros precavidos, 
de Valentin Rostov 
(Editorial Mirsky, Moscú, 1880), Introducción, página 1.
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			Me decidí a comenzar mi viaje en Pekín, en el primer aniversario de la inauguración del trayecto. Hay más de seis mil kilómetros hasta llegar a Moscú, y Transiberia promete que el viaje durará quince días, lo cual es poquísimo, comparado con las muchas semanas que hacían falta para cruzar los continentes hasta ahora. Claro que el tren en sí lleva mucho tiempo gestándose. La empresa propuso construir las vías en la década de 1850, medio siglo después de que se registraran los cambios por primera vez y veinte años después de que construyeran las Murallas y clausuraran los Baldíos (pues para entonces ya se los denominaba así). Decidieron que iban a construir los raíles desde China y desde Rusia al mismo tiempo, con unos trenes fabricados para tal fin que permitían seguir maniobrando sin que los trabajadores se expusieran a los peligros del exterior. Hubo quienes dudaron de la gran apuesta de Transiberia y quienes criticaron la soberbia de semejante intento. Aun así, por mucho que necesitaran dos décadas y muchos cientos de personas como mano de obra, Transiberia acabó cruzando los Baldíos y conectando los continentes con un hilo de hierro.

			La guía de los Baldíos para viajeros precavidos, página 2.

		

	
		
			La mentirosa

			Pekín, 1899.

			Hay una mujer en el andén que tiene un nombre que no es el suyo, con el vapor dándole en los ojos y el sabor a combustible en los labios. El silbido chirriante y desesperado del tren se transforma en los sollozos de una niña que hay por allí y en los gritos de los vendedores de cachivaches que anuncian sus amuletos endebles que, según ellos, ofrecen protección contra la enfermedad de los Baldíos. Se obliga a alzar la mirada, a encararse a aquel vehículo, el tren que se cierne sobre ella con sus siseos y zumbidos, a la espera, vibrando por la energía incontenible que emana. Es enorme, de una solidez implacable, tres veces más ancho que un carro a caballo. Hace que los edificios de la estación parezcan juguetes en miniatura.

			Se concentra en su respiración, en vaciar la mente de cualquier otro pensamiento. Dentro y fuera, dentro y fuera. Lo ha estado practicando, día tras largo día durante seis meses, en casa, sentada junto a la ventana mientras veía a los ladronzuelos y a los mercaderes de la calle y dejaba que todo le resbalara, despejando la mente hasta que acababa cristalina como el agua. Se centra en la imagen de un río, de aguas grises y movimientos lentos. Ojalá pudiera llevarla a un lugar seguro.

			—¿Marya Petrovna?

			Tarda un segundo más de la cuenta en percatarse de que el botones le está hablando a ella, por lo que lo mira con un sobresalto.

			—¡Sí! Sí —dice, en voz demasiado alta para enmascarar la confusión que reina en ella. No está acostumbrada a las sílabas de su nombre nuevo.

			—Su compartimento ya está preparado, y su equipaje está a bordo. —Unas gotas de sudor le cubren la frente y le dejan un redondel húmedo y oscuro alrededor del cuello.

			—Muchas gracias. —Se alegra al oír que no le tiembla la voz. Marya Petrovna no le tiene miedo a nada; acaba de nacer. Solo puede ir hacia delante y seguir al botones conforme él desaparece entre el vapor, mezclado con atisbos de pintura verde y letras doradas de unas palabras en inglés, ruso y chino. «El Expreso Transiberiano. Pekín-Moscú; Moscú-Pekín». Deben de haber pasado los últimos meses pintándolo y puliéndolo todo, porque el tren brilla de cabo a rabo.

			—Por aquí. —El botones se vuelve hacia ella, se seca el sudor de la frente y se deja una mancha oscura y grasienta. Marya es muy consciente de la ropa que lleva, la que le irrita la piel por el calor, la seda negra que absorbe el sol. La blusa le rasca el cuello, y la falda le aprieta en la cintura, pero no tiene tiempo para preocuparse por su aspecto, porque el botones estira un brazo tenso y ella va por las escaleras que le indica para subir al tren, donde otro hombre con uniforme le da la mano con una reverencia y la lleva por el pasillo alfombrado con una moqueta gruesa. Ha subido al tren y ya no hay vuelta atrás.

			Delante de ella, un hombre con barba, unas gafas doradas y una voz de esas que tienen tanto ímpetu que apartan a los demás cuando habla se asoma por la ventana y grita en inglés:

			—¿Dónde está el jefe de estación? ¡Cuidado con esas cajas! Ay, disculpe. —Se apretuja contra la ventana e intenta dedicarle una pequeña reverencia a Marya cuando ve que ella se acerca. Por su parte, ella se limita a esbozar una pequeña sonrisa y a inclinar la cabeza y lo deja con sus bravuconerías. No tiene ganas de andarse con formalidades sociales ni de recibir las miradas curiosas y evaluadoras de los hombres que ya han visto su vestimenta negra de luto y han entendido que está sola. Que la observen a sus anchas. Lo único que quiere hacer es quedarse a solas en su compartimento, cerrar la puerta y las cortinas y envolverse en un silencio tranquilo.

			Solo que no se lo permiten, todavía no.

			—Ay, que no es para tanto. Sé cuidar de mí misma. —Una anciana se acerca desde el otro lado del vagón, vestida de seda azul oscura y seguida de su sirvienta—. ¿Y esto es Primera Clase? —Mira a Marya de reojo y luego a la puerta del compartimento que tiene al lado—. Me habían dicho que este tren es lo mejor que existe. Debo confesar que no lo veo…

			Oír el sonido familiar de los ricos de San Petersburgo, a miles de kilómetros de sus calles amplias y viviendas altas, hace que Marya eche de menos su hogar.

			—Aquí está su compartimento, señora —le indica el auxiliar, con una reverencia hacia Marya pero mirando a la anciana nervioso.

			—¿Viaja sola? —pregunta la anciana, mientras le hace un gesto a su sirvienta para que deje de intentar pasarle otro chal por los hombros.

			Marya ve una mezcla de lástima y reproche en la mirada de la mujer y se sonroja.

			—Mi sirvienta no ha podido venir. El viaje es demasiado para sus nervios.

			—Bueno, me alegro de que nosotras estemos hechas de otra pasta. Los debiluchos de mis sobrinos han pasado meses intentando disuadirme de que haga el viaje al contarme todos los horrores que pueden ocurrir, pero creo que solo lograron asustarse a sí mismos. —Esboza una sonrisa inesperada y le da una palmadita a Marya en una mano—. Bueno, ¿y dónde está mi compartimento? Si Vera no consigue meterme en una butaca con una taza de té en la mano, no sé yo qué va a ser de ella.

			—Por aquí, Condesa. —El auxiliar le dedica una reverencia mucho más profunda, con una floritura teatral con la mano. La sirvienta, la tal Vera, abre la puerta desde lejos, como si le diera miedo el horror que pudiera encontrar dentro.

			—¡Ah! Vamos a ser vecinas, entonces —dice la Condesa.

			Marya le dedica una ligera reverencia.

			—No empecemos con esos despropósitos. Me llamo Anna Mikhailovna Sorokina. ¿Y usted es…?

			Marya contiene el aliento una vez más y sufre una sacudida como cuando se salta un escalón que creía que estaba ahí, pero parece que la Condesa no se da cuenta.

			—Me llamo Marya Petrovna Markova —responde.

			—Bueno, Marya Petrovna, espero poder conocerla mejor. Al fin y al cabo, tiempo no nos va a faltar. —Y, con eso, la Condesa permite que su sirvienta menuda, que ha estado mirando a Marya con discreción, la guíe al interior del compartimento.

			—¿Necesitará algo más? —El auxiliar se pasa la lengua por los labios y traga en seco. Tiene miedo, piensa Marya, y, por alguna razón, aquello la llena de valentía.

			—No —responde, con más firmeza de la que había pretendido—. No, no necesito nada.

			Su equipaje ya se encuentra en el estante encima de la cama, la cual tiene forma de sofá durante el día, lleno de cojines mullidos. Todo parece nuevo. Transiberia debe de haber destinado una cantidad ingente de dinero a la decoración, pues muestra toda su confianza en el bordado dorado de los cojines, en el latón brillante de las paredes y en la moqueta azul marino, suave bajo sus pies. El logotipo de la empresa está por doquier, enroscado alrededor del florero y los apliques y hasta en las tazas de té y los platitos de porcelana de la mesita que hay junto a la ventana. Su equipaje de mano está en una butaca, al lado. La ventana está enmarcada por unas persianas y unas cortinas de terciopelo azul, y al otro lado del cristal hay dos barrotes de hierro gruesos. Se los queda mirando durante un momento antes de acercarse a la pared, donde hay dos puertas de caoba pulida. Una de ellas es un armario donde ya cuelgan sus vestidos y su chal, preparados por manos invisibles, mientras que la otra es una alacena con un fregadero compacto de porcelana blanca, con dos grifos de plata reluciente y un estante que contiene un cepillo y varios botes de crema de París, además de, encima de todo, un espejo de bordes plateados.

			Cuando era pequeña, siempre le había fascinado el espejo dorado antiguo que su madre tenía en la habitación. Nublado por la plata, solía pensar que la hacía parecer un fantasma que surgía del inframundo o que salía de un lago. Fuera cual fuere la idea que le llegara en el momento, disfrutaba de la sensación de ser otra persona, aunque fuera por un rato, antes de que su madre la hiciera volver a bajar para tomar el té con su abuela o de que su padre fuera a hacerle preguntas de aritmética. Había creído que, conforme se hiciera mayor, iba a estar más segura de sí misma y de lo que quería ser. Sin embargo, ¿qué es lo que quiere esta nueva Marya?

			Cierra la puerta de la alacena, porque no quiere verlo. De su equipaje de mano saca un libro maltrecho, con la cubierta desgastada y las páginas arrugadas de tanto leerlo. Se sabe hasta la última palabra de memoria y sería capaz de copiar las ilustraciones sin consultarlo, pero su presencia física tiene algo que la tranquiliza. La famosa Guía de los Baldíos de Valentin Rostov, el ejemplar de su padre que ella leía en secreto mientras soñaba con el tren y con el mundo al otro lado de sus ventanas y se imaginaba que iba a bordo. Solo que no como lo está ahora, no a solas. Una soledad dolorosa y repentina se apodera de ella. El tren ni siquiera ha arrancado y ya se ha saltado el primer consejo de Rostov: «Por encima de todo, no intentes embarcarte en el viaje a menos que estés seguro de que tienes la mente centrada».

			En el andén, los botones y los auxiliares ayudan a los rezagados a subir a bordo y ordenan a sus familiares compungidos que vuelvan hacia las puertas. Los mecánicos, con el rostro manchado de aceite, caminan con ímpetu junto al tren. El jefe de estación, bastante agobiado, mantiene a raya a un grupo de hombres con libretas. Con un destello de luz repentino, ve que un hombre sale de entre la tela negra que hay detrás de su equipamiento fotográfico. Estará en el periódico de mañana: un viaje transformado en historia antes de que dé comienzo siquiera.

			Una serie de golpes mecánicos proclaman que van a cerrar las puertas y a bajar los barrotes de hierro. Se centra en respirar: dentro y fuera, dentro y fuera. Nada del exterior puede entrar, nada de dentro puede hacernos daño. Se muerde el labio hasta que nota el sabor de la sangre. El hierro nos mantiene a salvo. El andén se ha quedado vacío, salvo por la pequeña silueta del jefe de estación. Lo ve alzar su bandera y mirar el reloj de la estación. Los rostros que hay detrás de las puertas del andén se quedan contemplando los que hay al otro lado de los barrotes de las ventanas del tren. Algunos de ellos lloran. Marya recuerda las palabras de Rostov: «Se dice que hay un precio que cada persona que viaja por los Baldíos tiene que pagar. Un precio ajeno al coste del billete del tren».

			Rostov pagó ese precio con su fe. O con su vida, según opinan algunos. Sus guías para viajeros precavidos lo hicieron famoso por toda Europa, pues dirigía a los viajeros a los restaurantes más higiénicos, los museos más bonitos y las playas más limpias; listaba las iglesias más elegantes y numeraba sus retablos y frescos, sus mártires y santos, para que, cuando un viajero se perdiera por ese continente, supiera que Dios caminaba a su lado. Sin embargo, su último libro fue una guía para unas tierras que solo se podían ver desde detrás de un cristal. Ninguna iglesia queda ya en los Baldíos de la Gran Siberia, ninguna galería ni fuente ni obra de arte pública que cuente una historia conocida.

			En el andén, un instante de silencio se alarga más de la cuenta. Entonces el jefe de estación deja caer la bandera, y el Expreso Transiberiano, sumido en una lenta cacofonía de vapor, chirridos y ruedas que crujen, arranca la marcha. Conforme el tren se aleja del andén, el destello del fotógrafo vuelve a hacer acto de presencia, y, por un instante, las nubes de vapor se llenan de luz.

			Marya se aparta de la ventana, parpadeando para quitarse la sensación del fulgor repentino, y el tren sale de la estación de ferrocarril de Pekín, rumbo a lo desconocido.

		

	
		
			La hija del tren

			Es mejor estar en movimiento. Eso es lo que dicen los que viven en el tren. Es mejor tener un raíl por debajo, unas ruedas que te mezan, un horizonte lejano al que llegar. En el Día de la Partida lo es más aún: es mejor que la espera se acabe cuanto antes. Y, esta vez, la espera ha sido eterna. Diez meses de inmovilidad obligada; lo suficiente como para que hasta el más tranquilo se ponga de los nervios. Zhang Weiwei, de dieciséis años, se queda mirando por la ventana del pequeño vestíbulo que conduce hacia la zona de operarios del tren. En esta área, en los vagones que están más cerca del motor, donde están los aposentos de los trabajadores, el vagón jardín y los almacenes, los pasajeros tienen prohibida la entrada; solo los botones y los auxiliares pasan a toda prisa por allí, demasiado ajetreados como para prestarle atención. Se queda mirando los edificios de piedra de la estación, cada vez más pequeños. Unos muros altos encierran las vías, y varios grupos de niños pequeños corretean por encima, sin perder el equilibrio, con el rostro cubierto por una máscara que los convierte en monstruos de cuernos amarillos y mejillas bulbosas, saludando y danzando su ritual para despedirse, advertirlos o celebrar. Al otro lado de los muros, en los callejones y avenidas, cerrarán persianas a cal y canto y hervirán agua para echarla mientras musitan pareados mancillados para protegerse de las pesadillas. La ciudad se quedará escuchando con atención, y solo cuando ya no oiga el ruido de los raíles y el silbido del tren dejará de contener la respiración para volver a lo suyo, conforme con dejar de pensar en las pesadillas que se esconden al norte.

			Olisquea el ambiente. Cuánto ha echado de menos estos olores agrios, la mecánica chirriante de su tren, el horror y la emoción que tanto conoce, el ruido tan constante del que solo se percata hasta que deja de sonar. Cuánto ha echado de menos estos últimos meses el movimiento, la velocidad; lo ha ansiado como los hombres de ojos irritados de Tercera Clase ansían el licor y chupan las últimas gotas de la botella hasta volverse locos al notar que está vacía.

			Sin embargo, ahora que han vuelto a estar en movimiento, el ambiente vibra por la tensión. Ya ha oído los murmullos entre los trabajadores: «Es demasiado pronto». Demasiado pronto para que el tren se haya puesto en marcha; ¿por qué no han esperado al invierno, cuando es más seguro cruzar el tramo a través de la nieve, con la tierra adormecida por el frío, cuando el peligro no puede esconderse entre los árboles? En verano, la tierra está despierta y hambrienta. Es demasiado pronto como para arriesgarse tanto.

			Solo que, para ella, van tarde. A decir verdad, el peligro la encandila demasiado, como le dice siempre Alexei.

			—¿Y a quién en este tren no le gusta? —responde, y él se ve obligado a reconocer que es cierto, que todos ellos ya están medio locos por la enfermedad de los Baldíos, con una añoranza y un miedo que no saben cómo explicar, pero que los llama a acudir a la empresa Transiberia. Son ellos los que oyen los Baldíos desde la seguridad de sus ciudades y casas, quienes no pueden resistirse a la tentación del enorme tren. Se presentan en la oficina de la gran empresa, ya sea en su sede de Londres, en la calle Baiyun o en la calle Velikaya, llaman a sus famosas puertas de paneles de madera y se plantan delante de unos hombres sin sonrisas y con canas que los miran serios y exigen saber por qué deberían considerarlos dignos. A la mayoría los rechazan. A los pocos que sí escogen para quedarse los someten a distintas pruebas y los escudriñan en busca de cualquier indicación de que puedan ser susceptibles a un paisaje que trastorna la mente, que hace que las personas quieran lanzarse por las ventanas del tren, que se hagan sangrar los dedos rascando las puertas, desesperadas por llegar al exterior. Si ninguna de esas inclinaciones se vuelve aparente, les conceden el uniforme azul marino del Expreso Transiberiano, un contrato, un manual y una Biblia sobre la que jurar lealtad a la reina. Desde ese momento en adelante forman parte de la tripulación, parte de la empresa que se extiende por medio mundo.

			Pero Weiwei es distinta. Weiwei es la hija del tren. Nació ni aquí ni allá, en ningún país, bajo la estrella de ningún emperador; llegó al mundo berreando mientras su madre lo dejaba, en medio de los Baldíos, en el suelo del vagón dormitorio de Tercera Clase, en una noche en la que la fosforescencia hizo que las criaturas de las llanuras parecieran espectros. La envolvieron con unas sábanas con la insignia de la empresa y la fueron pasando entre botones y cocineros y una nodriza que encontraron entre los pasajeros de Tercera Clase. Una semana más tarde, cuando el tren se detuvo en la Muralla rusa, se puso a gritar, porque hasta entonces solo había conocido el movimiento y el ruido. Los trabajadores de la empresa de Moscú no supieron qué hacer con ella, dado que nunca habían tenido que lidiar con una huérfana inesperada (su madre había escondido su embarazo y les había dicho a sus compañeros de viaje que estaba sola en el mundo). Sin embargo, por mucho que Transiberia mirara con malos ojos un descuido maternal tan grave, decidieron que lo mejor iba a ser devolver a la niña a Pekín a bordo del siguiente tren, para que pasara a las manos capaces del gobierno de China.

			Y así fue como su nodriza y cualquier miembro de la tripulación que estuviera de brazos cruzados en un momento dado cargaron con ella, le dieron de comer y la cambiaron. Aun así, cuando el tren llegó a Pekín y la Capitana salió para llevarla con las autoridades pertinentes, los fogoneros dijeron que la niña les había dado buena suerte y que el carbón había ardido con más intensidad durante aquel viaje; los cocineros dijeron que la mantequilla había quedado perfecta por primera vez, lo cual hizo que un pasajero de Primera Clase felicitara al jefe de cocina, algo que no había ocurrido nunca. Los botones del turno de noche dijeron que les había gustado la compañía de la niña, que había escuchado sus historias groseras con solemnidad y sin un solo llanto para quejarse. Y, por ello, la Capitana respondió (al menos en las historias que le contaban a Weiwei): «Si se gana la manutención, que se quede. Pero en este tren no hay piezas de sobra, va a tener que ser útil, como todos los demás».

			Así fue como su primer trabajo fue el de talismán, el de amuleto de buena suerte. Dormía en la calidez de la cocina o en un nido hecho de sacos de lona en el vagón de equipaje, o incluso en el del motor, donde los fogoneros le contaron más adelante que miraba los carbones ardientes con cara seria, como si siendo tan pequeñita ya entendiera lo importantes que eran para mantenerla a salvo. Un tiempo después, le encargaron transmitir mensajes de una punta del tren a otra, y, para cuando tenía seis años, ya era una más de la tripulación: la hija de todo el mundo, la hija de nadie. De nadie más que del tren.

			—¿Ya estás haciendo el vago, Zhang?

			Por ahí viene Alexei, tan solo unos pocos años mayor que ella, pero ya con el puesto de Primer Ingeniero, pavoneándose por el pasillo con los andares de un ferroviario, con la camisa remangada para mostrar los tatuajes que tenía en los antebrazos: unos patrones complejos que los ingenieros de Transiberia se dan a sí mismos como premio tras cada cruce. Marcas de fraternidad (porque nunca ha visto a ninguna ingeniera) y de recuerdo. En ocasiones se llevan una mano al brazo, cuando hablan de trayectos anteriores, de manivelas que fallaron y de palancas que casi se partieron. Los piñones y los engranajes acaban formando patrones abstractos en la piel de los ingenieros, formas de recordar viajes. Intenta ver si hay un nuevo diseño, uno para marcar el último cruce, pero Alexei ve que lo está mirando y se baja las mangas.

			Lleva un par de semanas en las que casi no le ha visto el pelo, aunque todos estaban encerrados a bordo mientras estaban en la estación, preparándose para el inicio del viaje; los ingenieros, los auxiliares, los botones y los cocineros, los maquinistas y los fogoneros, los engranajes incontables de la maquinaria del tren conforme chirría poco a poco hasta ponerse en marcha. Un poco oxidados, un poco más despacio que antes; las rutinas que tanto conocían se tropiezan ligeramente, dudan, como si todos tuvieran miedo de moverse demasiado deprisa y romper algo. Cuando sí lo ha visto ha sido solo un instante, porque nunca dejaba de moverse, lleno de una energía inagotable después de tantos meses quieto.

			—¿Primera comprobación? —pregunta ella, para llenar el silencio. Mira el reloj de la pared de reojo: dos minutos para que dé la hora en punto.

			—Primera comprobación —le confirma Alexei. El día a día de los ingenieros está lleno de comprobaciones y pruebas, es un horario incansable que escudriña hasta el último milímetro de la maquinaria compleja del tren, la prueba tan laureada de la empresa en cuanto a las medidas de seguridad del vehículo—. Las han doblado… No vamos a tener ni un segundo para descansar.

			Hablan en rielhua, el idioma del tren, una mezcla de ruso, chino e inglés que comenzó con quienes construyeron la vía, aunque a Transiberia no le parece bien y pretende que hablen inglés en todo momento.

			—Parece que no se fían de ti —suelta Weiwei, sin pensar, hasta que le ve la expresión a su amigo—. No quería decir que…

			—Da igual. —Alexei le resta importancia con un ademán de la mano, y ella nota una punzada de arrepentimiento por la cercanía que se ha perdido. Otra cosa más que el último cruce les arrebató—. Ten cuidado, Zhang. —Parece que quiere decirle algo más, pero el reloj ha empezado a dar la hora, y Alexei es demasiado buen trabajador como para no hacerle caso—. Ten cuidado —repite, y ella se tensa al ver que insinúa que no lo hace ya.
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			Weiwei se dirige en sentido contrario, hacia el vagón de la tripulación, donde suelen estar los trabajadores entre turno y turno, jugando a los dados o tirados en sus literas o zampándose cuencos de arroz y sopa en el comedor. Es un lugar tan ajetreado y caótico como el resto del tren, pero, al final del vagón, en una pared, hay un santuario pequeño con un icono de santa Matilda y una estatua de Yuan Guan. Una santa y un dios para proteger a los viajeros y a los ferroviarios, quienes, por mucho que depositen su confianza en los elementos mecánicos, en las ruedas, los engranajes y el aceite, también creen que no tiene nada de malo presentar su respeto a unos elementos más numinosos, por si acaso. Al fin y al cabo, ¿quién de entre todos ellos no ha visto algo en los Baldíos que sea más imposible que esas personas que se dice que obraron milagros en algún momento? Weiwei ve a uno de los auxiliares inclinar la cabeza y colocar algo en el santuario con movimientos discretos. Se vuelve a enderezar poco a poco, mirando de reojo en derredor como si tuviera miedo de que alguien lo observara, antes de marcharse a toda prisa.

			Al ver que se va, Weiwei se acerca para verificar qué ha dejado en el santuario. Un brillo de color verde azulado capta la luz de la ventana: es una canica de cristal de una redondez perfecta.

		

	
		
			El naturalista

			Un hombre observa las aves desde la ventana más lejana del vagón de observación. Unos rabilargos asiáticos, Cyanopica cyanus, salen volando de los sauces cuando el tren pasa a toda máquina por su lado, y las plumas largas de su cola parecen iridiscentes bajo la luz vespertina. Cada vez que Henry Grey observa a un ser vivo, lo ve como un sistema de recipientes conectados unos a otros en un patrón que denota una maestría infinita. Quiere acercarse más, ansía tocar cada nervio tenso y cada músculo que se mueve de forma involuntaria, notar el pulso de la vida bajo los dedos. Se imagina que recorre los pasillos de un edificio de cristal enorme en el que cada sala está llena a rebosar de unas exposiciones maravillosas detrás de más cristal aún, de miradas que se vuelven hacia él. Lo esperan para desvelar sus secretos. Nota su prisa. Siempre la ha notado: el mundo natural lo espera, lo reta. Cuando vuelve la vista al firmamento, cada ave escribe en él unas palabras que ansía poder entender. Bajo sus pies, la tierra está llena de promesas.

			Se estremece cuando un dolor agudo le apuñala el abdomen y busca el botecito de pastillas que lleva en el bolsillo, el que le prepararon en el hospital para extranjeros. Una úlcera, eso le habían dicho que tenía, además de que debía intentar no hacer demasiados esfuerzos.

			—Le aconsejamos que no haga esfuerzos físicos ni mentales —le dijo el médico, un italiano bajito que tenía los modales de todos los extranjeros que Grey había conocido en Pekín: una tendencia a hablar demasiado alto y demasiado deprisa, como si siempre estuviera pensando en otra cosa.

			Se traga una pastilla y se sienta en uno de los sofás que hay en el centro del vagón, donde los pasajeros pueden reposar y observar el paisaje a través de las amplias ventanas que recorren tres lados del vagón de observación, el último del tren. Hasta el techo está hecho de cristal, aunque, al igual que las ventanas, tiene unos barrotes de hierro entrecruzados. Observa cómo los edificios bajos y elegantes de la capital se alejan, con sus campanarios y tejados de tejas que desaparecen en el vapor. Le ha parecido una ciudad ruidosa y agotadora, una a la que le gusta demasiado ella misma, una demasiado dispuesta a vaciarle los bolsillos a un hombre inocente.

			—Quince días —se dice a sí mismo. En quince días arribarán a Moscú, a la Gran Exposición, y por fin le llegará la oportunidad de redimirse. El estómago le da otro vuelco, aunque en esta ocasión es con el dolor agudo y casi agradable de la emoción. Es el dolor que experimenta cuando está al borde de un descubrimiento, cada vez que una idea lo tienta casi al alcance de la mano, o cuando ha encontrado, bajo una roca o en un riachuelo, una criatura nueva y maravillosa cuyo significado todavía no entiende.

			Una carcajada sonora y repentina lo saca de sus pensamientos, y una pareja joven entra en el vagón hablando francés. Del hombre solo se queda con una impresión un tanto desagradable, pues tiene demasiado pelo, demasiados dientes. Sin embargo, la mujer goza de una belleza pálida y delicada. Les dedica un ademán de la cabeza, tenso, y se vuelve hacia la ventana de nuevo. No se siente cómodo junto a sus compañeros de viaje y no tiene nada de ganas de conocer a nadie. Ya ha conocido a viajeros como esos en el transcurso de sus viajes, en esos hoteles y posadas en los que se hablan idiomas europeos y en los que la comida (aunque sea tan solo una imitación barata de un buen plato) se puede comer con utensilios que conoce. Ha sufrido demasiadas veladas tediosas, asombrado por cómo pueden hablar tanto sobre tan poco. A pesar de que puedan estar rodeados de las montañas o de las ciudades más grandes, sus horizontes apenas se extienden más allá de los confines de su mansión.

			Se toma otra pastilla, con un vistazo al bote, el cual le parece más ligero de lo que debería ser. Tendría que haber aprovechado la oportunidad para comprar más, pero, tras varios meses de falta de actividad, las últimas semanas han transcurrido en un torbellino de investigación y preparaciones.

			Grey llegó a China mediante una ruta larga y peligrosa, al navegar alrededor del cabo y viajar poco a poco por India y entrar al país por el sur. Después de la humillación que había sufrido en Londres (no quiere ni pensar en ello, porque tan solo mentarlo ya hace que le dé el dolor de estómago), había tenido que apretarse el cinturón, pero todavía le quedaban los beneficios de su libro, y, si tenía éxito…, digamos que no iba a tener que preocuparse por el dinero nunca más. Necesitó ocho meses de viaje para recoger los especímenes que necesitaba, pero entonces llegó el desastre: su colección de especímenes vivos y la mayoría de sus pertenencias desaparecieron en una inundación en Yunnan, después de unas lluvias torrenciales inesperadas. Llegó a Pekín por fin, casi sin fondos y con poco más que demostrara lo mucho que había viajado que unos cuantos maletines de insectos clavados en fieltro, junto con algunas hojas de hierba y flores, y sus bocetos. Y allí se encontró con el último insulto: el Expreso Transiberiano estaba suspendido hasta nuevo aviso. Casi se había dado por vencido, pero entonces Dios lo había guiado hasta el hombre que iba a conducirlo a la redención. Es una prueba, piensa. Una prueba de que Dios tiene un plan para él.

			[image: ]

			Más carcajadas por parte del francés. Es insoportable. Grey se alza cuan alto es y se da media vuelta, listo para fulminarlos con la mirada, pero el hombre le ha dado la mano a su mujer y se la lleva a los labios como si estuvieran a solas. Henry se ruboriza e intenta hundirse en el sofá una vez más, solo que ya es demasiado tarde.

			—Ah, mis disculpas —exclama el hombre en un inglés con acento, antes de dedicarle una reverencia a Grey—. Espero que sepa perdonar a un pobre hombre por olvidarse de sus modales en presencia de su mujer. Soy Guillaume LaFontaine, y esta es mi mujer, Sophie LaFontaine.

			Grey se obliga a sonreír e inclina la cabeza lo más mínimo.

			—Doctor Henry Grey —se presenta, mientras busca cualquier atisbo de burla en el rostro de la pareja. Ya ha aprendido a identificar los indicios: un labio que se tuerce, una mirada de soslayo. Qué bien se lo habían pasado los bufones charlatanes de la Real Sociedad Científica con la humillación que había sufrido en Londres. Ni siquiera después de huir del país podía escapar de las miradas y de las sonrisitas cómplices. Su caída había llegado a las revistas científicas de todo el mundo y hasta se había adentrado en la prensa popular, con sus caricaturas crueles. Sin embargo, en las expresiones de los LaFontaine no ve nada que muestre que reconocen su nombre, por lo que se siente un poco más cómodo.

			—Seguro que nos hacemos muy buenos amigos —continúa Guillaume—. Imagino que tendremos mucho de lo que hablar. Mi mujer sabe bien que he estado más que impaciente por conocer a nuestros compañeros de viaje.

			Travesíos, piensa Grey, con cierto desdén. El dichoso Rostov y su librito tenían mucho por lo que responder: sin él, el tren habría sido para los viajeros serios, de propósito firme, no para esos apostadores idiotas a los que les sobra tanto el tiempo y el dinero que tienen que encontrar formas peligrosas de gastárselo. Viajan solo por coleccionar la experiencia, como si fuera un souvenir que pueden colgar de la pared para presumir ante sus amigos. Luego vuelven a casa, a su vida cómoda, a sus galerías y cafeterías, sin que les hayan afectado las maravillas de las que han sido testigos. Le dan lástima y se percata de que la sensación le parece agradable.

			—Viajo por estudios, señor —dice—, así que me temo que no tengo mucho tiempo para los placeres de la conversación.

			—Venga ya, doctor Grey —responde Guillaume—, seguro que en esta fortaleza móvil hay tiempo para lo que queramos. ¿Cuándo más vamos a tener tantos días y horas libres de la carga de otra galería de arte, de otro museo, de otra obra hecha por otro escultor muerto que, ay, no te puedes perder antes de irte? Somos libres de la tiranía de la toma de decisiones. ¿En qué restaurante cenamos esta noche, querida? ¡Ah, aquí no tengo que decidirlo! Qué alivio más grande.

			Grey le dedica una sonrisa tensa.

			—Debemos dar las gracias por eso, sí. Pero que no se nos olvide dónde estamos: no es un viaje que tomarse a la ligera.
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			Conforme la mañana avanza, otros pasajeros entran en el vagón de observación, aunque algunos les echan un vistazo a las ventanas amplias y al cielo despejado y vuelven a salir sin más. Entra un clérigo, con una cruz de hierro y un rosario en las manos. Tiene un aspecto atormentado y se queda en la ventana más alejada, dándole vueltas al rosario entre los dedos mientras recita una plegaria en voz más alta de lo estrictamente necesario.

			Grey asume que habla en ruso, y, si bien no entiende ni una sola palabra, la cadencia de la plegaria le suena tanto como la liturgia de su propio hogar: promesas y súplicas que suben y bajan y que se atan a su alrededor conforme se alejan de Pekín y atraviesan campos y granjas desperdigadas. Quienes trabajan en los campos se quedan inmóviles y los ven pasar. Algunos de ellos se quitan el sombrero e inclinan la cabeza, mientras que otros hacen gestos en el aire, unos símbolos arcanos para protegerse de la mala suerte.

		

	
		
			Compañeros de viaje

			La hija del tren es rauda y astuta. No ha llegado a ser tan alta como esperaba, por lo que todavía puede apretujarse en los espacios más pequeños y colarse por los rincones ocultos del tren. Ha aprendido todos los secretos del vehículo: cómo pasar desapercibida por los vagones cocina y llevarse un bollito caliente por el camino; cómo cruzar de puntillas el vagón jardín sin molestar a las gallinas, que siempre están de mal humor; cómo llegar a las cañerías y a los cables cuando algo sale mal (y sí que sucede, más a menudo de lo que a Transiberia le gustaría, más de lo que desvelan a sus inversores). Corre al ritmo del tren, con un andar ondulante y torpe, en un eslalon entre las paredes de los pasillos estrechos que hay en los laterales de los vagones, esquivando a pasajeros que todavía no saben conservar el equilibrio en movimiento, con lo cual los deja dando vueltas a su paso, y solo se detiene para colarse en la cocina de Tercera Clase para hacerse con un puñado de frutos secos sin que se enteren los pinches medio dormidos.

			—Zhang Weiwei, no pongas esa carita inocente que sé que te traes algo entre manos. —Anya Kasharina, la jefa de cocina de Tercera Clase, siempre está atenta. Weiwei se da media vuelta, abre las manos y se encoge de hombros. Anya suelta una de sus carcajadas estridentes de siempre y le da una colleja a uno de los pinches—. ¿Quién es el que deja que las ratitas se metan en esta cocina impoluta que tengo, eh? ¡Tenéis que andaros con cuidado!

			Weiwei se marcha antes de que los pinches de cocina puedan vengarse.

			Entre la cocina de Primera y de Tercera Clase hay un espacio apretujado que los ferroviarios denominan la División, o, en ocasiones, con sarcasmo, Segunda Clase. Weiwei nunca ha conseguido que le den una respuesta clara a por qué el tren cuenta con Primera y con Tercera Clase, pero no con Segunda. En su guía, Rostov afirma que los arquitectos originales de Transiberia intentaron abarcar demasiado y se acabaron quedando sin presupuesto, mientras que muchos de los tripulantes creen que los arquitectos se olvidaron sin más. Sea como fuere, en el Expreso Transiberiano, la Segunda Clase existe solo en ese espacio divisorio al que los cocineros y los pinches de ambas cocinas van a holgazanear o a chismorrear sobre los pasajeros. Eso le concede una neutralidad poco común, que está por encima de las divisiones de clase que hay entre los pasajeros, las cuales suelen replicarse en los trabajadores que los sirven. Y, a pesar de que el jefe de cocina de Primera Clase afirma que la comida de Tercera no es apta ni para las ratas callejeras, y de que Anya Kasharina dice que la comida de Primera no llenaría ni a un renacuajo, en ocasiones los dos se han sentado en los bancos estrechos de la División para compartir una taza de té y una partida de cartas.

			También es el lugar al que la tripulación acude para darse un respiro lejos de los pasajeros, por lo que Weiwei está acostumbrada a pegar la oreja a la puerta antes de entrar, por si así oye alguno de los rumores que engrasan la maquinaria del viaje. Se pone a escuchar.

			— … pero ¿qué va a hacer? Se ha salido con la suya durante demasiado tiempo, o eso creen.

			—No se arriesgaría a cruzar, ¿verdad? No si de verdad cree que…

			—Se te olvida que ella no ve el riesgo como nosotros. Ellos también se equivocan en eso, creen que está tan aterrada como ellos. Pero no es así como piensa ella, ¿no crees?

			Son dos de los auxiliares, habitantes frecuentes de Segunda Clase. Hablan de la Capitana. Siempre hablan así de ella, medio con admiración y medio con temor.

			—Pero ponerlos en riesgo a todos después de lo que pasó la última vez… Ni siquiera ella sería capaz de…

			—¿Ah, no?

			Las voces de los auxiliares aparecen y desaparecen, y Weiwei se los imagina echando miradas furtivas hacia atrás. Los tripulantes dicen que la Capitana sabe cuándo hablan de ella, que aparece detrás de la puerta antes de que te dé tiempo a tomar aire. Cuentan tantísimas historias sobre ella que es difícil separar lo real de lo que ha pasado a ser una leyenda del tren.

			Sí que están seguros de algo, al menos: su pueblo procede de la zona que ahora solo se encuentra dentro de la Muralla, que habían pastado su ganado y cabalgado sus caballos en aquella hierba, hasta que comenzaron los cambios y tuvieron que marcharse. La piel de sus animales se volvió traslúcida, las aves caían del cielo, las semillas brotaban en el suelo como burbujas en el agua, demasiado deprisa como para que tuviera sentido, y a las plantas les salían unas hojas extrañas. De modo que la Capitana vuelve una vez tras otra a su tierra ancestral, ya perdida, y obliga al tren a recorrer el terreno traicionero mientras reta a los Baldíos a atacarla.

			Sin embargo, las historias que más le gustan a Weiwei son las de la Capitana cuando era joven, cuando se cortó el pelo y se disfrazó de chico para sumarse a la tripulación. Las historias de cómo había ido escalando puestos hasta acabar siendo maquinista, con su secreto tan bien oculto que nadie sospechó de ella. Las historias sobre que fue una de los primeros miembros de la tripulación del Expreso Transiberiano, que, el día que la nombraron capitana, anunció ante los directores de Transiberia que era una mujer, y que ellos se quedaron tan patidifusos (o eso dice la historia) que, para cuando volvieron en sí, ella ya había llegado al tren, y su ascenso hasta la torre de vigilancia había quedado inmortalizado por los fotógrafos de la prensa de todo el mundo, por lo que ya era demasiado tarde para retractarse.

			Weiwei mira hacia atrás también, pues casi espera que la Capitana aparezca por allí después de haberle leído el pensamiento, algo que parecía hacer muy a menudo durante la infancia de Weiwei, normalmente cuando se escondía por el tren y se quedaba escuchando al otro lado de alguna puerta, como hace ahora. No obstante, el pasillo está vacío, y siente la punzada de la decepción. Esta vez sí que se habría alegrado de que la sorprendiera.

			—Hazme caso —sigue diciendo uno de los auxiliares—, es un mal augurio. Tendrían que habernos dejado celebrar la Bendición…

			Se produce una pausa en la que alguien roza el suelo con un zapato, incómodo, y se rasca la nariz de pura preocupación.

			—Este viaje está maldito. —Oye que uno de los auxiliares se escupe en una mano y le da un golpecito al hierro de las ventanas—. Y lo saben muy bien. Lo sabe la empresa y lo sabe la Capitana, por mucho que tenga el pico cerrado. Saben que es verdad.

			Weiwei se da media vuelta, porque no quiere oír nada más. La Bendición es lo que hace que partan de forma segura. Cada miembro de la tripulación, por turnos, le echa agua al motor con un manojo de hojas de sauce, y contempla cómo sisea y suelta vapor. El agua sale de un recipiente que contiene la fruta y las verduras de la temporada, además de tierra de la estación, de modo que el tren lleva la tierra de Pekín o de Moscú consigo, para mantenerlo a salvo de la tierra que tendrá bajo las ruedas, una mucho menos bondadosa.

			Solo que no ha sido así en este viaje. En este viaje, el tren ha arrancado sin la Bendición.

			Si bien a Transiberia nunca le ha gustado nada que percibiera como supersticioso o retrógrado, hasta hace poco había existido una tregua tensa. La tripulación podía seguir con sus rituales, con sus iconos y sus dioses, siempre que fueran discretos, siempre que a los pasajeros les hiciera gracia verlo. Sin embargo, para este viaje les han dicho que ya ha llegado la hora de que pasen página. Se acerca un nuevo siglo, y los pasajeros no quieren misticismo sino modernidad. La empresa dijo que en el tren ya no había cabida para esos rituales.

			Es así que los tripulantes se quejan entre ellos de que la prohibición de la Bendición es otro indicio más de que los viejos canosos de los despachos de Transiberia no entienden lo que necesita el tren, y ¿acaso eso no es un mal augurio para este cruce en concreto? ¿Acaso no han visto más indicios y augurios? ¿No vieron a una lechuza blanca de día en el templo Pinghe? ¿No habían cazado a una tortuga del río que tenía dos cabezas y cuyas marcas del caparazón parecían un ave en pleno vuelo?

			Dos de los botones a los que habían contratado hacía poco se fueron a un puesto más seguro en la línea sureste. El auxiliar principiante de Tercera Clase presentó su dimisión hacía tan solo un día. Dijo que tenía a un recién nacido en casa, sin devolverle la mirada a nadie, y que, por mucho que hubiera tenido que pensárselo, no iba a quedarse tranquilo si volvía a subir a bordo del tren.

			Es la primera vez que Weiwei ve que no celebran la Bendición. Su ausencia le parece un peso con el que tienen que cargar y que tira de ellos. Cuando se muerde las uñas, no nota el sabor de la tierra.
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			Tercera Clase huele a sudor, nervios y comida que ya se empieza a pudrir. Hay dos vagones dormitorio, cada uno con treinta literas dispuestas en bloques de tres. Y los dos están llenos, con el ambiente cargado. Transiberia bajó el precio de los billetes, por miedo a que los pasajeros decidieran no ir al tren. Sin embargo, hay muchas personas desesperadas por cruzar, por mucho peligro que implique el proceso. Según pasa por allí, los pasajeros estiran la mano para tirarle de la chaqueta. «¿Dónde está el baño? ¿Dónde está el agua? ¿Cómo funciona esto?». Sus preguntas son tan impacientes e irritantes como el hecho de que la toquen, aunque sabe lo que le quieren preguntar de verdad: «¿El viaje es seguro? ¿Hemos tomado la decisión correcta?». No puede darles las respuestas que tanto quieren oír.

			En el primero de los dos vagones, los pasajeros se hacen un ovillo, a solas o en pareja, como si se envolvieran en una capa hecha de sus miedos. No obstante, en el segundo ya se ha formado una pequeña comunidad: una mujer comparte ciruelas de azúcar de color rojo brillante; dos mercaderes reparten cartas de bambú y se pasan una cantimplora de plata desgastada entre ellos; un sacerdote joven lee en voz alta un libro con cubierta de cuero en un idioma que Weiwei no reconoce, con unas cuentas entre los dedos.

			Nadie mira por las ventanas.

			Nadie salvo por un hombre con unos rizos plateados y despeinados que ha doblado sus largas extremidades sobre uno de los asientos pequeños que salen de la pared en un costado del vagón, un hombre que mira hacia fuera con tanta intensidad que parece que no se da cuenta de los demás pasajeros que avanzan a toda prisa por su lado, de las gotitas de té que le caen por la parte trasera de la chaqueta, de las bandejas de comida que le pasan por encima de la cabeza.

			—¿Profesor? —lo llama en ruso, con un golpecito en el hombro. El hombre se da media vuelta a toda prisa, como si lo acabara de quemar con algo, pero, cuando alza la mirada y la ve, esboza una sonrisa que le marca las arrugas y le da un abrazo torpe y huesudo. El alivio invade a Weiwei: no todo ha cambiado. Incluso después de todo lo que ocurrió, hay ciertas cosas que siguen siendo como antes.

			El Profesor no es un profesor de verdad, por mucho que tenga el aspecto que ella cree que tienen, y, en cuanto fue lo bastante mayor, se encargó de ella, decidido a que tuviera una educación como era debido, «ya que no parece que los tripulantes te estén enseñando lo suficiente», según le dijo. Ella le contestó que los fogoneros y los ingenieros, los auxiliares y los botones y hasta la propia Capitana querían que conociera hasta el último milímetro del tren y de cómo funcionaba al dedillo, a lo que él le dijo que se refería a una educación con libros.

			Hasta donde ella sabe, el Profesor nunca ha tenido dinero suficiente como para estudiar en la universidad, porque todo lo que ha ganado, durante toda la vida, lo ha gastado en billetes del tren para poder estudiar el paisaje del exterior. Los miembros de la Sociedad para el Estudio de los Cambios de la Gran Siberia (o la Sociedad de los Baldíos, como suelen llamarla) suelen ir en el tren, y los tripulantes siempre han guardado cierta simpatía para ellos, pues reconocen una preocupación que comparten, aunque miren con lástima a esos académicos que exploran la Gran Siberia solo a través de los libros y que insisten en escribir más libros aún, de modo que los Baldíos no sean nada más que bosques de papel y ríos de tinta, tan insustanciales como los propios académicos.

			No obstante, el Profesor prácticamente puede considerarse un miembro más de los ferroviarios, y, a diferencia de algunos integrantes de la Sociedad, dispone de otros intereses para pasar el tiempo. Aprendió chino de forma autodidacta, algo con lo que Weiwei lo ayudaba de vez en cuando, y lo hablaba de forma adecuada pero poco melodiosa, con un acento que a ella siempre le recordaba a unas ollas oxidadas rozándose.

			—¿No querías estudiar aquí? —le preguntó ella una vez, delante del gran edificio de piedra al que él la había llevado durante una época que pasaron en Moscú. Cuando él le contó que era un lugar en el que los hombres iban a aprender sobre el mundo, ella se quedó extrañada, porque las paredes eran altas y gruesas, como si lo que quisieran era alejarse del mundo en vez de adentrarse en él. Vieron a jóvenes entrar a toda prisa, con libros bajo el brazo, con vestimenta de cuello alto y chaquetas que ondeaban, y se preguntó cómo era posible que no les diera miedo morir aplastados, con tanta roca encima de ellos. Ante eso, el Profesor se había echado a reír y había abierto los brazos.

			—¿Qué necesidad tenemos nosotros de esas aulas polvorientas? —Era lo que decía siempre cuando estaban en el tren—. Nosotros tenemos todo esto —afirmaba, asombrado, con los brazos estirados para abarcar el paisaje entero—. Todo esto.

			Ahora, al verla, exclama:

			—¡Ay, hija! —Sujetándola lejos de él como si quisiera verla bien—. Me preguntaba cuándo nos ibas a honrar con tu presencia. ¿Se habrá vuelto demasiado importante para Tercera Clase? ¿Habrá pasado tanto tiempo que se ha olvidado de sus viejos amigos? Todo eso me preguntaba.

			—La culpa es tuya —dice Weiwei—. He aprendido tanto que ya no tengo ni un segundo de tiempo libre, con tantas preguntas que me hacen. Hasta el Cartógrafo quiere consultar conmigo para hacer sus mapas nuevos.

			El Profesor suelta una tos teatral.

			—Ah, ojalá fuera cierto.

			Weiwei le dedica una mirada fulminante de broma. Por mucho que él se haya esforzado, ella nunca ha sido buena alumna, pues siempre está nerviosa y se distrae.

			—Bueno, es verdad que he estado ocupada —dice—. Algunos tripulantes no han vuelto, y Transiberia nos hace trabajar el doble. Y claro, hay pasajeros problemáticos con los que lidiar, y algunos de ellos son más difíciles que la media.

			—Estoy seguro de que lidiarás con ellos de un modo justo. Aunque, claro, si te hubieras esforzado más con tus estudios, podrías haber conseguido que te ascendieran, y así no tendrías que ser responsable de los maleantes.

			Weiwei hace caso omiso de sus palabras y de la sonrisita que le tira de los labios.

			—¿Y qué tal el trabajo? ¿Todo bien? —Si bien lo pregunta con un tono desenfadado, lo mira con atención. El Profesor no responde de inmediato, sino que se queda mirando el prado que pasa al otro lado de la ventana.

			—Creo que un viejo como yo se merece un buen descanso de vez en cuando —acaba diciendo—. Y más después de lo que pasó.

			El Profesor alza la mirada hacia ella, y, antes de que pueda decir algo más, se tensa. Ella le sigue la mirada hasta la puerta, donde hay dos hombres que vigilan el vagón. Van vestidos de negro, con un traje con cola que, si se ve bajo la luz apropiada, parecen alas.

			—Ah —dice el Profesor en voz baja—. Nuestros pájaros de mal agüero.

			[image: ]

			El tintineo de sus zapatos presagia su llegada, negros y pulidos y de estilo europeo, con hebillas. Es su única afectación: por encima de los pies, destacan tan poco como el resto de los trabajadores de Transiberia, con sus trajes oscuros, gafas de marco fino y sonrisas carentes de humor.

			Li Huangjin y Leonid Petrov son, según su título oficial, consultores, pero los tripulantes los llaman Cuervos. Van por partida doble, como todos los consultores de la empresa: uno de China y uno de Rusia, un equilibrio que los directores de Londres quieren mantener a toda costa. Hablan en el inglés farragoso y seco de Transiberia, de modo que a Weiwei se le olvida el principio de sus frases antes de que lleguen al final. Los Cuervos hacen sonar sus hebillas brillantes y picotean sin cesar al tren y a su tripulación. Ni siquiera la Capitana puede mantenerlos a raya, aunque Weiwei se da cuenta de que no les gusta cómo los mira con su buena educación seria y con unos ojos tan fríos como los de ellos.

			Una vez, en pleno cruce, cuando Weiwei estaba correteando por los pasillos mientras intentaba aguantar la respiración entre puerta y puerta (jugaba a que el aire venenoso de los Baldíos se había colado en el tren), se dio de bruces contra un Cuervo. Se echó atrás por el golpe, y el Cuervo la sujetó de un hombro para ayudarla a recuperar el equilibrio.

			—¿Y a dónde va con tanta prisa? —A Weiwei le pareció enorme, y no le veía los ojos a través de las gafas, sino que veía el reflejo de ella misma. Siempre había hecho todo lo posible por guardar la distancia con los Cuervos. El hecho de que fueran de dos en dos siempre le había dado miedo, por mucho que no supiera por qué. Sin embargo, aquella vez solo estaba uno de ellos, y la certeza de que iba a sacarse a su gemelo del cuerpo, como si fuera un brazo más, la invadió de sopetón.

			El Cuervo se agachó, con las manos en las rodillas, y la miró con una expresión radiante que le dio más miedo que el enfado de los auxiliares.

			—¿Es usted una hija del tren o de los Baldíos, correteando como alma que lleva el diablo? Forma parte de la empresa y tiene que comportarse como corresponde.

			Weiwei se lo quedó mirando, sin saber qué decir.

			—¿Qué les pasa a aquellos que no mantienen nuestros estándares? —El Cuervo la llevó a las puertas del vestíbulo más cercano, que se abrían hacia un espacio estrecho antes de otra puerta que conducía al exterior. Sacó un manojo de llaves pesado y abrió la puerta interior. El espacio intermedio era tan solo lo bastante grande como para que cupieran dos personas de pie, a fin de cerrar la puerta tras de sí antes de abrir la que conducía al exterior. No le soltó la nuca en ningún momento. A través de la ventanita, alcanzaba a ver la tundra que pasaba a toda prisa al otro lado, unos atisbos de color blanco hueso debajo de la hierba. El Cuervo la empujó más cerca de la puerta y llevó una mano al pomo de la puerta exterior, momento en el que ella soltó el gritito de miedo que había estado intentando contener con desesperación.

			El Cuervo se alejó de la puerta, aunque sin soltarle la nuca, para obligarla a mirar por la ventana.

			—Los dejamos fuera, donde merecen estar.

			Hay veces en las que todavía nota la misma tensión del miedo al cruzar las puertas, y se alivia siempre que los Cuervos se quedan en Moscú o en Pekín antes de algún cruce, en vez de ir con los tripulantes. Sin embargo, estos últimos años, según Transiberia insistía en que los cruces se produjeran cada vez con más frecuencia, su presencia es más habitual. A pesar de ello, Weiwei se da cuenta de que todavía se mueven con torpeza, incapaces de coordinar los pasos con el movimiento del tren. Hay que moverse a favor de los raíles, no resistirse a ellos: cualquier ferroviario lo sabe.

			Pasan por delante de las filas de literas, sonriendo y dedicándoles ademanes a los pasajeros. El señor Petrov (porque insisten en que se les añada el señor, como si su propio nombre fuera demasiado débil como para ir sin compañía) incluso se agacha para revolverle el cabello a un niño pequeño que le devuelve la mirada, impasible. Weiwei pone los ojos en blanco. Ve que no se detienen durante mucho rato. Deben de estar camino a Primera Clase, para codearse con los pasajeros que Transiberia prefiere, los que encajan más con la imagen que tienen de ellos mismos.

			—Intenta no ponerles tan mala cara, que se nota de lejos —murmura el Profesor.

			Sin embargo, Weiwei no es capaz de moldear su expresión a la máscara que tanto le gusta a Transiberia.

			Cuando llegan a la mitad del vagón, Weiwei se endereza más y nota que el Profesor se tensa a su lado. Los Cuervos le dedican un ademán sin reparar mucho en ella.

			—Nos alegra ver que nuestro viajero más fiel nos acompaña de nuevo —le dice el señor Li al Profesor—. Hemos oído que ha habido ciertas diferencias de opinión en la Sociedad últimamente. Esperemos que todo se haya resuelto.

			El Profesor les sonríe un poco y entorna los ojos a través de las gafas, como si no los viera bien. Es la viva imagen de un académico que no le haría daño ni a una mosca.

			—Ah, pero las diferencias son la base del discurso científico, ¿no es así?

			—Así es, muy cierto. —Los Cuervos le devuelven la sonrisa.

			—¿A qué se refieren? ¿Qué diferencias? —quiere saber Weiwei una vez que se han marchado, pero el Profesor se limita a negar con la cabeza.

			—Ahora no —responde en voz baja, mirando hacia el otro lado del vagón como si esperara que los Cuervos volvieran a pasar volando por allí.

			Aunque Weiwei espera que le dé alguna explicación, el Profesor parece que no tiene ganas de hablar.

			Un cuervo es un augurio del pecado, o eso dicen los tripulantes. Cuando comenzaron los cambios, los cuervos eran las únicas aves que volaban por encima de la Muralla para alimentarse de cadáveres de las tierras alteradas antes de volver, con baratijas o piedras brillantes en las garras. Por eso los habitantes del norte de China les tiran piedras: son animales mancillados.

			Cuando era pequeña, se imaginaba a los trabajadores de Transiberia volando. Creía que tenían alas que desplegaban desde la tela negra de la chaqueta que llevan siempre, que alzaban el vuelo como las aves sombrías de los Baldíos, que abrían la boca de par en par y se llamaban en un inglés entrecortado y farragoso, que sostenían los pecados del tren en sus garras como si de una piedra se tratase, tan dura y brillante que hacía doler los ojos solo de verla.

		

	
		
			La Muralla

			En el vagón restaurante el ambiente es cálido y está lleno de personas. El perfume flota en el aire y se le mete en la garganta a Marya. Hay demasiado material ahí, demasiada seda y terciopelo. La tela la asfixia.

			Los pasajeros de Primera Clase se han juntado para ver la Muralla y marcar su llegada con un brindis, como indica la tradición. En los días despejados, se alcanza a ver a unos escasos ochenta kilómetros más allá de la capital.

			Ha oído por ahí que hay muchos menos pasajeros de Primera Clase que de costumbre, por mucho que la empresa los haya animado a subir al tren, pero le sigue pareciendo que sobra gente: las damas se abanican la cara; los caballeros llevan camisas almidonadas abrochadas hasta arriba y tienen el rostro sonrojado por el sofoco y por el calor feroz que los camareros llevan en sus bandejas de plata. Marya da un sorbo y hace una mueca.

			—Hace meses que no pueden importar vodka ruso de verdad —comenta la Condesa, instalada sobre un trono de cojines como una monarca menuda e irascible en la corte de una nación diminuta—. Así que me temo que tenemos que conformarnos. —Menea la cabeza—. Nos espera un viaje complicado, creo yo. He podido echarle un vistazo al menú de esta noche y no es nada alentador, la verdad. La pobre Vera dice que su sistema digestivo ya no soporta más verduras… peculiares.

			Vera tensa la mandíbula y asiente en silencio.

			Marya busca una respuesta adecuada, pero se ha quedado en blanco. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que estuvo rodeada de tantos desconocidos. Por primera vez, es consciente de lo aburrido que es su vestido, comparado con el plumaje brillante de esos hombres y mujeres. No puede evitar pensar que su falsedad se le debe notar en el rostro, que la otra Marya se le caerá de encima como si fuera un vestido que le queda demasiado ancho.

			Sin embargo, Anna Mikhailovna no se perturba, sino que observa su corte con un ojo crítico, y ese torrente constante de observación resulta tranquilizador y exige que Marya no haga nada más que escuchar y murmurar de vez en cuando para mostrar que está de acuerdo. El difunto marido de la Condesa era un diplomático, según dice.

			—Aunque fue su padre quien lo animó a ello. Si por él hubiera sido, habríamos vivido toda la vida en los pantanos de San Petersburgo. Ahora que ya no está con nosotros puedo viajar por viajar.

			Marya se percata de que ha retenido muchos de los rasgos que resultan esenciales para la vida de un embajador, entre ellos un ojo crítico hacia el prójimo.

			—Y ese señor del periódico es un mercader de seda, más rico que nadie, gracias a este tren, cómo no. No me acuerdo de cómo se llama; estos nombres chinos son todos rarísimos. Y he oído que el otro señor tiene el maravilloso nombre de Oresto Daud y que es de Zanzíbar, así que debo confesar que me habría parecido un lugar inventado, si no fuera porque Vera me ha asegurado que existe. Ah, y ese es herr Schenk, el gordo que se ha puesto rojo; es un banquero o algo así. Lo conocí en la embajada de Calcuta.

			—De Delhi —la corrige Vera.

			—Sí, eso. Es un hombre tedioso como ninguno. Tan inmemorable que ha hecho que se me olvidase una ciudad entera. Vera, finge que te desmayas si se nos acerca, por favor.

			Vera inclina la cabeza.

			Qué tranquilos están todos, piensa Marya, todos estos hombres de negocios y aristócratas. No miran por la ventana, hacia la Muralla que se les aproxima, sino que solo se miran entre ellos, o a veces al espejo dorado que hay encima de la barra del bar.

			—Aunque al menos tiene algo a su favor: herr Schenk también es rico —sigue Anna Mikhailovna, pensativa.

			Pues claro que lo es; ¿quién más iba a ir en un viaje como ese? Los que son muy ricos no solo compran mansiones y cachivaches elegantes, sino que adquieren la certeza, piensa Marya. Compran la convicción de que este viaje no entraña ningún peligro para ellos. Le da envidia lo confiados que son.

			—Bueno, si es tan rico como dice no tiene por qué ser interesante —responde ella, e intenta pasar por alto la falsa ligereza de su propia voz—. Además, se dice que una sobreabundancia de imaginación es algo peligroso en este viaje.

			—Sí, muy cierto —dice la Condesa—. ¿Y tú, querida? Mira que viajar sola, con lo joven que eres… —Le dedica una mirada penetrante a Marya.

			—Vuelvo a casa, a San Petersburgo. Perdí a mi marido y a mis padres… Un brote de cólera… —Se queda mirando el suelo, pues sus mentiras le pesan.

			—Ay, no, lo siento mucho. No hace falta que hables de eso, no quiero que te alteres. —La Condesa se inclina hacia delante para darle unas palmaditas en la mano. A Marya le recuerda a las amigas que tenía su abuela en San Petersburgo, aquellas viudas vestidas de negro que se alimentaban de la mala fortuna, que la inhalaban como la brisa marina fresca que prometía rejuvenecerlas—. No tienes por qué hablar de algo tan doloroso si no quieres.
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