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			Precisiones iniciales

			Muy cerca de un colapso ambiental global, en medio de la angustia y sofoco por seguir existiendo que soportan los seres sintientes, este libro nace de un esfuerzo especial por refundir en coherentes textos, parte de la tan rica tradición mapuche vinculada a la Naturaleza. Y llega antes que sea irreversible el desequilibrio natural a todo nivel y escala.

			La buena noticia es que en alguna parte del ecosistema centro-sur y el bosque húmedo austral de Chile, en no poca medida, todavía su gente nativa anciana conserva memoria de cómo su medioambiente contribuye generosamente a mantenernos con vida. Sus glaciares, sus aguas, sus bosques catedrales, sus suelos, sus entrelazados procesos renovadores de oxígeno, nos han nutrido a lo largo de centenares y miles de generaciones. Y a pesar del tan avanzado desastre climático, este debilitado ecosistema aún está dispuesto a salvarnos. El asunto ahora es que lo queramos nosotros, siguiendo las normas de un orden, las respetuosas prácticas antiguas y, sobre todo, empapándonos del mensaje que recorre este libro. Quizá esta generación no va a tener otra oportunidad semejante.

			Redactado en distintas épocas y recogido su saber en diversas comunidades (lofche), a través de informantes o kimche (sabios) de la Mapu, en él se quiso reunir lo mejor de una tradición experta y enlazar interpretativamente sus saberes, de modo de entregar una especie de manifiesto de la vida natural del sur indígena de Chile. Los aportes que durante cuatro décadas recogí en el wallmapu (territorio) del sur fueron madurados y organizados, dejando constancia que la realidad de una enseñanza oral y vital siempre supera la página editada. Por esto, aunque a veces no siempre se interpretara al pie de la letra la materialidad de la expresión mapuche —difícil por lo demás de ser reducida a un solo sentido supuestamente «oficial» o canónico— siempre se respetó el espíritu con que entonces se escuchara de viva voz en las experiencias de campo. En algunos capítulos, por ende, la organización de dicho material se hizo décadas después, refundiendo artículos diversos, escritos en y para distintos momentos.

			Por las limitaciones de este trabajo, proponemos que el lector tome estas páginas como el asomo de un tocón de raíces hundidas en el olvido y en el barro primordial de la historia, y luego las aprecie como vivero de otras aún verdes, exigiendo una segunda oportunidad de crecimiento sobre este suelo.

			Advertimos entonces que el mapuzungun, o «el habla o lenguaje de la tierra» es un idioma polisignificante, cuyos vocablos suelen tener matices o variar incluso, según sea el espacio geográfico que habiten las distintas comunidades mapuche. Además de hoy experimentar un deterioro o reducción semántica natural, ciertos conceptos han caído en desuso o derechamente han sido olvidadas antiguas acepciones de las palabras.

			En la escritura de los términos mapuche, que siempre aparecen en cursivas, hemos seguido las convenciones del Alfabeto Unificado, grafemario creado por la Sociedad Chilena de Lingüística en 1986. Así, se ha omitido el graficar todo acento escrito u ortográfico. Por respeto a la decisión lingüística de la sociedad mapuche, se decidió usar el nombre propio del pueblo, la voz del singular; es decir «los mapuche», conscientes de que, desde el correcto español, exigiría la «s» del plural. La misma decisión se mantuvo para el caso del plural de otros nombres y entidades.

			La cada vez más desértica tierra de Chile clama que se restaure un orden natural, anterior a la norma institucional y al abuso inconsciente de la tecnología. Y que este orden, proponemos aquí, sea el «ngen propio» del Chillimapu, es decir el az mapu mapuche, la única garantía para un buen vivir humano. Y que esas normas —las costumbres de la tierra y los hábitos del cielo— vuelvan a ser urgentemente asumidas y resignificadas por nosotros. Estamos convencidos de que las distorsiones de la vida que ha hecho la modernidad, hoy se pueden curar con espíritu ancestral, el gran remedio que aún tenemos a la mano.

			Ziley Mora

		

	
		
			Nobleza y lecciones de un árbol

			Relato compilado de diversos kimche (sabios) y longko (guías de comunidades) de Curarrehue, Villarrica (Región de La Araucanía) y Coihueco (Región de Ñuble).

			¿Se ha fijado usted que cada vez que encontramos el tronco gigante de un koiwe (coihue)1 ya podrido y muerto en el suelo, nunca cae aplastando a ninguno de los arbolitos nuevos de alrededor? Siempre cae justo al lado de los que vienen creciendo. ¿Por qué se ladea hacia el lado vacío aunque el peso de la nieve o la fuerza del viento insistan en empujarlo hacia donde están los otros arbolitos? Es que el koiwe, que supo hacer tantos millones de milagros con sus ramas y raíces, también sabe en su muerte evitar las tragedias para los otros, sus hermanos. Ni siquiera una rama les quiebra. Cuando le llega la hora de derrumbarse, sabe ver de antes dónde está el único espacio, el ajustado hueco disponible que le queda libre para no dañar a ninguno de sus retoños. Es que el koiwe siempre sabe. A punta de cientos de inviernos su alma se hizo sabia, aunque reseco a más no poder, sin ramas verdes y ya sin savia, se queda hasta el final de su carne enjuta, viva y despierta, para hacerle al bosque este último servicio.

			Entonces, no es cierto que un tronco seco y desgarrado de su copa, luego de haber ardido por el incendio, esté muerto. Ese viejo tronco aún en pie, blanco, sin corteza, no es un fantasma. Su alma interna está viva, esa que salió enroscada hacia arriba por tanto calor, queda muy despierta en la altura, en la misma dirección donde antes vivió. Al koiwe, tal como los buenos hombres que mueren, les gusta habitar un rato más donde fueron felices y donde tanto trabajaron, sufrieron y amaron. Dejó de hacer la función de dar vida a sus hermanos del bosque, pero ahora, antes de caer al suelo, realiza otra. El alma vigilante del koiwe no se va todavía. Y allí estará, en el mismo sitio de antes, mientras le quede en pie la momia de su cuerpo. Porque esa blanquecina columna enhiesta en el bosque, que queda como un grito de dolor hecho leño, es todavía la casa, la ruka del espíritu del árbol que se desprendió cuando el fuego lo vino a arrasar. Se quedó allí mismo como centinela, no se quiso ir. Se mantendrá encima del lugar donde antes estaba su verde copa para vigilar, cuidar, avisar y proteger con desnuda sombra sin corteza a los renuevos, esos que ya vienen abriéndose paso desde abajo. Se quedó de tutor para guiar el crecimiento de los koiwecitos niños que nacieron de sus semillas, las pocas que se escaparon de las cenizas cuando, antes de morir, se apuró mucho en lanzar. Un árbol grande, uno que estuvo más de trescientos años ayudándole a la vida del bosque, no puede irse de la noche a la mañana. Si no lo cortan para leña o madera, si le dejan sus huesos en pie, necesita otros cien años más para lentamente retirarse. La mawida, la montaña, respeta a esos abuelos que se quedaron.

			Una vez, antes de una gran quemazón que hicieron los colonos para abrirse tierra, muy niño encontré uno muy abuelo. Un koiwe que tenía más de quinientos años, según lo calcularon los antiguos de mi comunidad. Dígame usted, ¿cuánto aprendió el koiwe en estos quinientos años que llevaba en pie? ¿Qué le habrán dicho los vientos, tanto aire que respiró? Yo creo que él leyó todo lo que iba a pasar en esta tierra antes que ningún extranjero la pisara. Leyó en las mañanas frescas que toda la humedad del bosque, un día no muy lejano, se iba a acabar. ¿Cuánto habrá aprendido ese árbol-abuelo de la tierra y de los cambios que las generaciones hicieron alrededor de su tronco? Él, con infinita paciencia vio pasar traiciones, engaños, amores, sufrimientos, pasiones, alegrías, música de fiestas, ríos de sangre y ríos de soledades de mi gente antigua. Y se quedó mudo, se quedó en silencio porque cada noche reciclaba ese mar de energía humana, para que no se desperdicie en el horizonte del otro cielo, del que está Más Arriba. Por su alta copa todo eso el koiwe abuelo lo respiraba y se lo ofrecía a la Gran Madre Divina que es toda la Mapu o el Universo. Ella, la Naturaleza, arriba pudo registrarlo todo gracias a su aliado el koiwe, abuelo de mi infancia. ¿Cuánto habrá aprendido del agua que atrapaba y cuajaba tan generoso en sus raíces? ¿Cuánto supo y aprendió de la lluvia y de sus secretos en los interminables inviernos de este sur? Cuando contenía y retenía por siglos toda la fuerza del agua, ¿qué noticias le habrá comunicado a su alma? Y todo eso lo aprendió gota a gota, en cada rocío de la mañana, en cada partícula de nieve que le cubría en los inviernos.

			¿Y sabe usted, hijo, qué milagros hizo en vida el koiwe? Primero llamarse así, «renovador del agua», porque ko es agua y we es la novedad, lo nuevo. Siempre está allí para proteger el agua y protegerse con el agua. Sus raíces son tan profundas, doce veces más largas que su tronco. El koiwe sabe beber, pero bebe para compartir, para acumular agua y convidársela a sus vecinos. Siempre a su sombra y bajo sus alas acurruca a un mañío o a un radal. Nunca estos se atreven a estar lejos de su guía y su asistencia. El koiwe es generoso con todos, pero especialmente con estos dos, quizá porque a ellos les cuesta más crecer, son más delicados, y percibe que tienen menos vigor para hacerse adultos. Por eso él les tiene paciencia y los apadrina, se da cuenta de que esos muchachos verdes tienen menos recursos para soportar el lento y peligroso proceso del vivir. Y como está cuidando el respirar del agua, como son los pulmones del bosque para evaporar el agua, prepara el ambiente, le hace nido al canelo, al foiye, el rey santo de esta tierra para que se sienta como en su casa.

			El koiwe sabe respirar. En las tardes calurosas del verano, es el que más echa vapor de agua a todo el ambiente de la ladera donde está. Por eso a los pajaritos les gusta refrescarse en sus ramas. Por eso los cansados y jadeantes zorros se dejan caer para recuperar fuerzas bajo el paraguas de sus ramas. El koiwe respira para enseñarle a respirar a los demás. Para eso vino y se levanta en el monte. Quiso adelantarse miles de miles de años antes para justo enseñarnos lo más importante a nosotros: enseñarle a respirar a la gente; sí, a la misma gente que después lo iba a matar, a incendiar, a cortar de cuajo con una máquina tipo guillotina. ¿Y ha mirado usted su alta copa verde? ¿Se ha fijado que las ramas grandes del koiwe, esas que crecen bien arriba buscando la luz, tienen la misma exacta forma de los pulmones de nosotros? De esos ramajes y de lo que sus agrupadas hojas tan bien hechas para juntar sol, agua y aire, justo de ellas sacó la idea la Naturaleza para diseñar estas dos bolsas nuestras que le dan aire bueno a nuestra sangre. Si uno se enferma de los pulmones o si estos se infectan por el humo tan negro de la ciudad, lo mejor es que se venga a caminar a orillas de un estero y se dé un baño de aire de koiwe, respirando su vapor y el del resto de los árboles.

			Es un árbol que sabe comunicarse porque sus millones de raíces y raicillas llegan a millones de rincones y les da aliento, agua y alimento a tantos otros seres minúsculos de la tierra. Sabe hablar muy claro, pero también sabe callar. A pesar de lo grande, el koiwe es el más discreto y sobrio de los árboles. Nunca se le verá vociferando todo lo que conoce o todo lo que él hace por los demás. Es enorme pero, por eso mismo, humilde. Por eso es poderoso. Su forma de hablar es taciturna; busca solo pacificar el alma de todos con su sobrio brillo verde o su tan delicada sombra. Ella baña de serenidad el ánimo de cualquiera. Cuando llueve, el koiwe nos provoca una dulzura, un silencio, una calma, una paz que emociona. Es el momento en que respira silencio. Sin palabras, con su pura majestuosa presencia, hace guardar silencio hasta al chukao o al wed-wed, dos avisadores a quienes sí les gusta cantar. A ellos les serena el religioso silencio y circunspección que guarda el padre y la madre koiwe cuando se ofrecen para adorar la lluvia. Es que es el más religioso de los árboles que yo he visto, y lo es porque es el más fuerte, el arcángel que cuida a tantos seres que, por su bondad, viven y existen.

			Cuando veo la negra silueta de un tronco quemado de un koiwe que está de camino a mi casa, se me figura que se quedó cerca mío para también hacerme el servicio de acompañar mis pasos. Siento que me cuida, y que incluso me agradece que yo no lo corte antes de tiempo para hacerlo leña. Me dice: «¡Mira, aunque ya viví cuatrocientos años, aún puedo quedarme aquí otros doscientos o al menos hasta que te vayas tú…! Estoy detrás de ti porque todavía soy capaz de darte sombra, permanezco como espectro amigo tuyo para que no falte el agua a tu alma sedienta, aunque el fuego más ardiente ya haya hecho desaparecer todo el verde de tu tierra. Estoy aquí para que no creas que caminas solo y menos que tus pasos sean tristes. Cuando tú caigas conscientemente a la tierra, bien derecho y sin dañar a nadie a tu paso, después caeré yo, porque mi espíritu aún existe. Entonces, en ese momento, yo haré venir la lluvia del cielo para ayudarte en tu renacer».

			

			
				
					1. El coihue o coigüe (Nothofagus dombeyi), koiwe en mapuzungun, es uno de los más grandes árboles nativos que habitan en el centro-sur de Chile, propio de los bosques templados. En condiciones naturales, puede llegar a medir hasta 35 metros de altura y permanecer en pie hasta seiscientos años. Se aprecia una mayor presencia en la zona de cordillera de los Andes, desde la Región de O’Higgins a Magallanes.

				

			

		

	
		
			Prólogo 

Sanaremos con el remedio de nuestra madre, la mapu

			Mapuche, literalmente «gente de la tierra», es el nombre que designa al principal pueblo originario del cono sur subandino sudamericano. Se trata de una de las primeras naciones en habitarlo. Pero mapu es mucho más que tierra física. Es también «espacio» y «dimensión», ya que el ser del habitante cruza muchas mapu, muchas dimensiones o «mundos» según sea su estado. Con todo, en la dimensión o mundo visible, la filosofía mapuche plantea que las personas somos choyün (brotes) y lleqkeigün. Este último es un lexema que indica el lugar de nacimiento, lo que se puede traducir como «nací de la tierra», «me parió la tierra» o «mi madre es la tierra de tal lugar».

			Nosotros pertenecemos a la tierra, no somos externos a ella. A tal punto llega esta conexión participante, que el nombre o apellido de cada persona mapuche identifica al ser de la naturaleza con el cual, desde remotos tiempos, está conectado a sus ancestros —generalmente animal o elemento— perteneciendo a esa familia animal, vegetal o cósmica, según haya sido la «alianza» ancestral. En el marco de tal lógica y del contenido de esta cosmovisión, los seres humanos —mapuche o cualquiera de nosotros, mestizos lectores descendientes de esos antepasados— somos brotes de la tierra, y por tanto, no da lo mismo el sitio de nuestro alumbramiento (tuwün), porque siempre seremos vida situada dentro de un ecosistema, marcada por esta específica parte de la tierra, marcada por los animales y vegetales que la habitan, siempre teñida del lugar donde la tierra nos pariera un día.

			Podríamos decir que somos otra clase de seres vivos —micorrizas2 para el intercambio de energías entre los cuatro mundos mapuche—, con las mismas complejas propiedades de árboles nativos como el koiwe, pero con raíces móviles para desplazarnos por el espacio con nuestras acciones virtuosas y plenamente conscientes, polinizando virtudes y construyendo otro tipo de condiciones para el perfeccionamiento interminable de la vida. Es decir, estaríamos llamados a ser «coihues libres y ambulantes».

			Nuestra metáfora en nada es antojadiza, pues surge en el centro mismo de la visión mapuche de la vida humana, ya que folil aliwen taiñ namun müpü üñüm rupalelu niey taiñ piwke: «raíces de árboles son nuestros pies, alas de ave de paso tiene nuestro corazón», como reza un antiguo aforismo nativo. Estaríamos aquí para que la vida del bosque cósmico gane más profundidad, más altura y más riqueza. O bien, si descendemos por su tronco, algo así como las micorrizas que apreciamos en un bosque sano de koiwe.

			Es notable y sugerente que la mejor analogía para describir las micorrizas es que «parecen una mano de un feto formándose con dedos, articulaciones y todo». Son fácilmente visibles adosadas a la raíz de árboles nativos cuando el bosque por décadas ha descompuesto la enorme diversidad de hojas en el proceso de convertirse en humus fértil. Tal como lo hace el mismo koiwe, en cuanto micorrizas humanas, «naceríamos para hacer nacer» y proteger la vida vegetal y animal, tal como lo hace el mismo koiwe. Es decir, naceríamos para proteger la caída de nuestros hermanos, para albergar a los árboles nuevos que empiezan, para ser hogar múltiple de aves como el rere o carpintero, y garantizar el nacimiento del agua de los manantiales.

			Lo cierto es que Atacama, nuestro desierto físico, avanza cada día más hacia el otrora húmedo frío meridional que se está quedando sin lluvias. El bosque nativo chileno de la zona central es el ecosistema relativamente más deforestado de Sudamérica desde la llegada de los conquistadores. Según estudios científicos, este ha perdido 83 por ciento de su vegetación original, versus el 14 por ciento de la cobertura de la Amazonia. Como severa consecuencia, el área muestra el mayor aumento de la temperatura superficial en verano en el mismo periodo3. La deforestación de especies nativas —verdaderas glándulas sudoríparas que impiden suba la temperatura con su transpiración— crece a ritmo frenético, pero también la deforestación de la sabiduría interna del alma, de los fundamentos éticos, el único dique espiritual que impediría el avance de las dunas. Así, sin orden ni armonía, el alma tampoco transpira y se atasca en sus propios infiernos sin clorofila. Las sequías, las tormentas devastadoras, los aludes imprevistos ya no hacen de nuestro paisaje «la copia feliz del Edén».

			La Naturaleza de Chile está trastornada y el viento enloquece porque ya no puede oírse el canto de los árboles. Y sin árboles, los pajarillos ya no mueren cantando: los envenenan las fumigaciones. Hace unos cuarenta años, todavía era fácil encontrar a orillas de la carretera, manzanilla, menta, diente de león, perlilla, poleo, verdolaga y un sinfín de otras hierbas silvestres medicinales, al lado de un mosaico de florecillas de múltiples colores. Hoy, solo manchas de una uniforme maleza transgénica, producto de la mutación de los plaguicidas. ¿Su causa? El abandono de la ética natural humana, el trastorno del equilibrio de la ecología de la mente, que de a poco —no sin previo aviso— se traspasó al paisaje. Y también se fue yendo el canto de la conducta íntegra de sus habitantes, cada vez más citadinos: el alma dejó de cuidarse y ya no se alimenta más con el silencioso viento del espíritu.

			Creemos que nuestros destinos se definieron cuando Chile construyó una sociedad de orden occidental, de espaldas a la sabiduría indígena, mirándola con soberbia por sobre el hombro, ridiculizándola en folklore pintoresco, no queriendo reparar en que ella era precisamente la gran reserva de dignidad, conocimiento y virtud que venía cultivando por siglos la tradición autóctona de este suelo. En algún momento de la primera Constitución de Portales, redactada por el bando conservador que anuló toda idea liberal, se estableció la negación total del componente indígena chileno. Y luego las leyes terminaron de invisibilizarlo hasta nuestros días.

			La cultura mapuche y su lengua viene a recordarnos y a poner en escena una forma de ser distinta, hoy en día urgente y necesaria. Pero no basta con solo reaprender un «breve manual de usos y costumbres» de la gente antigua en relación con la vivencia de su entorno. Es preciso advertir —y lo notaremos en todo el desarrollo de los capítulos de este libro— que hay una intraducibilidad fundamental de los significados ocultos del mapuzungun, que emergen tras cada palabra o concepto nativo. Esta manera de ser y de concebir la vida basada en la relación de equilibrio con la naturaleza se perdió en el lenguaje occidental, el que solo privilegió la función comunicativa racional y pragmática de los idiomas. Por tanto, las otras funciones y sentidos de los lenguajes primigenios se diluyeron en el pensamiento eurocéntrico y en su ciencia antropocéntrica.

			Conviene, de partida, insistir en que coincidimos con los kimche (sabios) en la dificultad de traducir una lengua indígena, tan rica en matices y en polisignificancia, frente a un idioma occidental como el español de Castilla. Porque a este —tal como a las otras lenguas modernas globalizadas—, a sus palabras, se las ha ido despojando de su directo vínculo con los procesos de la Naturaleza, procedentes de un ecosistema o tuwün (hábitat familiar) concreto. Por eso, cuando se dice «traducir», aquí solo se podría hablar de aproximación equivalente. Por ejemplo, cuando traducimos mawida por montaña o «monte verde», esta traducción es solo una conceptualización aproximada, desprovista del alma concreta que justo es la característica de un determinado ambiente o nicho. Y lo es porque mawida incluye muchas otras nociones que el concepto montaña o bosque no incluye. Deja fuera, por ejemplo, el concepto-eje de «lo medicinal [para los seres vivos] de la lluvia», pues literalmente mawida sería «el tocar de la lluvia». Porque la palabra procede de mawün (mawvh), lluvia, y de dan (zan), «tratar», «tocar», «medicinar».

			Estas palabras son más antiguas que la ciencia; por tanto, lo vivo de la oralidad como es el caso del verbo mapuche, guarda mejor la memoria del ser que la técnica. Mejor dicho: las palabras, el profundo y polisemántico zungun o lenguaje nativo, sería algo así como la primera ciencia humana sobre esta mapu, ese precioso inarumen, esa «ciencia observadora» y decodificadora de significados ocultos, que es anterior y más antigua a la moda de los artefactos depredadores. Es el caso del concepto elpazungun indígena. Este término se traduciría como «el mensaje que procede del mundo no visible y que viene a visibilizarse a través de un mediador o kimmüw-wüngen». Es decir, el elpazungun es el sentido oculto de la naturaleza que nos comunican los sucesos que vivimos o sufrimos en nuestro vivir.

			La idea implícita mapuche es que todo lo que nos pasa, todo lo que nos llega, nos quiere comunicar algo, dado que todas las cosas vienen o se acercan a nosotros deseosas de convertirse en signos de un mensaje superior y constante, dado que —como dice Heráclito— «La armonía oculta es superior a la manifiesta». En general, también el elpazungun son los mensajes implícitos del habla —no dichos y aunque «invisibles», no por ello inaudibles— según sean los contextos. En verdad, lenguas como el semánticamente reducido español que hoy hablamos, se parece a los audios de la telefonía: una pura enrevesada vibración acústica sin significado.

			Este lenguaje indígena es una ciencia inclusiva. Esto quiere decir que en sus vocablos y verbos resuenan los diversos mundos que teje y desteje la Naturaleza, incluyendo las dimensiones desconocidas y misteriosas del todo natural. Y este rasgo hoy es incapaz de contenerlo el lenguaje de la ciencia moderna, la técnica o la lógica del razonar de Occidente. Ellas olvidaron la conexión íntima de todas las cosas entre sí.

			Por clasificar todo como separado y distinto, se explica que la motosierra de la ingeniería forestal sin remordimiento alguno derribe o mutile un árbol: su lenguaje hace ya siglos que no lo reconoce como un antiguo oráculo vegetal, como un altar. Porque en las concavidades, en los ángulos que forman los grandes ganchos con su tronco, allí antes habitaban los kallfumalen, unas ninfas-hadas custodias de las virtudes guerreras, mismas que solían asomarse y colgarse de la corteza de los robles (koyam) y alerces para hablarle a un valiente. Estos mensajes eran wewpin, es decir «arengas de victoria». Aún queda su recuerdo en los nostálgicos relatos mapuche wechuñ koyam mu rünatumekey ti kallfumalen milla rüna mu, «en la copa del roble estaba una doncella peinándose con una peineta de oro». A quienes dictan cátedra en agronomía ya no les estremece si escuchan hablar, por ejemplo, que los arroyos tienen una pareja de ngenko, de espíritus elementales de las aguas que, como «hombrecitos pequeños», en las tardes serenas se divierten en sus riberas.

			Lo primero que salta a la vista, tan distinto a la materialista mentalidad antropocéntrica, es el respeto mapuche a los espíritus elementales de la naturaleza. Estos necesitan ser compensados con delicadeza cuando su territorio, la sustancia misma de su ser, es agredido. Y se nos cobrará todo acto arbitrario. Tal es el caso cuando la alfarera extrae sin permiso, sin reverenciar al ngen de la cantera (espíritu de la greda) y fabrica con ella una vasija: esta se quebrará antes de venderse o bien será ocasión de disgusto en el mercado. A la Naturaleza se la concibe como portadora inteligente de un solo y mismo lenguaje el que traspasa las especies y los elementos. La palabra podía alterar —y lo sigue alterando— el código de la vida toda. Esto antiguamente era fuente de poder y de cierta ventaja para lo humano, si este actuaba con sabiduría, pero también de gran riesgo al sufrir los efectos de esa causa eficiente que era el lenguaje irresponsable:

			En los kamel kuifi (tiempos más antiguos, remotos)

			cuando ambos, hombres y animales vivían en la tierra,

			una persona podía llegar a convertirse en un animal si así lo deseaba

			y un animal podía llegar a ser un ser humano.

			Algunas veces eran personas

			y algunas veces animales

			y no había diferencia (ninguna).

			Todos hablaban el mismo lenguaje.

			Ese era el tiempo cuando las palabras eran como magia.

			La mente humana tenía misteriosos poderes.

			Una palabra hablada (dicha) por casualidad

			podía tener extrañas consecuencias:

			repentinamente cobraría vida

			y lo que la gente quería que sucediera podía suceder;

			todo lo que uno (tú) tenía(s) que hacer era decirlo.

			Nadie podría explicar esto:

			Así es como era4.

			El texto, que habla de la común franja de la vida y de su dignidad, remite a un primer principio básico: la interconexión invisible de todo con el Todo. La persona participa en un cosmos constituido por una inmensa red de fuerzas y de seres «parientes», que dan vida y forma a todas las cosas y seres existentes, al tiempo que los conectan entre sí. Esto habla de la íntima unidad entre persona-animal-lenguaje. Porque una palabra, lanzada al azar en la mente, produce ondas superficiales y profundas en la Naturaleza, alterándola. En verdad, provoca una serie infinita de reacciones en cadena, implicando su caída —en otras mentes y en otros seres— sonidos e imágenes, mensajes, analogías y recuerdos, amén de pasiones y acciones muy concretas. O bien, visiones, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente. Todo lo complica el hecho —como lo afirma Gianni Rodari— que «la misma mente no asiste pasiva a la representación, sino que interviene continuamente para aceptar y rechazar, ligar y censurar, construir y destruir».

			En verdad, nada existe aislado, una verdad que perdió de vista totalmente la modernidad, pero que urge recuperar antes de que nuestro capricho abusador de lo natural nos haga caer al acantilado:

			Nadie puede apartarse del Gran Espíritu, y si se actúa sin reverencia y sin conciencia, se llega a ser una ruina espiritual y quizás hasta física, a causa del desequilibrio creado; así, echarse a un lado mientras se anda al borde de un alto acantilado no viola la naturaleza, pero puede conducir a la muerte…5

			La tradición indígena de América afirma que los excesos y violaciones al orden íntimo de la Naturaleza son perfectamente posibles. Pero resultan ser de una necedad absoluta, pues producen dos efectos insoslayables: se terminan por pagar, ya sea en sufrimiento estéril, «ahogando al hombre blanco en el hedor de su propio estiércol», y reducen drásticamente el horizonte de sentido y felicidad humanas.

			«Cada cosa tiene su am, su alma» es el postulado fundamental de la cosmovisión mapuche. Lo mineral, lo vegetal, lo humano, lo heroico, el mundo de los dioses, las relaciones de pareja, las crías animales, las estrellas, las palabras, conforman la única trama que teje la palpitante realidad de este gigantesco, activo y vital ser que es la Naturaleza. En ella, y a escala y grados diferentes, todo despide un tipo de luz, todo alienta, todo vibra y se mueve o se aquieta. Al ser un único organismo, las conexiones entre los mundos y los planos —simbolizadas en las siete plataformas del rewe (altar)— son íntimas, sutiles e inesperadas.

			Así, por ejemplo, si un varón falla a su palabra, algo se altera en el aire, en el cielo intermedio, el ankamapu, que hace que una porción de fuerzas rebeldes y en desorden (wekufe) modifiquen negativamente el destino del universo. O cuando se ha cometido un acto de crueldad con un animal, en el sueño la persona es castigada por el «cuidador» de esa especie, haciéndosele difícil regresar a su cuerpo, o le hace contraer el germen de una enfermedad posterior. O bien, si una mujer no pensó bien en su marido, esa energía recorre los laberintos más estrechos del subsuelo, del minchemapu, y se traduce en derrota en la guerra, en cansancio del caballo, en fracaso económico de una transacción o negocio, o en enfermedad de sus siembras o del cuerpo de su cónyuge.

			Hay una idea muy mapuche derivada del concepto konui. Esta misteriosa expresión alude a la migración de un espíritu, custodio de un elemento de la Naturaleza, al interior de alguna persona determinada, cuando la realidad física que protege ese konui se ve amenazada por la acción depredadora humana. Es decir, cuando desaparece el encanto de la vida natural se trataría de una especie de ngen (o espíritu violentado por una transgresión) que adopta el cuerpo, la voz y la inteligencia humanas, para seguir defendiendo ese lugar. El konui sería el último recurso de la belleza desmantelada de algún paisaje natural, lago o parque nativo, que está a punto de ser arrasada por la inconsciencia. Por tanto, habría hoy personas, absolutamente comprometidas y jugadas por la defensa de un elemento del medioambiente, que albergarían un konui antiguo y desplazado.

			El konui presenta entonces un desafío antropológico y epistemológico mayor. Al parecer, la Naturaleza preestableció que solo en el hombre ella podría encontrar su realización evolutiva. De acuerdo a esta cultura, cada individuo se vuelve en «vocero» de una parte o de un aspecto de la realidad existente en el universo. A nivel humano, somos —o estamos destinados a ser— una réplica secreta de algo infinitamente grande y de algo infinitamente pequeño, contenido más allá de nuestra percepción y que es preciso descubrir.

			Al estar el ser humano tan íntimamente conectado y ser un microcosmos del macrocosmos, se vuelve en representante de un aspecto o dimensión particular del universo con la cual posee más afinidad. Toda persona se convierte así en ocasión de revelaciones de la Naturaleza, pues a través de ella —de esa porción particular que resuena en mí— y solamente a causa de ella, se accede a un mensaje. Solo en lo humano la Naturaleza tiene la posibilidad de expresarse y trascender hacia el plano de la conciencia. Y ello irreparablemente nos conduce a la aceptación del camino de la individualidad, que no es otra cosa que admitir la expansión de la identidad a través de un camino particular a vivir y cumplir, equivalente al grano, a la semilla del «fruto» humano que, si no cumple con su misión, se verá a diario amenazado de convertirse en «desecho» por un millón de fortuitas circunstancias ambientales, además de coartada por el tiempo y el espacio, y el constante acecho de la muerte. Entonces, ineludiblemente, impondría preguntarse, hoy y ahora: ¿qué poder de la Naturaleza vive en mí?

			A consecuencia de esto, aparece inevitable el sinsentido mayúsculo —y la vergüenza que nos rebaja como especie— de a diario envenenar el propio nido y de destruir el planeta. Desde hace más de cincuenta años no hemos cesado de deforestar para hacer avanzar el desierto, de provocar y a la vez volvernos indiferentes al calentamiento global, de contaminar las aguas, de ensuciar la tierra taponando la cama fértil del bosque con hormigón armado.

			Podríamos llamar «cósmica» a esta mirada indígena mapuche, porque está enraizada en lo universal. Todo se enlaza previo acercamiento a un mito de origen, el que a su vez conecta lo que ve a una experiencia emocional de solidaridad inquebrantable con todo lo viviente. No es la fría mirada occidental que secciona o aísla, sino que enlaza hombres, animales y plantas, reinos que comparten las mismas vicisitudes en un mundo inexplicable, mundos micro y macro donde todos avanzan por igual, aunque a ritmo distinto, conducidos a la misma inevitable muerte o disolución de la forma anterior.

			Por tratarse de un orden primordial, es equivalente a armonía, pues no tenemos otro criterio para juzgarlo. Quien hiere este orden se daña a sí mismo y se expone a recibir el cobro de la deuda de ese espíritu «ofendido» (ngen), que el mismo individuo ha desequilibrado. Quien lo respeta, alcanza la küme newen, la «buena energía», el apoyo de lo sano y de lo alto, la alianza de fuerzas inesperadas de la Naturaleza y la comprensión de las cosas, que es un tipo de conocimiento de este orden, la kimun o sabiduría última que nos pone a resguardo de todo. Porque en vez de una «fe que salva», hay aquí una gnosis que protege; es decir, un tipo de conocimiento que se traduce en un poder para despertar, una energía que nos advierte de todo peligro. Este orden regula la vida del cosmos, así como la del individuo y la de la comunidad. La moralidad y todos los valores positivos adquieren realidad en cuanto son expresiones de este orden, que no es una ley externa impuesta a las cosas, sino la naturaleza misma de las cosas vista desde su aspecto dinámico y jerarquizado. Tal como una vez oímos decir de un kimche: «Si uno se salta el az mapu, a la corta o a la larga este te destruye; si se cumple, entonces te protege». En rigor, es el principio de la estabilidad y el verdadero orden que sostiene todas las cosas.

			¿Cómo se entiende, entonces, el az mapu? Es el código de conducta que busca armonizar con la «tierra bonita», traducción literal de la expresión. Para el mapuche, cumplir con el az mapu implica sentirse en armonía consigo mismo, con los demás y con la Naturaleza. Luego, el «derecho mapuche» va más allá de un conjunto de normas, parte de una cosmovisión y una espiritualidad que se manifestará de distinta forma en cada lof o comunidad familiar, si bien es posible identificar principios rectores comunes. El az mapu determina el az mongen o «código de vida», que tiene que ver con los valores, el conocimiento, las prácticas que rigen las relaciones humanas. Incluye todas las normas de comportamiento, hasta las maneras de cómo llamarse. Prescribe e indica qué hacer con los niños, qué hacer entre los hombres y las mujeres, qué hacer con la Naturaleza. Todos los saberes están en el az mongen —literalmente «la vida bonita»— implica y lleva directamente el nor mongen, es decir «la vida justa». Y si concurre todo esto, la comunidad humana puede tener y vivir verdaderamente un küme mongen, es decir, un «buen vivir».

			Es el caso del yam y el ngen. Yam significa «respeto» a todo lo que nos rodea, y ha sido interpretado por el estudioso Ñanculef Huaiquinao como «derecho»6 (a ser respetado): derechos de la tierra a ser respetada (yam mapu), derechos del agua (yam ko), derechos del fuego (yam kütral), del aire (yam kürrüf), de los animales (yam kullin), de las montañas (yam mawiza), de las aves (yam uñüm), de las serpientes (yam filu), etcétera. El ngen, en tanto, son las entidades superiores dueñas de todas las cosas (ngen mapu, ngen ko, ngen kürrüf, entre otros), incluso de nosotros mismos (ngen che), cuyo significado puede compararse a las obligaciones de respetar los derechos antes señalados y sanciones desde la ética y la moral para todo tipo de transgresión a los ngen.

			Siendo el az mapu un todo regulado por los yam y los ngen, resulta fácil comprender que no pueden establecerse grandes diferencias entre el ámbito público y el privado, entre infracciones civiles y penales. Todas, en mayor o menor medida, afectan y rompen el mismo equilibrio interdependiente, haciéndose imperioso su restablecimiento porque, de lo contrario, pueden llegar a «desarmar la sociedad interna y la comunidad»7.

			Hemos aludido al ngen cuando mencionamos a ese misterioso espíritu defensor dentro de lo humano llamado konui. Como vemos, una noción capital de la cosmovisión mapuche es la de ngen también aplicado a las personas; esto es algo así como el puesto de cada ser en la escala de los seres. Existe un ngen, un espíritu personal que ordena y rige el ser y el destino de cada persona. La obligación del che, de toda «persona» es obedecerlo y seguir el suyo propio, en una noción muy semejante al dharma del hinduismo; esto es la ley (que se convierte en deber) reguladora del desarrollo de su existencia. En el wallmapu o territorio del origen, perfectamente es válida la sentencia del Bhagavad-Gītā: «Es mejor cumplir el dharma propio (svadharma) aunque sea defectuosamente, que “cumplir” el de otra persona a la perfección»8. Con todo, el ngen (o el daimon o el dharma) es previo a nuestra constitución personal y desde luego a nuestro conocimiento intelectual.

			Al no vivir alineada con el ngen propio, la persona queda expuesta a ser ocupada por otros ngen que no son de ella. Deviene casi como una «invitación» a ser invadida por aquel wekufe, un ngen ajeno exterior, por un espíritu o ente (fuerza inteligente) que deambula en busca de alimento o de una fuente en la cual enquistarse. Asimismo, se expone a no tener disponible newen, fuerza o energía, carencia que le imposibilita estar bien, conectada siempre consigo, por lo que se vuelve maligna para sí misma, ya que al morir internamente no solo comienza un sutil o grosero proceso de autodestrucción. La persona, además, se vuelve ajena a sí misma, quedando a merced del ngen de los órganos desordenados, de los ngen de los alimentos que consume, de las pasiones que la parasitan y agotan, de los ngen de los pensamientos y obsesiones que se le enquistan en su cabeza y corazón. Y al morir el cuerpo, ese espectro empieza a engrosar la gran población de los «demonios magnéticos» al acecho de energía, que quieren cazar poder en las embotadas gentes que no sirven a su ngen.

			La tradicional expresión Mapu kallfuzungu habitualmente se identifica con «la Naturaleza es espiritual». También puede traducirse como «Todo lo que existe tiene espíritu», aunque la acepción «espiritual» queda demasiado corta, pues kallfuzungu significa algo muy diferente a la noción occidental moderna de meras poses asociadas a «lo espiritual», generalmente edulcoradas por inciensos y mantras. Lo que mejor se aproxima sería el concepto de «ver y sentir la realidad con la mente enfocada en lo superior, en lo celeste», pues literalmente, en mapuzungun, kallfuzungu es «palabras azules». Y como palabra y cosa es lo mismo, al hablar y pensar con sabiduría celeste, así se da verdadera cuenta del propósito humano sobre la tierra, pues con las palabras —para bien o para mal— siempre estamos recreando la vida y el destino. La naturaleza termina siendo aquello que la haga ser el hombre.

			Una magnífica y autorizada interpretación de la expresión viene dada por la académica mapuche Elisa Lloncón: «Todo conocimiento debe considerar que la tierra es espiritual, es decir, todo lo que existe en ella se debe respetar porque tiene espíritu, fuerza, y estas son necesarias para la vida… Por ello es que el conocimiento, kimün, tiene por objetivo alcanzar el küme mongen, el buen vivir»9. Es prácticamente idéntica a la antigua y ya olvidada expresión: «Todo está lleno de alma».

			En ciertos círculos de ancianos y ancianas sabias, se escucha una profecía: Witrañpüramnieiñ kom lofke mapu püle taiñ az mongen ka taiñ kimün, que se puede traducir como: «Estamos levantando hacia todas las naciones nuestra forma de vida y nuestra sabiduría». Algunos afirman que justo este es el tiempo en que se cumplirá esta predicción, que apunta al valor universal del saber ancestral mapuche. Porque la vigencia de las leyes de la tierra, del az mapu de Chile, son válidas en cualquier otra tierra, país o sociedad humana, dado que desentrañan la estructura oculta de los procesos ecobiológicos y fenómenos humanos de la Naturaleza.
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