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			Merry it was to laugh there

			Where death becomes absurd

			And life absurder

			Qué alegría reír allí

			donde la muerte se vuelve absurda

			y la vida más absurda aún.

			Wilfred Owen

			Are we as OFFENSIVE as we might be?

			¿Estamos siendo todo lo OFENSIVOS que podemos?

			The Wipers Times

			

		

	
		
			

			6 de septiembre de 1916, Corcot, Francia

			
Antes de ir a la guerra, Chio Mott se arrodilló y pidió a Dios que, si sus amigos estaban destinados a morir, lo llevase a él en su lugar. No esperaba recibir una respuesta; de haberlo hecho, tal vez se habría mostrado más comedido. Para bien o para mal, en cuanto declaró que se sacrificaría para salvar a Charlie, a Pip e incluso al estúpido de Barnaby Bancroft, un rayo de luz pasó entre las nubes e iluminó el suelo frente a él. De modo que Chio aceptó el uniforme con la sombría certeza de haber pactado su propio final.

			Esto le permitía, dos años después, concentrarse bajo el estruendo de los cañones. Sus compañeros, al verlo agazapado contra el parapeto, admiraban su estoicismo y refunfuñaban porque su presencia dentro de la trinchera entorpecía el camino de los soldados de paso. Chio les prestaba la misma atención que al calor pegajoso. Las moscas se le posaban en la piel, atraídas por el sudor, y él las apartaba con un gesto brusco, similar al del ganado atosigado, sin levantar los ojos del papel.

			Había escrito una breve misiva a su madre, para que se la hicieran llegar si lo herían de gravedad. En ella, se despedía sin demasiado sentimentalismo y aprovechaba para preguntarle, ya que estaba, si le podía enviar uno o dos pares de calcetines más, que le vendrían bien en el hospital si seguía vivo o aprovecharía alguno de sus camaradas en caso contrario. «¡Que no piquen!», había añadido al margen. «Con cariño, Chio». Había escrito la carta con el corazón en la mano y también mucha prisa, más interesado en la revisión de un documento de mayor importancia.

			En la hoja de papel que tenía delante podía leerse, con letra temblorosa porque cada cañonazo hacía vibrar la estilográfica entre sus dedos:

			¿PROBLEMAS PARA DORMIR?

			¿Lo despierta el clamor de los cañones? ¿Lo perturban los cambios de guardia?

			¿La guerra y otras preocupaciones adquieren una importancia desmedida a altas horas de la madrugada?

			¡TENEMOS LA SOLUCIÓN!

			Pruebe: ARENGAS DEL CORONEL DAYLONG®

			Descubra el TEDIO más auténtico.

			Nuestras arengas son interminables. ¡Caerá rendido antes de la mitad!

			Encargue su arenga HOY en c/ Más Larga, esquina con Día sin Pan, FRANCIA.

			Una risa contenida hizo añicos su concentración. Otro soldado, que no había esperado a que la tinta se secase para leer el anuncio por encima de su hombro, se reclinó a su lado contra los sacos que sostenían el lateral de la trinchera. Era un hombre de poco más de treinta años, ocho más que Chio. Era alto, flaco y de brazos largos. Tenía la piel más pálida, enrojecida por el sol en las orejas y el cuello, y cubierta de pecas sobre la nariz. Todo él estaba pintado con la paleta de las horas más tempranas de la mañana. Transmitía la calidez necesaria para hacer sentir bienvenido a cualquiera y la atemporalidad llena de secretos de un barco naufragado. Se llamaba Timothy Rose, y las ganas de reír en un lugar insólito era lo único que tenía en común con Chio, que en aquel momento fruncía el ceño en su dirección.

			—¿Qué opinas? —preguntó con la gravedad debida—. ¿Dirías que he sido todo lo ofensivo que puedo o no?

			—No está del todo mal —alabó Rose—. Aunque deberías dejar de retocarlo. Este número está más que terminado.

			La voz del cabo los hizo levantarse y ponerse en marcha. Había llegado el último cargamento y era necesario ordenar y repartir los suministros antes del ataque. Se revisó el estado de las armas, se leyeron una vez más las órdenes en voz alta. «En esta batalla, el uso de la palabra “retirada” está completamente prohibido», advertían estas. «Si alguien la oye, debe tomarla como una treta del enemigo y continuar adelante».

			No podía decirse que a los soldados del 22º Batallón les entusiasmase la idea de correr hacia el enemigo, pero después de varios días enloquecidos por el tronar incansable de la artillería, enfrentarse a las ametralladoras alemanas empezaba a parecer buena idea. De modo que mantuvieron la posición hasta que llegó la hora prevista para atacar el pequeño pueblo de Corcot, donde los alemanes se habían hecho con un gran edificio que, sobre una elevación, gobernaba el resto de casas en ruinas. Se trataba de una fábrica de ladrillos, La Briqueterie. En sus mejores tiempos había sido el núcleo de Corcot, las viviendas habían brotado a su alrededor para dar alojamiento a las familias de los trabajadores. Había sobrevivido dos años de guerra y continuaba en pie, con las paredes ennegrecidas y los cristales reventados. Daba refugio a los alemanes en su interior y les proporcionaba, además, un espléndido puesto de observación desde el tejado.

			La hoja de papel temblaba en la mano de Chio. Intentó releerla. Las líneas le bailaban ante los ojos. Pensaba en el trato que había hecho con Dios, en el recuerdo de Pip y de Charlie, que estaban también luchando en algún punto del frente, y en que tal vez aquella fuese la ocasión en la que le salvaría la vida a uno de los dos. Se guardó el miedo para sí, con la esperanza de que se secase en su interior y lo endureciera.

			El habitual pulso de la artillería, tras ensordecerlos a todos y volar por los aires a algunos, se atenuó. Llegaba el turno de la infantería.

			Chio se metió la hoja en el bolsillo.

			—A ver qué tal se nos da —dijo Timothy Rose, como si tuvieran por delante una mañana de recados en lugar de un combate.

			—Pásalo bien —le deseó Chio. Las palabras se le clavaron en la garganta. En realidad, hubiese querido decir: «No te separes de mí», no por cobardía sino, al contrario, con la esperanza de poder salvarlo a él también.

			La voz del capitán Willey, que aún tenía un timbre más de muchacho que de hombre, se alzó sobre las detonaciones y el ruido estridente de los silbatos. «¡Adelante!».

			Chio subió al escalón de tiro para salir de la trinchera todo lo rápido que le permitía el peso del equipo que llevaba a cuestas. Se asfixiaba de calor. Siguió al cabo, que conocía bien los huecos para atravesar en zigzag la barrera de alambre. La luz del atardecer a su espalda cegaba al enemigo cuando este empezó a salir de la trinchera contraria. Algunos soldados fueron abatidos nada más asomarse.

			

			No conozco a ninguno de estos hombres. No me importa si viven o mueren. Se forzó a corregirse, porque aquello era la guerra y no podía permitirse ser débil. Prefiero que mueran.

			—¡Sigan adelante! —gritó el capitán Willey—. ¡A Corcot! ¡A por la fábrica!

			A su alrededor se desarrollaba una escena caótica. Detonaciones, tropiezos, sangre, lucha cuerpo a cuerpo sin saber bien contra quién. Un puente improvisado sobre la trinchera alemana, adelante, adelante, y en Corcot seguía la lucha, y dos enemigos aún disparaban desde el tejado de La Briqueterie. Chio siguió los pasos de Timothy Rose, que rodeaba la fábrica por la derecha. Lo acompañaba otro camarada que se llamaba Folwell o Fowler. Forster, tal vez.

			La noche había invadido Corcot al mismo paso que los soldados de la compañía C, y la única fuente de luz dentro de La Briqueterie era el resplandor ocasional de las bengalas blancas, que se colaba por las ventanas sin cristal.

			El edificio de la fábrica era enorme. A Chio le habría gustado bromear, fingir que era un vendedor enseñando una casa a unos posibles compradores, «pasen, por favor, fíjense en lo amplia que es, hay unas vistas espectaculares desde el tejado», ser un valiente, un hombre duro al que la batalla no impresionaba, que no temía salir al tejado y encontrarse de golpe contra el cañón de un arma. Quería haber sido capaz de reírse de la guerra frente a sus fauces, igual que lo hacía con tinta sobre el papel.

			Timothy Rose y Folwell o Fowler o Forster llegaron hasta la mitad de la escalera. Allí se encontraron con los dos soldados alemanes que habían abandonado el tejado al verlos entrar en la fábrica. Intercambiaron disparos, la barandilla de metal era insuficiente como parapeto. Folwell o Fowler o Forster rodó escalones abajo. Llegó el silencio. Los alemanes habían caído también, uno de ellos boca arriba, y Chio evitó mirarlo porque tenía los mismos ojos que Paul y los mismos labios que Paul y las mismas orejas que Paul, aunque Chio nunca lo había visto antes. Se agachó junto a Folwell o Fowler o Forster. No le hizo falta echar un vistazo a la herida para adivinar que no viviría lo suficiente para ser trasladado a la retaguardia. Perdía sangre demasiado rápido.

			Preguntó algo que Chio no fue capaz de entender.

			—Sí —respondió de todas formas—. No te preocupes por nada.

			Este no soy yo.

			Contuvo el absurdo pensamiento de preguntarle su nombre. «¿Era Folwell o Fowler o Forster?». Inoportuno, maleducado, gracioso, demasiado tarde.

			Lo dejó en el primer escalón, recostado contra la pared.

			—Despejado —dijo Timothy Rose—. ¿Fisher está herido?

			Fisher.

			—No, muerto.

			Timothy Rose asintió, inexpresivo. Chio no logró distinguir ninguna emoción en su rostro. Sabía el nombre de Fisher, pero no lamentaría su muerte, porque Timothy Rose era amistoso con todos y amigo de nadie.

			Ninguno de los dos se deshizo de la angustia hasta que, al día siguiente, la luz volvió a envolver el mundo del halo de la cotidianidad y todo, incluso el pueblo en ruinas, la pierna sin bota ni calcetín ni cuerpo retorcida entre los escombros y las paletadas de los compañeros que seguían cavando fosas para enterrar a los muertos al resguardo de La Briqueterie, pareció de lo más corriente. Solo entonces pudieron sobreponerse al sobrecogimiento de lo que habían vivido la noche anterior y fingir que no lo habían sentido.

			

			Cuando quedó claro que Corcot había sido capturado, al menos hasta que los alemanes contraatacasen e intentasen recuperarlo, los mandaron a formar para recibir una visita del coronel Holdworth. Este llegó con un uniforme impecable, cargado de medallas que acciones como la del día anterior le habían proporcionado, y con una expresión complacida.

			—Han hecho un buen trabajo —dijo el coronel— y los felicito. Corcot ha sido liberado y los alemanes no lograrán sacarnos de aquí con facilidad. Pero no deben ustedes dejarse llevar por el triunfo, porque solo es temporal. Aún tenemos una guerra que ganar. Por eso quiero que se pregunten, hoy y tras todas las victorias que tienen por delante: ¿han sido todo lo ofensivos que pueden?

			Era la pregunta que las tropas debían hacerse con regularidad, según los superiores, para mantener el orgulloso «espíritu ofensivo» británico.

			El coronel aún la repitió una vez más, para que calase en la mente de sus hombres, sin percibir que Timothy Rose y Chio Mott cruzaban una mirada de reojo y se esforzaban, con escaso éxito, en contener una sonrisa. Nadie se tomaba la obligación de ser ofensivos más en serio que ellos.

			

			

		

	
		
			SIETE MESES ATRÁS

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			2 de febrero de 1916, Ypres, Bélgica

			
El primer invierno que pasó en Ypres, Timothy Rose no se consideraba amigo de ninguno de sus compañeros y mucho menos de Chio Mott. Sin embargo, cuando a una hora incierta de la madrugada lo sintió levantarse de la cama y salir con las botas en la mano al pasillo, fue detrás de él.

			Estaban en una antigua escuela que servía de alojamiento a los soldados. Una pizarra verde colgaba de la pared del dormitorio que compartía el pelotón. Habían robado colchones de las casas cercanas y los habían colocado sobre los pupitres. A Timothy Rose no le agradaba. Menos de un año había bastado para desacostumbrarle a dormir sobre blando, y el colchón le hacía sentir que se hundía en el barro.

			Siguió a Mott por el pasillo del colegio, ambos descalzos y sigilosos, hasta la calle. Un compañero de guardia desvió la vista del resplandor de la batalla en el cielo y la volvió hacia ellos.

			—¿De paseo, chicos?

			Fue entonces cuando Chio Mott reparó en que Timothy Rose lo acompañaba. Asintió brevemente en su dirección, después se calzó las botas.

			—¿Ah, vienes? —le preguntó.

			—Si no te importa.

			

			Mott se encogió de hombros. El compañero de guardia, igual de desinteresado, encendió un cigarrillo.

			Timothy echó a andar junto a Chio por una ciudad dormida, con las manos dentro de los bolsillos del abrigo que no se había quitado para descansar, sin intercambiar ni una palabra.

			La intimidad con otros seres humanos lo repelía, y la había evitado activamente en su vida como civil. Ni siquiera su prometida, Anna, había sido más cercana a él de lo imprescindible. No se había sumado a aquel paseo para cultivar una amistad, sino porque la noche era larga e insoportable.

			No le hacía falta preguntar para entender por qué Mott era incapaz de conciliar el sueño: él mismo tenía más de un motivo para estar desvelado. El cansancio acumulado durante una semana en la primera línea no acallaba la voz interior que lo obligaba a permanecer alerta. Tampoco el silbido de los obuses. Ni los gritos.

			En la oscuridad, Timothy, que no tenía amigos, pero sí se esforzaba en rodearse de camaradas, repasaba los nombres de los caídos. Se esforzaba en distinguir a Herbert de Albert, en no olvidar la cara de Money antes de que se la volase un disparo, en retener las señas de la hermana de Hicking, a quien había prometido escribir si él moría.

			«Este niño tiene buena memoria», le había dicho el señor Fair a la señora Rose cuando Timothy tenía once años. «Trabaja duro y tiene cabeza para estudiar». La madre de Timothy no sabía leer. Le gustaba que el maestro hablase bien de su hijo, pero contaba los días para sacarlo de la escuela y ponerlo a trabajar.

			No había buena memoria que valiese para almacenar la interminable sucesión de fallecidos. Daba lo mismo, porque a los muertos no les preocupaba nada, ni las promesas ni ser recordados, o eso quería creer él con los ojos abiertos de madrugada.

			A decir verdad, Timothy Rose no había esperado mucho de la guerra, ni siquiera durante el furor del verano del catorce. La única razón por la cual se había alistado era que siempre cumplía su deber con una dedicación casi religiosa. Rose, de quien sus padres nunca habían esperado grandes cosas, se pasaba la vida satisfaciendo cuantas expectativas suponía que la sociedad ponía sobre él, en un incansable afán por ser un hombre honrado y apreciado por todos sin que ninguno lo conociese demasiado. Escondía su recelo hacia los demás tras una máscara tan lograda que nadie se libraba de su embrujo.

			De modo que se alistó, se ganó la simpatía de los muchachos de su unidad, obedeció las órdenes lo mejor que pudo y se concentró en sobrevivir día a día. Su único objetivo era regresar a Inglaterra. No esperaba conseguir nada, ni gloria ni reconocimiento ni la amistad de Chio Mott.

			Theodore Mott era, posiblemente, el muchacho más extraño del pelotón. Acababa de cumplir los veintitrés años, su piel morena sugería largas tardes al sol, tenía el cabello oscuro y los ojos del verde cambiante de un bosque. El ejército había quebrado la falsa seguridad en la que había navegado hacia la edad adulta en los años anteriores a la guerra, dejando al descubierto una vacilación en el trato con los demás que delataba lo fuera de lugar que se sentía en todo momento. En él coexistían un intenso deseo de pertenecer y una fiera resistencia a amoldarse. Timothy Rose, casi una década mayor, sabía reconocer y evitar a un paria, pero también había visto en su mirada el miedo y la valentía, y se había jugado el pellejo a su lado primero en Loos y después en Hooghe.

			

			De modo que caminó con él por las calles de Ypres para huir de la noche, sacó dos cigarrillos del ejército y le tendió uno. Mott hizo una mueca, pero aun así se inclinó hacia él para que se lo encendiese.

			—Va a nevar —comentó.

			—Bien. Cualquier cosa es mejor que la lluvia.

			La ciudad tenía un aspecto lúgubre. De los edificios solo quedaban las fachadas, y las calles de adoquín estaban plagadas de baches y agujeros. A los lados de la carretera se amontonaban los escombros, los cristales, la basura. Las primeras luces del día iban a despuntar de un momento a otro, y los escasos civiles que habían permanecido en Ypres tras la evacuación se escondían en los sótanos en ruinas. Su presencia fantasmal no podía más que intuirse.

			Dentro del esqueleto de la catedral, entre los escombros, aún seguían las puertas que habían servido de mesas para la cena de Navidad del regimiento: patatas, zanahorias hervidas y asado de cerdo, un festín que había roto la monotonía del guiso diario a base de patatas secas y carne en conserva, y que aún hacía salivar a Timothy. Llevaban casi tres meses en el saliente, y él se moría de ganas de que los destinasen a otro sector. Estaba convencido de que ya había descubierto todo lo que Ypres podía ofrecerle: morteros de trinchera, sarna y barro.

			Se equivocaba.

			El semisótano les llamó la atención porque la trampilla había desaparecido y el hueco dejaba a la vista las escaleras. Los muros se alzaban veinte pulgadas por encima del suelo, con ventanucos sin cristal a ras de tierra. La luz del sol, que empezaba a salir, iluminaba el interior lo justo para que Mott, que se había agachado a mirar, distinguiese una gran estancia sin divisiones.

			—¿Qué es esto?

			

			—Ni idea. —Timothy tiró la colilla al suelo—. Un sitio importante. Esto de enfrente debía ser una plaza.

			—Vamos a echar un vistazo.

			Timothy lanzó una mirada dubitativa en dirección a la escuela. Se habían alejado bastante y tardarían en regresar.

			—Dentro de nada nos reclamarán para algo —objetó—. El desayuno o inspección de armas o inspección de uniformes o inspección de calcetines…

			Mott ladeó la cabeza.

			—No querría yo perderme una inspección de calcetines —replicó—, pero estando aquí… Es solo bajar y ver qué es. Nadie nos podría reprochar eso.

			Las profundas ojeras daban un aire de mapache solemne a Theodore Mott. Tenía un aspecto lastimoso. Además, era demasiado flaco dentro de la muda que le habían entregado o esta era una talla demasiado grande. Y Timothy se había dado cuenta de que cojeaba de la pierna izquierda. No había querido preguntarle qué le pasaba: lo raro habría sido que se hubiese mantenido completamente ileso desde que habían desembarcado en Francia cuatro meses atrás.

			Pese a todo, seguía teniendo ánimos para explorar aquel semisótano en el que a ninguno de los dos se le había perdido nada.

			Timothy se rascó la barbilla. Pensó: Benditos veinte años. Aunque no podía negar que también él estaba aburrido.

			—Bueno, no podrían reprocharnos nada si consideramos que es nuestro deber asegurarnos de que todo esté en orden ahí abajo… —meditó en voz alta.

			—Una labor de reconocimiento —coincidió Mott alegremente.

			La claridad aún era escasa. Bajaron con precaución los escalones hasta una amplia sala llena de escombros y pedazos de metal retorcidos. Sus pasos espantaron a una docena de ratas. Algunas huyeron entre los trozos de piedra y madera, otras se escabulleron por una puerta entornada hacia un sótano contiguo y unas pocas se encaramaron a un estante alto que corría cerca del techo y los observaron desde arriba, con un deje amenazador en los ojillos malvados. Casi sin pensarlo, Mott recogió una piedra del suelo y se la tiró. Falló. Las ratas no se movieron del sitio.

			En tiempos mejores, aquel lugar había sido el almacén de un negocio lucrativo. De una de las paredes aún colgaban los restos de un reloj tristón, con ambas agujas apuntado hacia abajo, dos depósitos de hierro negro y varias ruedas desvencijadas. Cuatro armarios de madera se conservaban milagrosamente intactos al fondo de la habitación.

			Mott abrió uno de ellos.

			—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Alcohol?

			Timothy sacudió la cabeza. Había reconocido aquellas botellas, aunque no fuesen iguales a las que él había utilizado durante tantos años, y la respuesta llegó antes que la sorpresa por encontrarlas allí.

			—No. Tinta.

			Poco interesado en aquel líquido si no lo podía beber, Mott volvió a inclinarse para recoger un par de piedras y practicar puntería con las ratas.

			—Vaya decepción —comentó.

			—Siento que esto no sea todo lo que prometía —respondió Timothy, distraído.

			Había descubierto una silueta familiar bajo los escombros. Empezó a apartarlos.

			—Ve a Bélgica, verás qué bonita es Bélgica, con la cerveza y la mantequilla y el chocolate. Está claro que uno no puede tener expectativas.

			

			—¿Chocolate? A mí me recomendaron Bélgica por la guerra —bromeó Timothy—. Me aseguraron que está en tendencia, tanto es así que media Inglaterra ha venido.

			—¡Toma! —Mott celebró el impacto de una de sus piedras contra una rata malhumorada que soltó un chillido antes de saltar al suelo y desaparecer en la sombra—. La guerra es mucho menos espectacular de lo que prometían. Casi aburrida. Ya ni siquiera sé qué contar a mis padres en las cartas, deben estar hartos de mis descripciones del cielo azul, los pájaros y lo bien que lo pasamos.

			Timothy esbozó una sonrisa en su dirección. Para llegar a Inglaterra, la verdad sobre la vida en el frente habría tenido no solo que superar la censura, sino la reticencia de los soldados a compartirla. No tenía sentido preocupar a los que se habían quedado en casa. Era mejor trasladarles solo la capa más amable que fuesen capaces de rascar, aunque esto significase redactar misivas blandas, no del todo sinceras, que hacían que el frente pareciese un campamento de verano.

			—Podrías escribirles que estás aprovechando para aprender francés —propuso—. Algo habrás aprendido, ¿no?

			—No bon —confesó Mott en tono más bien despreocupado—. No bon.

			—Pues todo es ponerse.

			—¿Eso es lo que tú les has contado a los tuyos? ¿Que estás aprendiendo francés? A ver qué van a pensar.

			—No les cuento nada. A mi familia le doy igual.

			Aquella declaración, hecha sin pensar demasiado, desarmó a Theodore Mott, que se volvió hacia su compañero, sin saber qué decir. Timothy apenas le prestaba atención: había retirado los escombros suficientes para descubrir una espléndida máquina.

			

			—¿Qué es eso? —preguntó Mott.

			—Una imprenta —respondió Timothy Rose—. Una antigualla preciosa. Seguro que la sustituyeron por algún modelo más moderno y la guardaron aquí… y fíjate qué suerte ha tenido, porque de las otras ya no debe quedar mucho.

			Mott se acercó a examinarla.

			—¿Tú crees que funciona?

			—No lo sé. Le ha caído todo esto encima… Esta parte se ha doblado… Tal vez esté rota. Ayúdame a apartar escombros.

			Entre los dos liberaron la máquina en apenas unos minutos. Después, Mott dejó a Timothy trasteando con ella y fue a investigar qué había en la habitación de al lado.

			—¿Qué tengo que buscar? —preguntó desde allí—. ¿Hace falta algo?

			—Sí. Hay que untar las letras. Busca una bala… Es una pieza que parece una especie de balón partido por la mitad.

			—¿Desinflado?

			—No, como media bola. Del tamaño de medio balón de fútbol.

			—¿Y papel no necesitas?

			—¿Papel? Sí, claro.

			—Bien, bien. —Mott regresó con la pieza que había pedido Timothy, que utilizarían de tampón para aplicar la tinta sobre los tipos, y también un largo rollo de papel—. Hay como quinientos de estos ahí dentro. O más.

			Timothy le enseñó a colocarlo. Sus movimientos eran seguros y precisos, como el de un músico al afinar el instrumento. Mott sonrió al verlo.

			—¿Dónde has aprendido tú esto?

			Él se encogió de hombros.

			—En Inglaterra trabajaba en una imprenta —explicó—. No era como esta, pero vista una, vistas todas.

			

			Había estado componiendo cuidadosamente una página, la primera que imprimió en aquel lugar. Mott observó el proceso y, cuando estuvo lista, la alzó con una exclamación de deleite.

			¡Bélgica! El destino vacacional preferido en 1916.

			Visite los bellos campos con suelo del color del chocolate y consistencia de la mantequilla.

			Déjese cautivar por las impresionantes lluvias.

			Hermosos desfiles a diario para el disfrute de toda la familia.

			Espectáculos de fuegos artificiales todas las noches.

			Miles de ingleses lo han visto ya. ¡No deje que se lo cuenten! ¡Visite Bélgica hoy!

			Mott rio a carcajadas.

			—¡Eres un hacha, Rose! Esto es una joya. Una joya.

			—No. —Timothy no estaba acostumbrado a los halagos, se los sacudía como si fuesen un abrigo de espinas—. Es una tontería.

			—Deberíamos escribir un periódico.

			—Claro, como tenemos tanto tiempo libre… Al capitán le va a encantar la idea.

			—Bueno, no lo escribiríamos nosotros solos. Seguro que algunos de los chicos querrían participar. Podríamos sacar un número cada dos semanas o una vez al mes.

			La propuesta le gustaba a Timothy, no lo podía negar. Ocultó una sonrisa.

			

			—Hombre, mientras no nos falten papel y tinta…

			—Tú y yo seremos los editores. ¡Qué suerte que sepas manejar esto! Tendrás que enseñarme… ¿Qué me dices?

			Mott le tendió la mano.

			Timothy lo pensó solo un instante. Después, se la estrechó con solemnidad.

			—De acuerdo, socio.

			—Socio —repitió Mott, complacido.

			La luz que entraba por los ventanucos era intensa y le hacía guiñar los ojos. Levantó la mirada hacia ella, sobresaltándose al caer en la cuenta de lo tarde que se les había hecho.

			Timothy asintió en respuesta al pensamiento que Mott no había llegado a expresar en voz alta. Le dio una palmada en la espalda.

			—Venga. Deprisa o llegaremos tarde a la inspección de calcetines.

			Dejaron la imprenta atrás, con aquella primera página sobre la máquina, para desconcierto de las ratas.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			13 de febrero de 1916, Ypres, Bélgica

			
Durante las dos semanas que pasaron en Ypres, el capitán Turnbull, decidido a mantener a sus soldados a raya y en buena forma, los alejó de los burdeles y el alcohol a base de largos días de marcha y entrenamiento. Exigió que el equipo se mantuviese inmaculado, como si cualquier mañana fuese a venir la familia real a desayunar con los fusiles como cubiertos, y los abrumó con todo tipo de tareas, desde la reparación de las carreteras hasta el mantenimiento de los cables telefónicos. Cuando llegó el momento de regresar a las trincheras, ninguno de los hombres se sentía especialmente descansado.

			Hooghe los recibió con nieve, patrullas sobre el barro congelado y una incesante tormenta de proyectiles. La situación se volvió decididamente desagradable cuando uno de los troncos de árbol que quedaban entre la trinchera británica y la alemana, a los pies del cual se encontraban Timothy Rose, Chio Mott y otros dos compañeros mientras trataban de reforzar el alambre, fue derribado y cayó pesadamente sobre los cráteres cubiertos de nieve. Su posición quedó descubierta y pronto empezaron a silbar las balas junto a sus cabezas. Una de ellas acertó en la de uno de los soldados. Chio observó cómo el otro reptaba hacia la trinchera. Estaba demasiado lejos para seguirlo.

			

			—Mott —llamó Timothy Rose—. Por aquí.

			Guio a Chio hasta la boca de una vieja zapa abandonada. Posiblemente fuese alemana, un puesto de observación excavado tiempo atrás. El túnel había quedado cegado por un derrumbe, pero aún servía como refugio, y algún soldado británico había escrito en una piedra de la entrada el nombre «Villa Rata». Los dos se colaron en el interior. Era lo bastante profundo para resguardarlos del frío y ponerlos fuera de tiro. Se sentaron uno junto al otro, los hombros rozando las paredes de tierra helada.

			Timothy Rose encendió un cigarrillo.

			—¿Quieres?

			—No, gracias.

			Chio había sacado una hoja de papel. Aunque creía que lograrían regresar a la trinchera en cuanto los ánimos se hubiesen calmado un poco, nunca estaba de más asegurar una despedida.

			«Me acuerdo mucho de vosotros, madre, padre y todos los demás. Gracias por todo lo que habéis hecho por mí», escribió. «Vuestro Chio».

			—¿Chio? —preguntó Timothy Rose.

			La luz de su cigarrillo iluminaba el papel.

			—Es como me llaman en casa —explicó él en voz baja—. Cuando era pequeño, no sabía pronunciar «Theo». Decía «Chio».

			Timothy Rose rio suavemente.

			—«Chiodore».

			—Anda, calla, «Timochy».

			Nunca se llamaban por el nombre de pila.

			—Pensaba que tu mote era Jerry Delaney —comentó Timothy.

			Chio sacudió la cabeza.

			

			—Qué va. Eso surgió después de alistarme, ¿no te enteraste?

			—No, aunque me imagino que fue un suceso de una importancia prácticamente histórica —ironizó Timothy Rose—. Perdona mi ignorancia.

			Chio rio.

			—Pues sé que lo dices en broma, pero si no sabes quién es Jerry Delaney, sí que eres un ignorante. ¡Jerry Delaney! ¡El boxeador!

			Le resultaba incomprensible la indiferencia de su compañero. Chio Mott era un entusiasta del deporte, hasta el punto de haberse alistado por influencia del Batallón de Deportistas de Kitchener, cuyos integrantes se habían unido al ejército como voluntarios en agosto de 1914. Entre ellos, Patsy Hendren y Andrew Sandhan, dos jugadores de críquet a quienes Chio había admirado desde niño; también otros artistas, escritores, cazadores y remeros; pero a Chio solo le importaban Hendren y Sandham y, aunque jamás lo habría admitido, también el campeón inglés de boxeo de peso ligero Jerry Delaney.

			No es que a Chio no le gustase Jerry Delaney. A todo el mundo le gustaba Jerry Delaney, o eso creía él. El problema era que en el campeonato de boxeo aficionado organizado por los estudiantes de ingeniería de Universidad de Nottingham, su archienemigo Earl Bury había elegido el nombre de Jerry Delaney como alias. Chio se había decantado por el del estadounidense Hop Harry Stone. Se había enfrentado a Earl Bury con ganas de romperle la nariz, porque Earl Bury era un sabelotodo insoportable, y además el estúpido de Barnaby Bancroft, que se suponía que era amigo de Chio y que Pip aseguraba que «no era tan malo», había apostado por Earl Bury en esa pelea. Pip había apostado la misma cantidad por Chio, de modo que Chio tenía que ganar sí o sí, y dolió el doble que Earl Bury le diera una buena paliza.

			Unos meses después, en junio, Barnaby Bancroft los invitó a todos a ver la pelea de los verdaderos Stone y Delaney en el National Sporting Club en Covent Garden. El verdadero Delaney hizo morder el polvo al verdadero Stone, y Chio tuvo que revivir la humillación de la derrota.

			Ese mismo verano, Inglaterra declaró la guerra a Alemania y en septiembre una desordenada excitación revolvía las aulas de la universidad. Muchos compañeros de clase se habían alistado en agosto, por lo que no se presentaron a principio de curso, entre ellos, el estudioso Earl Bury. Su ausencia, las noticias que llegaban del frente y las hazañas de los soldados que luchaban para liberar Bélgica de los invasores inspiraron a los demás. Atraído por la promesa de gloria y deseoso de seguir los pasos de sus héroes, Chio Mott no aguantó en clase más de un mes y se prestó voluntario a principios de octubre.

			Meses después, durante la instrucción, se vio obligado a meterse en una pelea relativamente amistosa con un compañero que se había pasado de insolente. Aunque los demás los separaron antes de que la cosa llegase demasiado lejos, Chio tuvo la oportunidad de saltar de un lado a otro como un canguro y exhibir un gancho izquierdo de lo más efectivo. El resto del pelotón comenzó a llamarlo, en tono de broma, Jerry Delaney.

			Un nombre que no solo traía malos recuerdos a Chio, sino que dejaba claro que el resto de los soldados no tenía ni idea de boxeo. Los saltos y el gancho eran característicos de Hop Harry Stone, no de Delaney. Aun así, Chio aceptó el mote e incluso se sintió secretamente satisfecho por habérselo robado a su rival. Que se jodiese el sabelotodo de Earl Bury. Entonces, a finales de agosto de 1915, un año después del campeonato de boxeo estudiantil y unos días antes de que el batallón de Chio se trasladase a Francia, leyó en el periódico que Earl Bury, con veinte años de edad, había muerto en la bahía de Suvla durante la campaña de Galípoli.

			Esto último no se lo contó a Timothy Rose.

			—¿Y esto fue en Shoreham, durante la instrucción? —preguntó este, divertido—. ¿Te pegaste con un compañero nada más conocerlo?

			—Sí, aunque el mote no se volvió popular hasta que llevábamos por lo menos una semana en Francia. En el campamento cerca de Etaples.

			—Etaples —repitió Timothy, pensativo—. Eat apples. ¿Y a quién le pegaste?

			—No sé. No recuerdo el nombre. Compró una parcelita en Loos.

			Chio Mott apenas recordaba a los camaradas vivos, mucho menos a los muertos. Timothy Rose no quería pensar en la posibilidad de caer y ser inmediatamente olvidado.

			—No sabía que habías ido a la universidad —comentó.

			Chio se encogió de hombros.

			—Tendré que volver cuando acabe la guerra, aún me queda un curso entero.

			—Entonces tengo una buena noticia para ti, y es que no vamos a morir aquí —declaró Timothy Rose con convencimiento—. No escribas más cartas trágicas. En vez de eso, podrías ponerte con el periódico.

			Se sacó del bolsillo una linterna y la encendió hacia la pared del fondo de la zapa, para que el resplandor no se viese desde fuera. Los dos contuvieron la respiración unos segundos, escuchando. No oyeron ningún disparo tan cerca como para alarmarlos.

			—Porque tú lo digas —protestó Chio, aunque arrancó el trozo de papel en el que había escrito y se lo guardó en el bolsillo, quedándose con el resto de la hoja entre las manos—. Cuando te pones mandón no hay quien te aguante.

			—¿No te has dado cuenta aún de que en esta guerra mando yo? —bromeó Timothy Rose.

			—Sí, sí, ya sé que todo esto se ha organizado con el único fin de divertirte. A ver, listillo, ¿por dónde empezamos?

			—Necesitaríamos un nombre que refleje la dignidad y solemnidad de nuestra publicación.

			Chio reflexionó sobre ello un instante.

			Luego escribió:

			Diario Ilustrado de la Trinchera Inglesa.

			Chasqueó la lengua.

			—Demasiado serio.

			Timothy Rose ahogó una risa.

			—Cambia «Diario» por «Periódico». El Periódico Ilustrado de la Trinchera Inglesa. El Piti. Porque te da tiempo a leerlo en lo que te fumas uno.

			Chio rio.

			—Muy bien. Tendremos que cuidar la brevedad de nuestros artículos. Ni nosotros contamos con reservas inagotables de papel y tinta, ni nuestros lectores de tranquilidad para leer textos demasiado largos.

			Pasaron varias horas encerrados en aquel refugio, redactando el borrador de un flamante primer número. El Piti resultó ser una publicación de carácter más bien maleducado, irreverente hacia los oficiales senior, el frente doméstico y la organización de la guerra, y cargada de sarcasmo, chistes privados y humor negro. También tenía, casi de forma colateral, sus destellos de lirismo, la nítida imagen de la realidad humana en la guerra y una enorme dosis de dignidad.

			«Esperamos que la lectura sea enriquecedora para nuestros lectores y pedimos perdón por adelantado a todo el mundo», escribió Chio en el editorial.

			Timothy Rose tuvo razón, no murieron en aquella zapa. Pocas horas antes del amanecer, la tierra de nadie recuperó una calma relativa y ellos se arrastraron hasta el exterior. Despacio, sin hacer ruido, encontraron entre el alambre el camino de vuelta a la trinchera. Chio conservó las hojas de papel bajo la camisa durante unos días, hasta que llegó el relevo y ellos regresaron a Ypres. Visitaron la imprenta en uno de sus ratos libres. Timothy Rose compuso las cuatro páginas que formaban el primer número del periódico y, entre los dos, imprimieron cuarenta copias para repartir entre sus camaradas.

			Fue un éxito inmediato.

			El periódico fue leído, a veces en voz alta para un corro de oyentes, otras en silencio salvo por la ocasional risa; fue recomendado y pasado de mano en mano; sus chistes fueron comentados y repetidos. Los ejemplares manoseados llegaron a sectores cada vez más lejanos del frente.

			Chio, incapaz de contener la enorme satisfacción que le proporcionaba el triunfo, permitía que esta rayase la arrogancia. No estaba acostumbrado a ser popular. Llevaba desde la instrucción preocupado por ser uno más de los muchachos y sin saber del todo cómo hacerlo. Tras tanto tiempo elucubrando cómo limar sus diferencias para amoldarse, era una sorpresa encontrar su hueco entre los demás precisamente al hacer algo que nadie más hacía.

			Él y Timothy recibieron, además de felicitaciones, una y otra vez la misma pregunta: ¿cuándo iba a salir el segundo número?

			—Pronto —aseguró Timothy Rose.

			—Antes de que volvamos a la primera línea —apostilló Chio.

			De modo que pusieron manos a la obra.

			El segundo número incluía un anuncio para abrir las puertas del Piti a posibles colaboradores. Invitaban a cualquiera que tuviese una pieza a la altura de su periódico a enviársela por carta. Advertían a los interesados que el Piti, por temas de censura, no podía publicar datos concretos sobre «esa guerra que según fuentes fidedignas está teniendo lugar en Europa», por lo que pedían que no los incluyesen en sus aportaciones. También mencionaban que a «todo el equipo» del Piti les inspiraba y emocionaba la pregunta que al coronel Holdworth tanto le gustaba hacer a sus tropas: «¿Habían llegado lo más lejos posible durante la última ofensiva?». Y ellos a su vez se la trasladaban a sus colaboradores, animándolos a ser lo más ofensivos que se sintiesen capaces.

			Les llegó media docena de cartas con propuestas, todas ellas razonablemente ofensivas. Para su satisfacción, al incluirlas en el tercer número, este creció hasta ocupar seis páginas enteras. Para el cuarto número tenían unos diez colaboradores. Para el quinto, veinte.

			Uno de ellos les enviaba, escrita con letra diminuta, la primera parte de una novela por entregas. Timothy Rose la leyó, escéptico al principio, entusiasmado al final.

			—¿Has visto esto? —Se la entregó a Chio—. Tienes que leerlo. Es absolutamente brillante.

			

			—¿Es gracioso?

			—No. No es muy gracioso. Pero hay que publicarlo, va a gustar.

			Estaba plagado de faltas de ortografía y errores de sintaxis, pero si se dedicaba el esfuerzo necesario para descifrarla, la historia merecía la pena. Se titulaba La máscara inocente. Comenzaba con un misterioso asesinato que podía cambiar el curso de la historia y por el que se acusaba injustamente al protagonista, que no tenía más remedio que intentar encontrar a los verdaderos culpables siguiendo una serie de pistas que lo conducían a un tesoro escondido. Incluía una trama de amor con escenas realmente apasionadas y el autor no temía excederse en las descripciones. Tenía peligro, intriga y emoción. Chio emitió un quejido al llegar a la última página y descubrir que había llegado al final del capítulo.

			—¿Y cómo sigue? —preguntó—. ¿No ha dicho nada más?

			—No. Tendremos que esperar a la siguiente entrega, igual que nuestros lectores…

			—Bueno, escríbele de vuelta y dile que necesitamos la continuación cuanto antes. ¿Quién es el autor?

			Timothy Rose le tendió el sobre en el que había llegado el manuscrito.

			—Pues un soldado francés. Se llama Camille Carré.

			—¿Francés? Eso explica que escriba regular en inglés, habrá que reescribirlo todo para que se entienda bien. —Chio estaba encantado, las palabras se le escapaban de la boca como los vilanos de un diente de león al pedir un deseo—. No pasa nada. Da mucho prestigio tener colaboradores en todas partes. Deberíamos cambiar el nombre del periódico, ya no es de la trinchera inglesa. Nos hemos vuelto internacionales… Lo anunciaré en el editorial del próximo número.

			Cuando estaban inmersos en su periódico, la guerra parecía más soportable.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			26 de marzo de 1916, Ypres, Bélgica

			
A finales de marzo habían publicado siete números y tres capítulos de La máscara inocente. Los hombres se habían acostumbrado a recibir la publicación regularmente. Todo el batallón conocía a Timothy Rose y a Theodore Mott: sus compañeros les preguntaban detalles de los personajes de la novela, hacían comentarios sobre sus ocurrencias y les reían las bromas. Timothy Rose llevaba esta modesta fama con discreción. Lo invadía la perplejidad, más que el orgullo, al ver a los demás disfrutar de algo que había creado él, sin instrucciones de nadie. El humilde Piti regalaba a los editores, a su audiencia y a los colaboradores algo a lo que regresar después de una patrulla o un asalto, en lo que pensar durante las marchas o a lo que dedicar las horas inactivas.

			En el triunfo de la publicación acechaba una esperanza tímida en la que ninguno de los dos se atrevía a pensar demasiado.

			—¿Eres uno de los del Piti? —preguntó un soldado de otro pelotón.

			Chio había estado solo, dormitando al sol, y alzó la mirada. No le había gustado nada el tono del otro.

			—Sí, ¿qué pasa? ¿Quién diablos eres tú?

			—Stewart. —El hombre agitó un ejemplar del quinto número del periódico en las narices de Chio—. Este artículo no tiene ni puta gracia.

			

			Señalaba una pieza breve que analizaba el potencial del lanzallamas como juguete educativo para niños. Chio sonrió al verlo y se puso de pie.

			—«Para toda la familia» —leyó—. «Las mejores llamas desde el Imperio Inca».

			—Ni puta gracia —repitió el otro—. Un lanzallamas no es un juguete.

			—Efectivamente, Stewart —replicó Chio, hablando despacio y con extremada claridad—: Ese es el chiste.

			—Vosotros no estuvisteis aquí en julio del año pasado —espetó el soldado—. No visteis aquello.

			El sector de Hooghe no era conocido por ser especialmente tranquilo. En julio, a la habitual tormenta de artillería se había unido la detonación de una gran mina que había permitido a las tropas británicas avanzar y mantener las nuevas posiciones. Unos diez días después, los alemanes respondieron con una nueva arma terrorífica. La madrugada del treinta de julio tiñeron el cielo de rojo al derramar fuego líquido en la trinchera británica.

			—Imagino que tú sí.

			—Una sábana de fuego cayéndote encima, un humo tan denso que no se podía respirar —exclamó Stewart—. Y los alemanes detrás, como demonios, como si no sintieran el calor abrasador o no oyesen los gritos. Vi a un compañero salir de la trinchera hacia delante, hacia el fuego. Estaba envuelto en llamas y se había vuelto completamente loco. Vosotros no estuvisteis ahí.

			—No, no estuvimos —aceptó Chio—. Pero sabemos lo que son los lanzallamas en acción.

			—¿Qué pasa? —preguntó Timothy.

			Acababa de regresar de llenar su cantimplora de agua. Tomó el periódico de las manos de Chio.

			

			—El amigo Stewart, que dice que no podemos reírnos de los lanzallamas porque se piensa que nunca nos las hemos visto con ellos.

			—No es lo mismo —protestó Stewart—. En los siguientes ataques ya sabíamos lo que era. Aquella noche fue como si se desatase el infierno sobre nosotros. —Se arremangó para mostrarles unas feas cicatrices en los brazos y apartó la ropa para descubrirse el costado, también lleno de quemaduras—. También yo podía haber ardido.

			Timothy Rose asintió, comprensivo.

			—Entiendo que es un tema muy serio —concedió—. En realidad, casi todos los que tratamos en el periódico lo son. Pero el tono general del Piti es humorístico, y por ello…

			—Me la suda —le cortó Stewart—. Como si el tono es académico. No pienso permitir que os moféis de cómo han muerto hombres que valían mucho más que vosotros y punto en boca.

			Chio se sacudió las manos en el pantalón.

			—Bueno, ya está bien —gruñó—. No sé cómo explicarte que escribiremos de lo que nos salga de los cojones.

			—A mí no me tienes que explicar nada, imbécil.

			—Vamos, vamos —dijo Timothy Rose, pero en aquel momento Chio y Stewart no eran capaces de juntar ni un ápice de cordialidad entre los dos.

			—Ten la amabilidad de dejarnos en paz e irte a tocarle las narices a tu puta madre —solicitó Chio.

			El hombre le dio un empujón y Chio empezó a saltar de un lado a otro.

			—¿Qué haces? —preguntó Timothy Rose, desconcertado.

			Stewart abrió la boca para hacer algún comentario, pero Chio se la cerró con el gancho que había aprendido de Hop Harry. Algunos mirones se reunieron a su alrededor, silbando y jaleándolos. La pelea no duró mucho tiempo, porque el alboroto llamó la atención de Eason, que había sido recientemente ascendido a teniente y se acercó con pasos rápidos.

			—¿Qué está pasando aquí? ¡Ustedes dos! —Los obligó a detenerse, envió a Stewart de vuelta a su pelotón y amonestó a Chio. Después, le quitó el periódico de las manos—. ¿Es por esto que estaban peleando como niños de colegio?

			Exigió a Chio que le explicase en pocas palabras el asunto. Después, ojeó el Piti y sacudió la cabeza con desaprobación.
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