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			Para Molly y su corazón de autoclave

		

	
		
			«¿Acaso te pedí, Creador mío,

			que de la arcilla me moldearas hombre?

			¿O te solicité

			que me arrancaras de lo oscuro?».

			—John Milton, El paraíso perdido, citado en Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley

		

	
		
			El corazón de mi hermano me pesaba entre las manos.

			Los tornillos alineados en las soldaduras resplandecían a la luz vacilante de las velas, y decidí revisar el resorte principal por última vez para asegurarme de que estuviera bien ajustado. El corazón era más pequeño de lo que había imaginado: los mecanismos encastrados formaban un nudo que apenas tenía el tamaño de mi puño. Pero, cuando lo coloqué entre los engranajes expuestos del pecho de Oliver, encajó con precisión. Era la última pieza del rompecabezas, hecha de ruedas dentadas y pernos, en la que había estado trabajando toda la noche.

			Él ya no estaba roto, pero seguía muerto.

			Me puse de rodillas lentamente y dejé escapar un suspiro tan profundo que me hizo doler los pulmones. Bajo mis pies, el dispositivo interno de la torre del reloj seguía quieto y silencioso. Hacía años que los engranajes no se movían, aunque esa noche los péndulos se balancearan con el viento que pasaba por la grieta irregular en el cristal del reloj. Mirando por esa abertura, seguí el camino del río Ródano, que atravesaba Ginebra, cruzaba las murallas de la ciudad y llegaba hasta el lago, donde la luz de las estrellas se desvanecía en el horizonte para dar paso a un amanecer blanquecino.

			Cuando desenterramos el cuerpo de Oliver, nos pareció una buena idea llevarlo allí, al taller secreto del Dr. Geisler, a la misma torre donde él había comenzado las tareas de resurrección, pero de pronto parecía una tontería. Y un riesgo. No podía dejar de pensar que de un momento a otro llegaría la policía, que había vigilado de cerca el lugar desde el arresto de Geisler, o que alguien nos descubriría, entraría y lo echaría todo a perder. No podía dejar de pensar que Oliver se sentaría y abriría los ojos como si nada hubiera pasado, como si desde aquí yo pudiera estirar la mano y recuperar su alma, que había caído al vacío con él cuando traspasó el cristal.

			—Alasdair.

			Levanté la vista. Mary estaba arrodillada al otro lado del cadáver de Oliver, con el rostro aún manchado por la tierra del cementerio. Dábamos una imagen penosa: Mary con el vestido manchado de lodo y el cabello despeinado, yo con el pantalón roto a la altura de las rodillas, los tirantes desprendidos y la camisa salpicada de sangre. Parecíamos dos locos, ella y yo, justo la clase de gente que desenterraría un cadáver para resucitarlo en la torre de un reloj. La verdad es que me sentí un poco loco en aquel momento.

			Mary me alcanzó los guantes de reanimación y, cuando los sujeté,  nuestros dedos se rozaron. Ella ya había cargado las placas, y después de ajustarme los cordones en las muñecas sentí que la corriente palpitante circulaba por mi cuerpo, suave y estática, como si un segundo corazón latiera en mis manos.

			—Alasdair —dijo, repitiendo mi nombre, con tanta dulzura que pareció una plegaria—. ¿Vas a hacerlo?

			Respiré profundamente y cerré los ojos.

			Cada vez que recordara a mi hermano vería su radiante rostro y su mirada aguda. Recordaría los días en los que tan solo éramos dos niños con el pelo despeinado; los días en los que corría a su sombra; los días en los que me enseñó a ser valiente, leal y amable de cien maneras distintas. Cuando me quedaba dormido sobre su hombro y me aferraba a su manga cada vez que llegábamos a una ciudad desconocida. Cuando cazábamos en Laponia y patinábamos en los canales de Ámsterdam; cuando él se escabullía por las noches para visitar las zonas prohibidas de París y también cuando me dejaba acompañarlo.

			No quería guardar el recuerdo de su último aliento, dos noches atrás, cuando yacía desplomado y sangrando en la oscuridad aterciopelada de las orillas del Ródano, ya más cadáver que hombre.

			No quería recordar la noche en la que había muerto.

			En cambio, recordaría aquella noche, y lo que estaba a punto de suceder. Aquel momento se abalanzaría sobre mí como un carruaje fuera de control: el instante en el que Oliver abrió los ojos y me miró. Vivo, vivo, vivo de nuevo.

			Entonces, me arrodillé a su lado y apoyé las manos en sus sienes afeitadas, con los dedos sobre una hilera de suturas. Las placas de metal que tenía bajo la piel eran frías y duras. Cerré los ojos cuando la descarga de electricidad salió de mis guantes, dejé que volviera a cantar entre mis manos y me recorriera, antes de pasar a Oliver para encontrar su camino hasta el corazón y los pulmones mecánicos y cada pieza de relojería que lo devolvería a la vida.

			Sentí un pulso, un destello, y los engranajes comenzaron a girar.

		

	
		
			
CAPÍTULO UNO

			DOS AÑOS DESPUÉS

			
El brazo mecánico saltó sobre la mesa de trabajo cuando lo toqué con los guantes de reanimación.

			Retrocedí hasta donde se encontraba mi padre, y los dos nos quedamos observando los engranajes, que cobraban vida poco a poco y se entrelazaban. La articulación de la muñeca se contrajo, y los ojos de mi padre se entrecerraron detrás de las gafas. Con los dedos, tamborileó un ritmo rápido sobre la mesa de trabajo, que estuvo a punto de hacerme rechinar los dientes.

			Al cabo de un rato, sin apartar la mirada del brazo, dijo:

			—Has usado la terraja de un centímetro para la rueda central. —No era una pregunta, pero asentí—. Te había dicho que utilizaras la de un cuarto.

			Pensé en enseñarle las ruedas de un cuarto de centímetro que habían terminado con los dientes rotos cuando intenté obedecer sus instrucciones, antes de seguir mis propios instintos y usar la de medio. En cambio, solamente dije:

			—No funcionó.

			—Un centímetro es demasiado. Si se sale del mecanismo…

			—No sucederá.

			—Si se sale del mecanismo… —repitió, alzando más la voz, pero volví a interrumpirlo.

			—La rueda central gira bien así. El problema es que el trinquete se atasca con…

			—Si te niegas a seguir mis indicaciones, Alasdair, puedes ocuparte de atender el mostrador.

			Cerré la boca y comencé a guardar mis herramientas en su funda.

			Mi padre se cruzó de brazos y me fulminó con la mirada desde la mesa de trabajo. Era alto y delgado, y tenía la complexión de un niño, la misma que yo había heredado. Conservaba la esperanza de que algún día me volvería fuerte y musculoso como Oliver, pero seguía siendo delgado. Mi padre, con sus gafas diminutas y el pelo cada vez más escaso, parecía totalmente inofensivo. No parecía ser la clase de hombre que forja piezas ilegales para reparar la carne humana, en la parte de atrás de una tienda de juguetes. Algunos de los otros Aprendices de Sombras que habíamos conocido sí daban con la imagen, con sus cicatrices, sus tatuajes y ese cierto aire clandestino y sospechoso; pero mi padre, no. Realmente parecía un fabricante de juguetes.

			—Morand vendrá a buscarlo mañana, antes de marcharse de Ginebra —dijo mientras golpeteaba el brazo del mecanismo con un dedo. La reanimación había sido tan débil que los engranajes ya comenzaban a girar más despacio—. No hay tiempo para que surjan problemas.

			—No habrá problemas. —Dejé caer la funda con las herramientas en mi bolso, con cuidado de no golpear la pila de libros que había colocado debajo, y cuando volví a levantar la vista me encontré con su ceño fruncido—. ¿Puedo irme ya?

			—¿A dónde vas con tanta prisa?

			Tragué saliva para hacer retroceder el espanto que bullía en mi interior cada vez que lo recordaba, pero hacía tres días que lo venía postergando, más tiempo del debido.

			—¿Qué importancia tiene?

			—Tu madre y yo necesitamos que estés en casa esta noche.

			—¿Por el mercado de Navidad?

			—No, te necesitamos porque… —Se puso las gafas en la frente y se pellizcó el puente de la nariz—. Porque hoy es un día especial.

			Me aferré a la correa del bolso.

			—¿Creías que me había olvidado?

			—No he dicho eso.

			—¿Cómo podría olvidarme de que hoy…?

			Me interrumpió con un suspiro, uno de aquellos suspiros de fastidio y cansancio que le había dedicado a Oliver infinidad de veces, pero que ahora solo iban dirigidos a mí. Me habría gustado decirle: Ya sé que tu hijo mayor fue una decepción y el menor es aún peor, pero decidí permanecer en silencio.

			—Solo te pido que llegues pronto a casa esta noche, por favor, Alasdair. Y ponte el abrigo antes de salir de la tienda, tienes toda la ropa manchada de grasa.

			—Gracias —respondí, después guardé el resto de las herramientas y los guantes de reanimación en el bolso y me abrí camino hasta la puerta del taller.

			No había ventanas, y las sombras danzantes que proyectaban las lámparas de aceite hacían que la habitación pareciera más pequeña y más desordenada. Los platos del desayuno todavía estaban apilados en la silla donde solían sentarse los clientes. Mi taza se había volcado, y las hojas de té mojaban el almohadón desgastado. Había engranajes y pernos por todas partes, y una capa de virutas oxidadas cubría el suelo como salpicaduras de sangre en la nieve.

			—Se habla francés en la tienda —gritó mi padre mientras yo me ponía el abrigo.

			—Ya lo sé.

			—Nada de inglés. Tu acento es más escocés de lo que piensas, en especial cuando tú y tu madre os ponéis a discutir. Cualquiera podría oírte.

			—Lo siento, désolé.

			Me detuve un momento en la puerta, a la espera del resto del regaño, pero al parecer ya había terminado. Mi padre seguía analizando esa maldita rueda central con las manos entrelazadas, y me pregunté si la apagaría cuando yo me fuera. Se pellizcaría un dedo al intentarlo, y le serviría de lección por dudar de mí. Me di la vuelta y recorrí el corto pasillo que conducía hasta la tienda.

			La puerta del taller no se podía abrir desde dentro. Mi padre había tomado aquella precaución después de que en una ocasión, en Ámsterdam, Oliver abriera la puerta secreta mientras había clientes humanos delante. Di un golpe ligero y esperé. Se produjo una pausa y luego sentí una corriente de aire cuando la puerta se abrió de pronto.

			Después de haber pasado toda la mañana en el taller, la luz invernal que entraba por las ventanas de la tienda estuvo a punto de cegarme, y tuve que parpadear varias veces antes de ver con nitidez los juguetes que cubrían las paredes.

			—Rápido —dijo mi madre, y pasé junto a ella mientras cerraba la puerta velozmente con el hombro. Esta se cerró con el silbido del pistón, y la pared que estaba tras el mostrador volvió a tener el aspecto de un estante repleto de muebles para casas de muñecas.

			Mi madre se limpió las manos en el delantal, manchadas por el polvo de yeso de la puerta, y después me miró de arriba abajo. Tenía el pelo oscuro, igual que yo, y era delgada como mi padre, pero yo todavía la recordaba como era antes. Los últimos años la habían consumido.

			—Gafas —manifestó, señalando las gafas de aumento que colgaban alrededor de mi cuello. Mientras las escondía bajo la camisa, ella añadió—: Y tienes grasa en la cara.

			—¿Dónde?

			—Digamos que… en todas partes —respondió haciendo un gesto circular.

			Me froté la manga por las mejillas.

			—¿Mejor?

			—Mejor, hasta que te laves como corresponde. ¿Has podido terminar el brazo de Morand?

			—Sí. —Decidí no mencionar la pelea sobre la rueda central—. Que mi padre no te escuche hablar en inglés.

			—¿Se ha vuelto a enfadar por eso?

			—¿No se enfada siempre? —Hice la mejor imitación de mi padre—: «Nous sommes Genevois. Nous parlons français».

			Mi madre sujetó el interior de una caja de música rota y las pinzas de joyero que tenía al lado.

			—Bueno, él puede decir todo lo que quiera, pero no por eso seremos suizos, como tampoco éramos franceses cuando vivíamos en París.

			—Ni neerlandeses en Ámsterdam —agregué, mientras ajustaba la correa de mi bolso y me daba la vuelta.

			—Espera, ¿a dónde vas? Tengo algo para ti.

			Me detuve a mitad de camino hacia la puerta.

			—Tengo que hacer un recado.

			—¿Tan tarde? Ya casi es la hora de la cena.

			—Es para el mercado de Navidad —le mentí, y luego agregué rápidamente—: ¿Qué es lo que tienes para mí?

			De entre todo el desorden que había en el mostrador, sacó un paquete envuelto y lo sostuvo en alto.

			—Ha llegado esta mañana.

			Nunca antes había recibido una carta, y mucho menos un paquete, así que lo agarré con mucha curiosidad. Tenía una estampilla de Londres en una esquina, y justo en el centro estaba mi nombre, escrito con una letra gruesa y ornamentada que me golpeó en la barbilla como si hubiera recibido una descarga de los guantes de reanimación.

			—Pero ¿qué demonios…?

			Mi madre frunció el ceño.

			—No blasfemes.

			—Lo siento.

			Ella clavó la punta de las pinzas en el tambor de la caja de música.

			—¿Cómo he terminado con dos hijos que maldicen como marineros? No te educamos para que hables así.

			Levanté el paquete para que ella pudiera ver lo que decía.

			—Es de Mary Godwin. ¿La recuerdas?

			—Esa chica inglesa que andaba siempre contigo y con Oliver el verano antes de que… —Se calló de pronto y ambos bajamos la vista. Eché un vistazo al paquete, pero entonces mi corazón dio un vuelco, así que volví a mirar a mi madre. Ella observaba la caja de música y la recorría lentamente con los dedos. Después, con una sonrisa triste, dijo—: Todo sucedió ese año, ¿no?

			Aquella frase no alcanzaba a describir la realidad, así que estuve a punto de echarme a reír. El 1816 fue el año en que mi vida quedó dividida en dos partes desiguales, el antes y el después: antes de que Mary viniera y se marchara, antes de que arrestaran a Geisler y se escapara de Ginebra, antes de que Oliver muriera. Mi madre señaló el paquete de Mary con las pinzas.

			—¿Qué querrá?

			Yo no tenía ni idea. Me parecía imposible que Mary fuera a escribir las cosas que dejamos sin decir en una carta y a mandarla por correo después de dos años sin intercambiar ni una palabra.

			—Lo más probable es que me escriba para ponernos al día —respondí sin creerlo—. Cómo estás, te extraño, ese tipo de cosas.

			Te extraño.

			Detuve mi imaginación antes de que enloqueciera con aquella idea.

			A algunas calles de distancia, las campanas de la catedral de Saint Pierre comenzaban a marcar las cuatro. Me sobresalté: ya debería haberme ido. Arrojé el paquete de Mary dentro del bolso y me dirigí de nuevo hacia la puerta.

			—Tengo que irme, te veré más tarde.

			—Vuelve para la cena —gritó mi madre.

			—Sí.

			—Sabes qué día es hoy.

			La sombra invertida de nuestro apellido pintado en el cristal, finch e hijos, fabricantes de juguetes, se recortó sobre mis pies cuando giré el pomo de la puerta.

			—Volveré para la cena —dije, y empujé la puerta con el hombro.

			El aire de diciembre me sacudió con tanta violencia que levanté el cuello de mi abrigo. El sol empezaba a hundirse detrás de las colinas, y la luz dorada brillaba tanto sobre la nieve sucia y los tejados de cobre que tuve que entrecerrar los ojos. Las ruedas de un carruaje traqueteaban sobre los adoquines, aunque el ruido de los cascos de caballo había sido reemplazado por el tintineo mecánico de los engranajes. Una bocanada de vapor me cubrió la cara mientras el carruaje pasaba delante de mí.

			No tenía dinero para un billete de autobús, pero era tarde y los libros que llevaba en mi bolso hacían la carga más pesada de lo habitual. Era muy probable que nadie comprobara los billetes. Cuando la fuerza policial redobló sus esfuerzos en el otoño para atrapar a las personas mecánicas ilegales, otros delitos, como viajar sin billete, dejaron de ser prioridad.

			Crucé la plaza y me uní a la multitud que iba en procesión hacia las calles principales, las que conducían al distrito financiero y al lago. En la entrada del Hôtel de Ville, un mendigo sentado con la cabeza gacha extendía una taza de hojalata. Una de las mangas colgaba vacía, pero el brazo que agitaba la taza estaba hecho de engranajes deslucidos y el guante de cuero que los protegía había comenzado a desgastarse por el uso. Tres jóvenes con uniformes escolares pasaron corriendo, y uno de ellos le escupió. Aparté la vista y, automáticamente, comencé a pensar en cómo arreglaría ese brazo oxidado si el hombre viniera a nuestra tienda. Necesitaba dedos más delgados con engranajes más pequeños y un pasador de bisagra en la muñeca: lo habría agregado al presupuesto de Morand si mi padre me hubiera dejado salirme con la mía.

			El autobús ya estaba en la estación cuando llegué, y encontré un sitio junto a la puerta que me permitiría huir rápidamente si alguien subía a comprobar los billetes. Cuando el autobús se alejó de la acera con un gruñido neumático, saqué el paquete de Mary del bolso y me quedé contemplando de nuevo mi nombre, escrito en el centro con una caligrafía perfecta. Por alguna razón, todo parecía raro y familiar al mismo tiempo. Deslicé el dedo bajo el sello y rasgué el envoltorio.

			Era un libro, verde y delgado, con el título impreso en letras de oro sobre el lomo: Frankenstein o el moderno Prometeo.

			No sabía lo que era un Frankenstein ni un Prometeo. Durante un instante, creí que tenía que ver con esa poesía ridícula que había tenido obsesionados a Mary y a Oliver durante todo el verano, pero no figuraba el nombre del autor: ni Coleridge ni Milton ni ninguno de los otros que les fascinaban. Hojeé las primeras páginas, y luego volví a mirar el lomo para asegurarme de que no lo había pasado por alto, pero solo aparecía ese título extraño.

			Con curiosidad, hojeé algunas páginas más y eché un vistazo a las primeras líneas:

			Querida hermana:

			
Te alegrarás al saber que ninguna desgracia ha acompañado el comienzo de esta empresa que te inspiraba muy malos presentimientos. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarte, querida hermana, que estoy bien y que crece mi confianza en el éxito de este proyecto.


			El autobús se detuvo de pronto cuando una motocicleta de vapor se le cruzó por delante. Alguien me empujó y perdí de vista el párrafo. Era un lector lento e indeciso en el mejor de los días, y el ruido y el vaivén del autobús sumados a esa enorme cantidad de palabras no ayudaban. Cerré el libro. Mary sabía que no me gustaba leer: el amor por la lectura era lo que compartían ella y Oliver. Habían pasado todo el verano intercambiando libros, aunque él no tenía muchos y cada vez que le llevaba alguno a Mary, ella se lo devolvía terminado en el siguiente encuentro. En una ocasión, Oliver le preguntó cómo conseguía leer tan rápido, y ella le dijo con una sonrisa pícara que se llevaba los libros a la cama como si fueran amantes. Tal vez ella no había elegido Frankenstein especialmente para mí, sino como un regalo para compartir. Pero me llamaba la atención que hubiera llegado ese día y no otro.

			El autobús recorrió a toda velocidad Vieille Ville, la ciudad antigua construida alrededor de la catedral, y avanzó a lo largo del Ródano hasta el distrito financiero. Cuando la calle se abrió para dar lugar a la Place de l’Horloge, la torre del reloj apareció imponente sobre nosotros, con sus manecillas negras que marcaban la medianoche, inmóviles como centinelas. La habían construido para celebrar la incorporación de Ginebra a la Confederación Suiza y era la más alta de Europa. Estaba hecha de puntales industriales y vigas de hierro, y contaba con el reloj más grande del continente: en su interior había engranajes más anchos que un hombre, diseñados para funcionar con electricidad. Era todo un espectáculo, aunque el reloj aún no funcionara. Ya habían quitado los andamios, y el nuevo cristal translúcido reflejaba el lago helado que se extendía tras las murallas de la ciudad. Me envolví en el abrigo y aparté la mirada del reloj.

			Un grupo de personas se subió al autobús en la estación de la torre y tuve que moverme hacia un rincón para hacer espacio. Estuve a punto de dejar caer el libro a causa de la confusión y, cuando las páginas se sacudieron, un sobre salió flotando de entre las hojas. Lo atrapé en el aire antes de que tocara el suelo.

			Allí estaba de nuevo mi nombre, escrito con la rizada letra de Mary. Lo miré durante un buen rato mientras el autobús retomaba la marcha e intenté impedir que mis ilusiones se anticiparan a lo que podría decir. Por más enfadado que estuviera con ella por cómo había terminado todo, me entusiasmaba creer que tal vez, por fin, ella buscara reconciliarse. Bastaba con que dijera la palabra, y yo habría sido suyo al instante.

			Comencé a romper el sello, pero luego una voz áspera gruñó desde el fondo del autobús:

			—Levántate, máquina vieja.

			Me quedé paralizado. Un oficial de policía estaba a unos pasos de mí, llevaba puesto un abrigo azul marino que llegaba hasta el suelo como si fuera un sudario. Me había entretenido con la carta de Mary como un idiota y no lo había visto subir. Lo reconocí de inmediato por la pesada cruz de oro que colgaba de una cadena en el ojal de su chaleco: era el inspector Jiroux, el jefe de policía de Ginebra. La cruz brilló cuando se cruzó de brazos y clavó la mirada en un anciano que tenía un mechón de pelo blanco y un broche de latón con forma de engranaje en la solapa del abrigo. Guardé la carta de Mary entre las páginas de Frankenstein y comencé a caminar hacia la puerta, con el corazón acelerado.

			Jiroux le dio una patada en la pierna al anciano. Se oyó un ruido metálico y grave.

			—Levántate —repitió de nuevo—. ¿No ves que todas estas personas, seres humanos de pies a cabeza, no tienen dónde sentarse? —Se volvió de pronto y me apuntó con su porra. El viejo y yo nos sobresaltamos—. Dale tu asiento a este joven.

			—No es necesario —murmuré sin levantar la mirada de mis botas.

			—Sí, lo es —respondió Jiroux—. Los hombres como usted no pueden ser menos importantes que los mecánicos.

			—Está bien, en serio —insistí.

			—No está bien, él es una máquina. —Jiroux levantó el pantalón del anciano de un tirón y dejó al descubierto el esqueleto de metal, el tumulto de engranajes que se escondían bajo la cicatriz—. Ya no es un hombre.

			Con la punta de la bota, Jiroux tocó las barras de metal, que resonaron.

			El anciano se encogió de hombros.

			—Por favor, me cuesta estar de pie. Perdí la rodilla en la guerra.

			—¿Y por eso has elegido escupirle a Dios a la cara y dejar que un hombre te convirtiera en una máquina?

			—No es una falta de respeto hacia Dios, señor… —comenzó a decir el anciano, pero Jiroux lo interrumpió. Su voz se proyectó por todo el autobús como si fuera un sacerdote que hablaba desde el púlpito.

			—El hombre, tal como fue diseñado por la mano de Dios, es perfecto. Si Dios hubiera querido hacer hombres de metal, así habríamos nacido. Cuando decidiste instalar una pieza mecánica en tu cuerpo, te transformaste en una ofensa a Dios y a Su creación divina, y renunciaste a los derechos que les dio a los humanos. —Sujetó al anciano por el cuello del abrigo y lo sacó a rastras del asiento. Luego me ladró—: Siéntate. —Yo no me moví. Todos los pasajeros nos observaban—. Siéntate —repitió Jiroux cuando el autobús comenzó a disminuir la velocidad.

			—Me bajo aquí —respondí.

			Jiroux me fulminó con la mirada y después empujó al anciano, que tropezó y alcanzó a detener la caída cerca del asiento de una mujer. Ella se apartó como si él tuviera una enfermedad contagiosa. Las puertas del autobús se abrieron de golpe, bajé las escaleras de prisa y salté al pavimento. Me había bajado dos paradas antes, pero igualmente me pasé el resto del camino hasta la frontera de la ciudad insistiéndole a mi corazón para que dejara de latir tan fuerte.

			Después de la Revolución francesa y las Guerras Napoleónicas, muchos soldados terminaron con heridas graves y perdieron extremidades. Y, al mismo tiempo, cada vez más personas querían reemplazar los brazos o piernas que ya no tenían con partes mecánicas. Muchos de los expatriados políticos de Francia habían venido a Suiza, y Ginebra se había convertido en un hogar para ellos, una ciudad neutral que daba asilo a los refugiados de la guerra. Los veteranos se convirtieron en nuevos clientes de nuestra tienda, aunque seguíamos tratando otro tipo de lesiones, igual que antes de llegar a Ginebra: extremidades arrancadas o destruidas por la maquinaria de las fábricas, articulaciones artríticas y pies de palo que reemplazábamos por piezas metálicas móviles, columnas desviadas que reparábamos con vértebras metálicas. Incluso habíamos injertado un sistema de pistones de vapor en las caderas de un hombre con parálisis para que pudiera volver a caminar.

			Mi padre solía decir que los prejuicios no tenían que ser lógicos, pero de todas formas yo nunca había entendido cómo podían pensar que lo que hacíamos estaba mal. Las personas como Jiroux creían que en cuanto el metal se fundía con los huesos y los músculos, algo de la esencia humana desaparecía, y por eso los hombres y las mujeres con piezas mecánicas eran máquinas, inferiores al resto.

			Las personas mecánicas debían decidir si vivir con el cuerpo incompleto o con el odio de la sociedad. Era una elección de mierda.

			[image: ]

			Al cruzar el puesto de control fronterizo y las murallas de la ciudad, las colinas se extendían como palmas abiertas hacia el sol poniente. Me aparté de la carretera principal y comencé a ascender por los caminos de los viñedos, que se convirtieron en estrechos senderos de montaña. Mis botas se hundían en el lodo a medida que subía. Todo era silencio y solo el viento invernal que soplaba entre los pinos con un aullido sombrío y el lejano murmullo de la ciudad industrial, más débil con cada paso, interrumpían la quietud de los acantilados.

			En la cima de la cresta final me detuve para recuperar el aliento y mirar el paisaje. En la distancia, la superficie del lago helado brillaba como si estuviera hecha de diamantes, y en su ribera, entre los árboles perennes, asomaban las villas de los magistrados y comerciantes. A sus orillas, Ginebra se recortaba de color negro contra la puesta de sol: el Ródano dividía los techos con torrecillas y agujas de Vieille Ville de la zona industrial, y la silueta de la torre del reloj se alzaba solitaria sobre todas las construcciones.

			Conté hasta cien mientras contemplaba el paisaje. Después, me di la vuelta. Al otro lado de la cima escarpada, en lo alto, había un pequeño castillo de piedra oscura, y una voluta de humo blanco salía de una de sus chimeneas. Era el Château de Sang, escuálido y oscuro como un agujero en el cielo invernal.

			El frío comenzaba a colarse por mi abrigo, pero no me moví. Una parte de mí quería quedarse allí y dejar que el tiempo pasara hasta la hora de volver a casa. Una mezcla de miedo y obligación me revolvía el estómago, y sabía que no podría tragarme las náuseas. Solo tenía que dejar que el malestar pasara un poco para poder retomar la marcha, pero nunca se desvanecía por completo.

			Respiré hondo, me armé de valor y comencé a bajar la pendiente que llevaba hasta la entrada.

			Entré en el castillo por una puerta trasera de servicio, la única que no estaba tapiada. Yo había reemplazado la cerradura que las autoridades habían instalado por una igual a la que teníamos en nuestra tienda, que quedaba bloqueada por dentro y por fuera. Puse una piedra en el marco de la puerta para que no se cerrara por completo.

			En el interior del castillo todo se cubría de sombras. Las partículas de polvo flotaban a la luz de los delgados rayos que se filtraban por los altos ventanales tapiados, y las telarañas decoraban las paredes como si fueran tapices tejidos. El aire estaba cargado con el olor del moho y el tiempo, y por el azufre intenso de la pólvora y los explosivos que las autoridades guardaban en el sótano.

			Atravesé la cocina por un camino que conocía bien y solo me detuve un instante para cerciorarme de que la despensa estuviera abastecida. Después subí unas escaleras largas y sinuosas, prestando atención a cada sonido para descubrir dónde se encontraba él. Cuando llegué al pasillo del primer piso, pude ver el resplandor ambarino del fuego en la distancia y seguí la luz.

			Parecía que una fuerte tormenta de viento había barrido la habitación justo antes de mi llegada. Había papeles arrugados por el suelo y plumines clavados en la pared como dardos. El almohadón de pluma de ganso que les había robado a mis padres estaba tirado en mitad de la habitación, desgarrado, y las plumas asomaban por la tela rota y flotaban con el viento que bajaba por la chimenea. Había platos apilados en lugares al azar, con restos de comida secos y en descomposición, y la mayoría de los muebles que habían dejado los viejos dueños del castillo, ya estropeados por el paso del tiempo, tenían marcas de golpes y roturas. Parecían los despojos de un campo de batalla, un botín que alguien había decidido dejar atrás.

			Y en el centro, como un rey en su trono, estaba Oliver.

		

	
		
			
CAPÍTULO DOS

			
Antes de su resurrección, Oliver era un joven atractivo, del tipo que las chicas miraban por la calle. Era esbelto y atlético, no delgado como yo, y tenía un aire arrogante al que ya jamás conseguiría acostumbrarme. No había perdido la arrogancia en su segunda vida, pero ahora era diferente, menos seguro de sí mismo y más amenazador.

			Compartíamos la mayoría de los rasgos (el pelo castaño y rizado, y los ojos oscuros, en especial), pero ya no nos parecíamos, no como antes. La resurrección de Oliver había agregado casi treinta centímetros a su altura, y la mayor parte de su cuerpo estaba formado por líneas afiladas y ángulos raros. La ropa no le quedaba bien. Llevaba una camisa de lino amplia con las mangas enrolladas, los tirantes colgados a la altura de las rodillas, y los pantalones holgados en lugares inusuales. Su cabello oscuro había vuelto a crecer y era tan grueso como antes, pero no lo volvería a hacer sobre las cicatrices, así que tenía franjas calvas en mitad de los rizos.

			Con la resurrección también había perdido la estructura ósea que le marcaba los pómulos y la mandíbula cuadrada. Tenía un párpado caído, y la piel del rostro, igual que la del resto de su cuerpo, tenía arrugas y estaba constantemente magullada por la maquinaria que presionaba desde su interior. Habían pasado dos años y aún se me hacía difícil no apartar la vista. Me obligué a mirarlo a los ojos y a mantener la mirada firme desde la puerta. Como no respondió, dejé caer mi bolso en el suelo, junto a la silla, y dije:

			—Perdón por no haber pasado antes.

			Ya comenzaba a sentir una presión en el pecho y me costaba pronunciar las palabras sin que me faltara el aliento.

			Mientras yo me quitaba el abrigo y la bufanda, Oliver me observaba desde lo alto, sentado sobre el escritorio, con una pipa apagada entre los dientes. Fumar se había vuelto peligroso desde que tenía los pulmones hechos de papel encerado y cuero, pero a él todavía le divertía mordisquear la pipa como si estuviera encendida. Los recuerdos que había retenido de su vida anterior, como fumar, eran raros e impredecibles.

			Le di una patada a una bola de papel que había bajo la silla.

			—¿Qué ha pasado aquí?

			—Me aburro —respondió Oliver, y se bajó del escritorio para sentarse a horcajadas en la silla.

			Las articulaciones mecánicas rechinaban cada vez que se movía. Yo había reemplazado uno de sus brazos por una pieza mecánica, y también las dos rodillas, porque era más seguro que esperar a que los huesos se regeneraran mal.

			—Entonces, ponte a limpiar este sitio y estarás ocupado durante un buen rato. He arreglado tu camisa —agregué mientras la sacaba de mi bolso y se la arrojaba. La atrapó con la mano mecánica—. ¿Necesitas algo más?

			—Tabaco.

			—No. —Moví un ejemplar gastado de El paraíso perdido a un lado del diván y me hundí en el almohadón—. ¿Por qué has destrozado el papel que te traje?

			—Porque escribir me aburre. Todo me aburre, estoy muy aburrido.

			Oliver arrojó la camisa sobre el almohadón de plumas. Se produjo un sonido metálico, agudo como el de una tetera al fuego, y él hizo un gesto de dolor.

			Me incorporé en la silla.

			—¿Te molesta?

			—El brazo no —dijo, y se golpeó el pecho con los nudillos. Un sonido hueco inundó la habitación.

			—He traído mis herramientas.

			—Estoy bien.

			—No seas tonto, déjame que te eche un vistazo.

			Saqué los guantes de cuero del bolso mientras Oliver aumentaba la potencia de la lámpara que se balanceaba sobre el escritorio y se quitaba la camisa. Tenía la piel tan arrugada y perforada que apenas parecía piel. Aún se veían los puntos de sutura, los pernos, las manchas azules que habían dejado las agujas. Algunas zonas de su cuerpo se abultaban y ondulaban por los laterales a medida que los engranajes giraban debajo. Con torpeza, hundí los dedos bajo la costura del pecho para abrirlo.

			Por dentro, Oliver era todo máquina, hecho de engranajes y pasadores igual que un motor. Y, en cierta forma, no era más que eso, un motor que hacía todo lo que su cuerpo irremediablemente roto ya no podía hacer. La mitad de su caja torácica había desaparecido, reemplazada por varillas de acero y un montón de engranajes apiñados que se conectaban mediante tubos de cuero a dos fuelles que se abrían y cerraban con cada respiración. En lugar de un corazón, ahora había un resorte rodeado por un nudo de engranajes, que se movían en sincronía y sonaban como un reloj en lugar de latidos.

			El problema era fácil de detectar. Uno de los pernos se había aflojado y hacía que uno de los engranajes chocara contra el peso oscilante al girar. Me puse las gafas de aumento que me colgaban del cuello y busqué en el bolso las pinzas de punta.

			—¿Puedo preguntarte algo? No consigo recordarlo y me molesta. —Oliver me enseñó su mano de carne y hueso. Una cicatriz fina y blanca atravesaba los nudillos—. ¿De qué es? Es más vieja que las demás.

			—Creo que te la hiciste en un combate de boxeo. —Utilicé las pinzas para sujetar el engranaje suelto y colocarlo de nuevo en su sitio. Oliver contuvo el aliento—. Lo siento, debería haberte advertido que podía doler.

			Se encogió de hombros como si no importara, pero su voz sonó más tensa cuando volvió a hablar.

			—No creo que sea una cicatriz de boxeo. Parece como si hubiera roto una ventana con el puño o algo así.

			—No, me dijiste que alguien tiró una botella al ring y te cortó la mano.

			—¿Gané?

			—Por favor, Oliver, ¿importa? Te hiciste daño demasiadas veces por hacer cosas estúpidas. No tengo muy claros los recuerdos.

			—¿Estabas allí ese día? ¿Has boxeado alguna vez?

			Saqué las pinzas por debajo del peso y sujeté una llave para ajustar el perno suelto.

			—No, el boxeo es demasiado violento para mí.

			—Ojalá pudiera boxear ahora.

			Apreté el perno más de lo necesario, y Oliver gritó.

			—Y en cuanto te quitaras la camisa sobre el ring, verían todas las piezas de metal y te sacarían de allí a la fuerza.

			—Por el amor de Dios, Ally, era una broma. —Flexionó los dedos y se quedó observando la cicatriz que se movía con la piel—. Es raro, sabes. Tener cicatrices y no saber de dónde vienen.

			—Bueno, ¿hay alguna otra que no puedas recordar? —pregunté.

			—No recuerdo ninguna. —Se pasó las yemas de los dedos por la costura que tenía en el cráneo—. No recuerdo cómo me hice ninguna de ellas.

			Limpié una mancha de grasa que había en la llave inglesa y no dije nada.

			Oliver había recuperado la mayor parte de la memoria poco a poco y con mi ayuda. Había vuelto al mundo en blanco, pero algunas cosas, como el habla, la lectura y las habilidades motoras, habían vuelto enseguida. Recuperar los recuerdos le había costado algo más. Intenté contarle lo que pude, pero siempre con la sensación de que en lugar de recordar, él solo repetía ciegamente lo que yo decía. A veces me sorprendía con una anécdota que yo nunca había mencionado, aunque los recuerdos que volvían a su mente eran impredecibles: recordaba peleas puntuales con mi padre, pero nada sobre nuestra madre; se acordaba del color de las paredes de nuestra tienda en París, pero había olvidado todo de Bergen; sabía que detestaba a Geisler, aunque yo había tenido que explicarle por qué. Cada vez que recordaba algo sin mi ayuda, me daba miedo. Sobre todo porque algún día, sin previo aviso, quizás recordara su muerte, y su recuerdo no coincidiría con la historia que yo le había relatado.

			Ajusté mis gafas para evitar que se me deslizaran por la nariz.

			—Por suerte para ti, estoy yo, que lo recuerdo todo. Respira. —Oliver obedeció y empujé el engranaje con dos dedos enguantados para asegurarme de que estuviera bien colocado—. Funcionará por ahora. Uno de los pernos se ha desgastado, así que no se quedará en su sitio mucho tiempo. Te traeré uno nuevo la próxima vez que venga.

			—¿Y qué debo hacer hasta entonces?

			—Puedo dejarte mis pinzas, por si necesitas ajustarlo. —Revolví en mi bolso hasta que las encontré y luego se las arrojé. Patinaron hasta el borde del escritorio con estrépito—. En realidad, no son para pernos, pero nuestro padre se daría cuenta si falta una llave inglesa. ¿Cómo va todo lo demás?

			—Me noto el brazo rígido.

			—Es probable que necesite una limpieza. No he traído aceite, pero puedo darle pulso. Quizás sirva. —Oliver hizo una mueca, y yo estuve a punto de bromear sobre lo acostumbrado que debía estar ya al dolor, pero cambié de opinión en el último segundo. Cambié los guantes de cuero por los de reanimación, que estaban en el bolso. Oliver se echó en la silla mientras yo me frotaba las manos, y los dos contemplábamos la energía pálida que se acumulaba entre las placas—. Lo siento, tardan mucho en activarse.

			—Dile a nuestro padre que necesitas un par nuevo.

			—Son difíciles de conseguir ahora. Todas las herramientas de los Aprendices de Sombras se vigilan muy de cerca. Los comerciantes tienen que entregarle a la policía una lista de compradores. Hay sitios en los que incluso se necesita un permiso.

			—Ginebra se está volviendo más inteligente.

			Separé las palmas con un resoplido. Un rayo de luz blanca y azulada recorría las placas.

			—Prepárate.

			Apoyé los guantes sobre las placas conductoras del hombro mecánico. Se produjo un débil destello al entrar en contacto con el metal y luego Oliver se sacudió cuando la electricidad recorrió todo su cuerpo. Los engranajes del brazo comenzaron a acelerarse a medida que la electricidad tensaba el resorte principal, que se movía más rápido que antes. Dobló el codo un par de veces y asintió.

			—Mejor.

			—La próxima vez, avísame antes de que sea necesario aceitarlo.

			Oliver hizo un gesto de indiferencia, se puso de pie y rotó el brazo mecánico.

			—¿Te quedarás en Ginebra? —preguntó.

			—Es lo que quiere nuestro padre. ¿Recuerdas a Morand? —Oliver negó con la cabeza—. Tiene una pensión en la frontera con Francia para los mecánicos que necesitan un sitio en el que alojarse. Insiste en que vayamos a trabajar para él, pero a nuestro padre no le interesa. Creo que él y nuestra madre están cansados de mudarse tan a menudo. Solo desearía que se hubieran cansado en algún sitio más acogedor.

			—Yo hablaba de ti. ¿Tú vas a quedarte? —Recogió un puñado de papel hecho jirones y lo arrojó al fuego—. ¿No ibas a matricularte en la universidad este año?

			—Sí.

			—¿Y qué ha pasado?

			Me quité los guantes de reanimación y volví a guardarlos. Solo con pensar en la universidad sentí una punzada aguda, como si un alambre tenso me tirara del pecho. Había hecho planes durante mucho tiempo: ir a la Universidad de Ingolstadt para estudiar mecánica con Geisler, igual que Oliver estaba a punto de hacer antes de su muerte. El deseo todavía era profundo y era aún peor frente a él.

			—No lo he hecho.

			—¿Por qué no?

			—No he querido. Nuestro padre me necesita. No hay dinero. —Me encogí de hombros—. ¿Qué importa?

			Oliver sujetó un atizador de la chimenea y lo hundió entre las llamas.

			—Solo pensaba que si ibas a la universidad, tal vez yo también podría marcharme.

			—¿A dónde?

			—A cualquier lugar, lejos… y sin ti. —Sin querer, lancé una carcajada. Oliver frunció el ceño, y yo cerré la boca enseguida—. ¿Qué te resulta tan gracioso?

			—No puedo dejarte solo.

			Frunció más el ceño, y durante un extraño momento, vi la sombra de nuestro padre en su rostro.

			—Puedo cuidarme solo.

			—Sí, claro. Oliver, me he pasado toda la vida cuidándote de las tonterías que haces. Incluso cuando éramos niños. ¿Quién asumió la culpa por robar dulces para que no te echaran del colegio? ¿Quién te sacó de la cárcel dos veces para que nuestro padre no se enterara? ¿Quién arregló todos aquellos relojes para que no perdieras aquel trabajo en París?

			—Y no olvides que estaría muerto sin ti —agregó, y de pronto su voz sonó casi como un gruñido.

			Me llevé las manos a los ojos.

			—Por favor, Oliver, no quiero volver a hablar de eso.

			—No vas a ir a la universidad por mi culpa. Ni siquiera te has matriculado. Pasabas todo el día hablando de la universidad, lo recuerdo perfectamente. No soy idiota, Ally.

			Una llamarada se encendió dentro de mi pecho y me puse de pie con tanto ímpetu que mi silla se tambaleó.

			—Qué mierda, está bien. Tienes razón, ¿es eso lo que quieres escuchar? No he solicitado plaza en Ingolstadt porque tengo que quedarme aquí y cuidar de ti.

			Tardé en entender lo que acababa de decir. Entonces, Oliver repitió:

			—¿Ingolstadt? —Y mi corazón se partió—. ¿Quieres ir a la Universidad de Ingolstadt?

			—Oliver…

			—Geisler da clases allí.

			Percibí la ira que se asomaba: ese animal salvaje que apenas había conseguido controlar en su primera vida y que bramaba indomable en la segunda. Di un paso en dirección a él y levanté una mano.

			—No fue mi…

			Lanzó el atizador, que rebotó por el suelo. Unos restos de brasas ardientes salieron volando y chispearon al golpear la piedra.

			—Estaba conmovido por tu sacrificio y ahora me entero de que sigues obsesionado con Ingolstadt y con estudiar con el hombre que me asesinó.

			Sentí una piedra fría en la boca del estómago, pero no demostré ningún tipo de emoción.

			Cuando le conté a Oliver la historia de su muerte, se me ocurrió que lo más fácil era echarle la culpa al Dr. Geisler. Era la misma mentira que les había contado a mis padres, a la policía y a Mary, y a todos desde entonces: que se había producido un accidente en la torre del reloj mientras Geisler escapaba de la ciudad. Que Geisler había empujado a Oliver, aunque no a propósito. Que el cristal del reloj se había roto con el impacto y Oliver había caído a la ribera del río. Era demasiado tarde para retractarse. Le había contado la historia demasiadas veces, hasta grabarla en su mente, en un intento de ocultar la verdad. Pero lo que más deseaba era poder volver atrás en el tiempo e inventar otra historia. Culpar a la policía, quizás, al exceso de vino o a los tablones sueltos. Algo que no fuera un obstáculo para cumplir mis sueños.

			—Fue un accidente, ya te lo expliqué.

			—Pero terminé muerto de todas formas. ¡Geisler es la razón por la que soy un monstruo!

			—No eres un monstruo —dije, aunque mi voz sonaba falsa de tanto repetirlo. Cuando se repite algo muchas veces, incluso la verdad, empieza a sonar como una mentira, y yo ya no sabía bien cuál era la verdad.

			—Entonces, supongo que me mantienes aquí encerrado para protegerme, ¿no? —preguntó—. Porque soy frágil y quieres cuidarme, no porque la gente saldría corriendo al verme.

			—No eres un monstruo —insistí.

			—Pero Geisler, sí. —Su voz se convirtió en un grito—. Él me asesinó, Alasdair, me asesinó, y tú quieres ir a Ingolstadt y continuar con su investigación de locos.

			—Estás vivo gracias a esa investigación de locos —respondí.

			—Bueno, ¡preferiría estar muerto!

			Sujetó el ejemplar de El paraíso perdido de mala manera y lo arrojó contra la pared. El libro se abrió por la mitad, como si tuviera alas, y cayó al suelo con un ruido sordo. Nos quedamos mirándolo durante un instante. Podía palpar el silencio que se había instalado entre nosotros, denso y jadeante como si estuviera vivo.

			—No digas eso, sé que no piensas así.

			Oliver hundió la barbilla en el pecho.

			—A veces, sí. —Su voz aún temblaba, pero se había tranquilizado de nuevo—. A veces me gustaría desarmarme.

			—No… no lo hagas —pedí enseguida—. Vendré a pasar unos días contigo. Puedo decirles a nuestros padres que voy a ir a visitar a Morand por un trabajo…

			—Que no grites en voz alta no quiere decir que no pueda escucharte gritar.

			De pronto se apartó de mí y se inclinó hacia delante, con la frente apoyada en la pared. Su silueta recortada contra la luz del fuego era rara y retorcida, como si hubieran cosido un esqueleto de huesos muy afilados a una piel vacía.

			Me hundí en el diván y dejé escapar un largo suspiro por la nariz. Las gafas que me colgaban del cuello se empañaron.

			—No importa —le dije—. No iré a Ingolstadt y no te dejaré salir. El mundo es horrible para los que son como tú.

			—No hay nadie como yo —respondió.

			—Para los hombres mecánicos, quería decir. En especial, en Ginebra. Oliver, la gente te destruiría. Te diseccionarían.

			—Ya lo sé.

			Se metió la pipa entre los dientes y se dejó caer junto a mí en el diván. Pasamos un rato allí sentados sin hablar. En el hogar, un tronco convertido en brasas se deshizo y lanzó un reguero de chispas por la chimenea.

			Entonces, recordé el motivo de mi visita.

			—Te he traído una cosa. —Busqué el bolso bajo el escritorio y saqué uno de los libros—. Feliz cumpleaños.

			—¿Es hoy?

			—Primero de diciembre, como todos los años. —Lo dije de broma, pero Oliver no se rio. Sujetó  el libro y se quedó mirando la portada como si fuera el retrato de alguien que no terminaba de reconocer—. Es Coleridge. Te gustaba mucho, a ti y…

			Me detuve y tragué saliva. Nunca había mencionado a Mary, sobre todo porque me había roto el corazón, y no sabía si Oliver la recordaba. Me miró de reojo.

			—¿A mí y a quién más?

			—A ti —le dije—. Te gustaba mucho Coleridge.

			—¿Qué escribe?

			—Palabras.

			Oliver me dio un codazo con el brazo mecánico, y yo lancé un grito. Me dolió más de lo que esperaba.

			—¿Qué tipo de palabras, bobo?

			—Poesía. Creo que es poeta. No estoy seguro.

			Me puse a buscar otro libro en el bolso.

			—«Como quien, en camino solitario…».

			—¿Qué dices? —pregunté e interrumpí lo que estaba haciendo.

			—Es… —Arrugó el rostro y cerró los ojos, muy concentrado—. «Como quien, en camino solitario, / camina entre el miedo y el espanto, / y después de mirar atrás, sigue adelante / sin girar nunca más, / pues sabe que un demonio muy temible / sigue sus pasos bien de cerca».

			Detrás de nosotros, otro tronco se deshizo al fuego del hogar.

			—Bastante sombrío —le dije.

			—Creo que es un poema de Coleridge. Lo recuerdo.

			—Ah. —Se me hizo un nudo en el estómago al escuchar la palabra «recordar». Dejé el resto de los libros en el suelo, sin mirarlos, y busqué mi abrigo—. Bueno, puedes leerlo en tu tiempo libre, cuando no estés rompiendo los muebles.

			Oliver levantó la vista cuando me puse de pie.

			—¿Ya te vas?

			—Tengo que ir a otro sitio.

			Aunque no dije «a casa», sabía que Oliver había escuchado aquellas palabras de todas formas. Arrojó el libro de Coleridge junto a El paraíso perdido y apoyó los pies en el espacio vacío que yo había dejado.

			—Saluda a tus padres por mi parte.

			Era un ataque disfrazado de broma, y eso me irritó más que cualquier comentario cruel.

			—También son tus padres.

			—Creía que ese horror ahora te correspondía a ti. ¿O prefieres que te llame «creador»?

			—Qué demonios, Oliver.

			Sujeté el bolso y después la bufanda, aunque ni siquiera me la puse: lo único que quería era alejarme de él lo antes posible. Sentía que me estaba sofocando.

			—No podré venir mucho de visita esta semana —grité mientras me dirigía hacia la puerta—. Se acerca el mercado de Navidad y nuestro padre se está poniendo nervioso.

			—Como todos los años.

			—Como todos los años.

			—Lo recuerdo.

			Me paré en el umbral de la puerta y miré hacia atrás. Oliver estaba sentado y tenía las piernas cruzadas y los hombros caídos. Había levantado otro libro de la pila y, mientras lo hojeaba, se pasó el dedo por el labio inferior, un gesto que solía hacer cuando éramos niños y estaba absorto en sus pensamientos.

			Vi el gesto y pensé: Te echo de menos.

			Estaba justo delante de mí,  al alcance de un abrazo. Y yo no podía dejar de echarlo de menos.

			Giré la manija y lo saludé con algo parecido a una sonrisa.

			—Te veré pronto —le dije, y me adentré en la oscuridad del castillo, de vuelta hacia el sol poniente del invierno, antes de que él pudiera decir adiós.

			[image: ]

			Llegué seis minutos tarde a la cena.

			Cuando entré en casa, un apartamento que se situaba sobre la tienda, mis padres ya estaban sentados a la mesa. Mi padre estudiaba su reloj de bolsillo y mi madre me miraba tímidamente como pidiéndome disculpas por el espectáculo que habían montado. Sabía que no había sido idea suya. Sobre la mesa había un ganso asado, flanqueado por un plato de papet vaudois y merengue. La cena no se parecía en nada a lo que solíamos comer habitualmente, que por lo general estaba frío y pasado, y que la mayoría de las veces devorábamos en el taller entre cliente y cliente.

			Mi padre cerró bruscamente el reloj de bolsillo y me miró por encima de las gafas.

			—Llegas tarde, Alasdair.

			Oliver me había dejado sin energía, y no estaba de humor para discutir con mi padre, así que me dejé caer en la silla sin decir ni una palabra. Mi madre había puesto las servilletas bordadas y un ramo de campanillas de invierno en una taza de té, entre los candelabros.

			Pasamos un largo rato sin hablar. Mi madre contemplaba el plato vacío, mi padre observaba furioso el ganso y yo los miraba a ambos, preguntándome quién de los dos hablaría primero.

			Fue mi padre quien al final levantó la copa. Creía que nos daría un discurso, porque le gustaba sermonear, pero solo dijo:

			—Feliz cumpleaños, Oliver. —Tenía el ceño fruncido, pero vi el temblor en su boca cuando terminó el brindis—: Te echamos de menos.

			Mi madre asintió, con el pulgar contra los labios.

			Mi padre me miró, y hundí la vista en mi vaso.

			—¿Te gustaría decir algo sobre tu hermano, Alasdair, algo que recuerdes? —me preguntó.

			Recordaba tantas cosas de Oliver, pero cuanto más intentaba aferrarme a ellas más rápido parecían escabullirse. Las imágenes de nuestra juventud como Aprendices de Sombras, cuando aún estábamos muy unidos, se habían borrado con los recuerdos más recientes en el Château de Sang, las imágenes de los muebles rotos y los ataques de ira. La fortaleza luminosa que alguna vez admiré se había vuelto cortante e hiriente, y era lo único que quedaba de él. Era un desconocido que vestía su piel y hablaba con su voz. Mi hermano estaba oculto tras sí mismo.

			De pronto, sentí ganas de llorar y concentré la mirada en mis dedos para no derramar las lágrimas. Las cicatrices que tenía en la mano, a causa de los engranajes y los cables sueltos que utilicé la noche de la resurrección, cambiaban de rojo a blanco. Tenía en la carne recuerdos de las noches en que había matado a mi hermano y lo había resucitado.

			—Por Oliver —dije, y vacié la copa de un trago.
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