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			A mi querida esposa, Anna Lisa,

			por su paciencia y su amor,

			y a nuestros hijos, Amelia, Benjamin y Hannah,

			por la dicha que nos aportan a los dos.

			Simon Jacobs

			*

			Para Sebag, Lilochka y Sasha, que son el viento que impulsa mis alas.

			Santa Montefiore

			Yo estuve aquí antes,

			pero cuándo o cómo no lo sé:

			conozco la hierba detrás de la puerta,

			el dulce aroma penetrante,

			los sonidos susurrantes,

			las luces a lo largo de la costa.

			Tú has sido mía antes,

			pero hace cuánto no lo sé:

			a punto de flotar en este abismo,

			tu cuello giró, algún velo cayó;

			y lo supe al instante.

			¿Ha ocurrido antes?

			¿No será que el vuelo concéntrico

			del tiempo restaura nuestras vidas,

			perpetúa nuestro amor, en la muerte del pesar,

			y el día y la noche nos regalan la alegría una vez más?

			Luz repentina,

			Dante Gabriel Rossetti,

			1828-1882

		

	
		
			Prólogo
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			Sur de Australia, diciembre 1995

			Mary Alice Delaware leyó la carta de nuevo. Era ridícula. Totalmente absurda y, teniendo en cuenta las circunstancias, impertinente. De hecho, tan absurda era que se echó a reír a carcajadas. Levantó la vista de la página y miró hacia el jardín. Solo podía ver el sombrero de su madre moviéndose entre las espuelas de caballero mientras se agachaba a arrancar las malas hierbas de los parterres y tensar la cuerda que sujetaba los largos tallos de las flores a los tutores. A sus setenta y seis años, Florence Leveson no tenía intención de bajar el ritmo. Creía que la desidia haría que sus huesos se calcificaran, igual que un viejo coche en desuso que se oxida. Sostenía que la actividad haría que su batería continuara funcionando. Eso entrañaba practicar la jardinería, dar paseos enérgicos con su perro Baz, preparar tartas, tocar el piano y, para vergüenza de Mary Alice, hacer yoga; ver a su madre vestida de licra era un espectáculo que no se lo deseaba a nadie.

			¿Debería o no darle la carta a su madre?

			Mary Alice decidió que la guardaría unos días. A fin de cuentas, no había prisa y lo más probable era que Florence la tirara a la basura. No es que su madre no tuviera sentido del humor; Mary Alice no conocía a nadie con más sentido del humor. Poseía la maravillosa capacidad de sanar su corazón con la risa. Y, teniendo en cuenta las tragedias que había sufrido, no era poca cosa. Mary Alice estaba segura de que si alguien podía reírse de esta absurda epístola era Florence. Sin embargo, algo le carcomía debajo de las costillas. Una duda que le advertía que tal vez este podría ser el momento en que el infame sentido del humor de Florence le fallara. Entonces Mary Alice desearía no habérselo mostrado. Y, una vez visto, no sería tan fácil ignorarlo. No, tenía que andar con cuidado.

			El sobre estaba dirigido a Mary Alice Delaware, pero contenía una carta para Florence Leveson. En la nota que acompañaba a la carta, el remitente había dejado claro que correspondía a Mary Alice decidir si su madre estaba dispuesta a leerla o no. Al menos en eso, el remitente había tenido tacto. Quería que Mary Alice lo viera primero y tomara la decisión. Era obvio que lo había pensado mucho y había escrito la carta con cuidado. De hecho, era una carta preciosa. No podía negarlo. Era una carta muy bonita. Y esa era otra razón por la que dudaba; estaba claro que el remitente no era un loco ni una persona malintencionada. Era educado y honesto. Pero, aun así, la carta era muy sensible y, bueno, peculiar.

			—¡¿Quieres una taza de té, mamá?! —gritó Mary Alice desde el porche.

			Eran las cinco de la tarde y, como se había criado en Inglaterra, a Florence le gustaba la hora del té. Earl Grey, sándwiches de huevo y cebollino, un trozo de bizcocho o su tostada favorita de mantequilla y Vegemite. Florence no era una mujer preocupada por su figura. Antes era delgada, con una cinturita de avispa y unas piernas largas y esbeltas, pero ahora era curvilínea. El sol australiano no había dañado su piel ni tampoco el sol indio cuando era niña. Parecía mucho más joven de lo que era, con arrugas de expresión en los lugares habituales. En realidad, Florence nunca había sido vanidosa, ni siquiera cuando era una joven guapa y muy admirada. Siempre había tenido un cabello abundante y seguía siendo glorioso. Largo y suave, se lo recogía en un moño suelto y dejaba que unos mechones desordenados se deslizaran por el cuello y las sienes. De niña era rubia, pero con los años se le había oscurecido y ahora lo tenía gris, con un mechón plateado en la parte delantera que había inspirado a sus nietos a ponerle el sobrenombre de «tejón». A pocas mujeres les gustaría que las compararan con un tejón, pero a Florence le hacía gracia.

			—Estupendo —respondió ella, pasándose el dorso de la mano por la sudorosa frente. Hacía calor. Le gustaría descansar a la sombra. Se quitó los guantes de jardinería y salió del parterre. Baz, que estaba durmiendo bajo un peral, se incorporó expectante—. ¿Sabes? Creo que el jardín nunca ha tenido un aspecto tan exuberante. De verdad, parece Inglaterra —dijo con una sonrisa que daba a su rostro una dulzura infantil—. Se diría que no para de llover. Y esos encantadores abejorros se pasan el día borrachos. Como el tío Raymond, de bar en bar. A nadie le gustaba tanto ir de bar en bar como al tío Raymond.

			Mary Alice se echó a reír. A su madre le encantaba hablar del pasado y los años que pasó en Inglaterra parecían ser los más entrañables. Mary Alice entró para poner a hervir la tetera. Con el calor que hacía, cabría pensar que una limonada helada sería más refrescante que un té, pero su madre era de costumbres arraigadas, así que beberían té con leche al estilo inglés. Mary Alice puso un par de bolsitas de té Earl Grey en la tetera y sacó la tarta de la nevera. Cuando salió al porche unos minutos más tarde, Florence estaba sentada en la mecedora con Baz tumbado a su lado, con la cabeza en su regazo. Se abanicaba con una revista y tarareaba una vieja melodía que Mary Alice no reconoció.

			—¿Sabes? Cuando era pequeña, el tío Raymond nos llevaba a la función de Folkestone todas las Navidades —dijo Florence, sonriendo con afecto y acariciando la cabeza del perro de manera distraída—. Era una tradición familiar y la esperábamos con gran ilusión. Era muy emocionante. Mi favorita era Peter Pan. Tuve la suerte de ver a Jean Forbes-Robertson interpretar a Peter. «¡Si crees en las hadas, aplaude!», y todos aplaudíamos con entusiasmo y Campanilla volvía a la vida. Era maravilloso.

			Mary Alice sirvió el té y le dio a su madre un plato con un trozo de tarta. Baz levantó la cabeza del regazo de Florence y olisqueó el plato con interés.

			—Ojalá recordara las Navidades en Inglaterra —dijo Mary Alice—. Con la chimenea encendida y con nevada. El trineo de Papá Noel se ve mejor en la nieve.

			—Sí, la Navidad no es lo mismo cuando hace calor. Tiene que ser vigorizante, fría y llena de brillo, como un calendario de Adviento. ¿Cuántos años tenías cuando nos mudamos aquí, cuatro?

			—Tres —la corrigió Mary Alice. Se encogió de hombros—. No se puede echar de menos lo que no has tenido. La Navidad sigue siendo especial en Australia.

			Florence puso el plato en la mesa baja que tenía delante, donde Baz no pudiera alcanzarlo, y añadió un terrón de azúcar a su té.

			—Solíamos pasar las Navidades con mis abuelos. Me encantaba estar con ellos. Como sabes, mi padre murió poco después de que viniéramos de la India a vivir a Inglaterra, así que mamá, Winifred y yo íbamos a Cornualles de vacaciones con sus padres. Tenían una casa grande y preciosa en Gulliver’s Bay, llamada The Mariners, con playa privada. Dudo mucho que sea una playa privada ahora, pero en aquellos tiempos la teníamos toda para nosotros. Había un pasadizo subterráneo secreto que iba de la casa a una cueva donde los contrabandistas llevaban fardos de lana a los barcos pesqueros que esperaban en la bahía y los cambiaban por coñac y encaje durante las guerras napoleónicas. Era un lugar mágico.

			—Suena maravilloso —dijo Mary Alice, que ya había oído esas historias antes.

			—Me encantaba la Navidad. Recuerdo la emoción de sentir el peso del calcetín al final de mi cama y oír el crujido que hacía al mover los pies. La abuela era muy generosa y nos mimaba mucho. Los calcetines estaban llenos de regalos. Winifred y yo metíamos la mano hasta el fondo y encontrábamos una mandarina, aún envuelta en su papel de plata de la frutería. Hoy en día nadie les da importancia a las mandarinas, pero en mis tiempos eran un lujo, ya que las traían en barco desde Tánger—. Florence soltó una risita, tomó un sorbo de té y suspiró después; una molesta costumbre que había adquirido con la edad—. La cena de Navidad era una delicia. —El rubor tiñó sus mejillas cuando los recuerdos se agolparon en su memoria—. El postre era mi parte favorita. Se servía justo antes de dejar que los hombres se fueran a beberse una copa de oporto y justo después de que hubiéramos comido el queso Stilton de Navidad adornado con apio y servido con galletitas de Tunbridge Wells. Siempre había bombones de Charbonnel et Walker en cajas de varios pisos con pinzas de plata y ciruelas de Carlsbad. Ah, y esas deliciosas frutas confitadas y los marron glacé de Francia, que eran los predilectos de mi madre. —Florence tomó un trozo de tarta y lo saboreó—. Mmm, está divina. No, para ti no, Baz. Bueno, solo un poquito. —Tomó un trozo del bizcocho y se lo metió en la boca—. Siempre teníamos bizcocho Victoria para el té en Gulliver’s Bay.

			—He oído hablar mucho de Gulliver’s Bay. Me encantaría ir allí algún día —dijo Mary Alice, que se sentía como si ya hubiera estado.

			—Por desgracia, soy demasiado vieja para volver. De lo contrario, te llevaría yo misma —dijo Florence, de pronto con aire melancólico—. No sé de quién es la casa ahora. Dios mío, incluso podría ser un hotel o una pensión. ¿Verdad que sería horrible? Supongo que hoy en día la gente no quiere casas grandes con puertas tapizadas de tapete verde para separar las dependencias de los criados del resto de la casa. La gente ya no tiene criados, ¿verdad? ¿Quién puede permitírselos? Pero así era en aquellos tiempos. Mis abuelos eran victorianos y muy convencionales. Y un poco grandilocuentes, he de añadir. Dábamos por sentado que había criados, pero ahora que lo recuerdo, me pregunto cuánto trabajaban. Nunca tenían mucho tiempo libre y tampoco creo que les pagaran mucho. Era un mundo exclusivo que por supuesto acabó con la guerra. —Suspiró y comió otro trozo de tarta, saboreando su dulce sabor. Baz empezó a babear, pero Florence se dejó llevar por una oleada de recuerdos y ya no se dio cuenta de que miraba la tarta—. Los dos hermanos de mi padre murieron en la Primera Guerra Mundial. Nadie pensó que volveríamos a librar otra guerra, y menos tan pronto. Qué pérdida tan enorme. Cabría pensar que hubieran aprendido después de la primera, pero la gente nunca aprende. Esa es la verdadera tragedia.

			Mary Alice volvió a llenar su taza de té.

			—Cuéntame más sobre Gulliver’s Bay —le pidió. No quería seguir a su madre por el camino que llevaba a la guerra. Sabía adónde la llevarían esos recuerdos. Solo a la infelicidad.

			—Nunca fui muy religiosa, pero me gustaba ir a la iglesia —prosiguió Florence—. Me agradaba el vicario, el reverendo Millar. Era bajo, gordo, calvo y ceceaba, y tenía un carácter de lo más enérgico. Daba igual lo que dijera, hacía que todo sonara muy emocionante. No he vuelto a conocer a un vicario como él. Tenía auténtico carisma y vigor. Si todos los vicarios fueran como él, las iglesias estarían llenas a reventar. —Sonrió con picardía—. Pero no voy a fingir que el vicario era el único que me inspiraba cada domingo por la mañana. No, era Aubrey Dash.

			Mary Alice sonrió sobre su taza de té. Había oído esta historia miles de veces. Sin embargo, no iba a negarle a su madre uno de sus recuerdos más preciados.

			—Hasta el nombre es romántico —dijo Mary Alice.

			—Solía escribir una y otra vez en mi diario «Aubrey Dash» y luego escribía «Florence Dash» para ver cómo quedaría mi nombre de casada; resulta curioso teniendo en cuenta cómo terminó todo, ¿verdad? —Florence se rio y sus ojos verdes brillaron—. Pero apenas se fijaba en mí. —Se encogió de hombros y bebió otro sorbo de té.

			—No entiendo por qué no. Eras muy guapa, mamá.

			—No olvides que era muy joven. Y me gusta pensar que me desarrollé tarde. Yo me sentaba en nuestro banco y él en el suyo, con su familia, como era natural. Le veía brillar como una estrella por el rabillo del ojo. Me costaba Dios y ayuda no mirarle. Me cronometraba para que mis miradas no fueran demasiado seguidas. Cinco minutos, seis minutos, a veces incluso quince. Lo mejor era cuando nos poníamos de pie para ir a comulgar, ya que a veces estaba justo delante o detrás de él y podía sentirle cerca de mí, como si irradiara calor. Cuando me miraba, como hizo una o dos veces, me ponía como un tomate. —Se metió el último trozo de tarta en la boca y se chupó los dedos con fruición—. Lo siento, Baz, se acabó. —Baz suspiró con resignación y volvió a apoyar la cabeza en su regazo—. Era endiabladamente guapo, incluso de niño. Era alto, aunque sus contemporáneos aún eran bajitos, y tenía unos preciosos ojos grises con unas largas pestañas negras. Y unos labios carnosos. Según descubrí, los labios carnosos son muy poco frecuentes en Inglaterra. Pero Aubrey tenía una boca preciosa.

			Mary Alice se echó a reír.

			—Oh, mamá, eres muy graciosa.

			—Los labios son importantes, Mary Alice. No es muy agradable besar a hombres con boca de tiburón.

			Ambas se rieron.

			—No, no me lo imagino —dijo Mary Alice—. Me encanta que recuerdes los detalles.

			—¿Tú no recuerdas tu primer amor, querida?

			—Supongo que sí. Pero no de la misma forma que tú.

			—Cuando llegas a mi edad, los recuerdos te asaltan de repente. Puedes estar desempolvando el más antiguo y… ¡zas!, de repente tienes ante ti algo en lo que no habías pensado en años, como una burbuja que surge de tu subconsciente y estalla. Y pensar en ello hace aflorar los sentimientos que lo acompañaban y te juro que parece que estés allí en el pasillo, de pie detrás de Aubrey Dash, esperando la sagrada comunión y deseando que se vuelva a mirarte. —Florence sacudió la cabeza, asombrada de su yo más joven—. ¡Qué poco sabe el corazón cuando no eres más que una niña! ¡Cuánto tiene que aprender!

			Mary Alice sintió que la carta en su bolsillo empezaba a desprender calor. Como si exigiera que le prestaran atención. Dejó la taza y metió la mano en el bolsillo. En ese momento vio a lo lejos una nube de polvo en la carretera rural. Aumentaba de tamaño a medida que el camión se acercaba y el sol hacía brillar con intensidad el metal que rodeaba los faros.

			—Bueno, debe de ser David —dijo sacando la mano del bolsillo. La carta tendría que esperar. Se levantó.

			—Será mejor que vuelva al jardín —repuso Florence, levantándose de la mecedora con un gemido.

			—¿No crees que deberías dejarlo por hoy?

			—Solo son las seis. Lo mejor está por llegar. La luz dorada de cuando empieza a anochecer. Es mi momento favorito del día. —Florence exhaló un profundo suspiro y recorrió con la mirada el jardín con satisfacción—. Me encanta el sonido de los pájaros en los árboles. Me recuerda a Gulliver’s Bay. Por supuesto, aquí tenemos pájaros diferentes, pero ejercen el mismo efecto en el ánimo. Nada me hace más feliz que el canto de los pájaros.

			Mary Alice puso las tazas y los platos en la bandeja y regresó a la cocina. Cuando volvió a salir, David había aparcado bajo un eucalipto y estaba cruzando el césped para saludarla.

			—¿Has tenido un buen día, cariño? —le preguntó desde el porche, ofreciéndole una lata fría de cerveza.

			Su marido era fuerte y atlético para tratarse de un hombre de unos sesenta años. Jugaba con frecuencia al squash y al tenis, y cuando tenía tiempo, le gustaba salir a correr y hacer senderismo. Cuanto mayor se hacía, más consciente era de su figura y más se esforzaba por mantenerla.

			Subió los escalones de dos en dos y besó a su mujer.

			—Justo lo que necesito —repuso, agarrando la cerveza y dejando la bolsa en el suelo. Se sentó en la mecedora de forma pesada, puso los pies en la mesa sin quitarse las deportivas rojas y abrió la lata con un chasquido. Luego bebió un trago y se relamió—. ¡Es genial! —exclamó pasándose una mano por el pelo. Aún tenía una buena mata castaña y rizada, aunque las canas que le iban saliendo estaban ganando poco a poco la batalla a los cabellos castaños.

			Mary Alice se sentó en la silla de la que se había levantado y le escuchó mientras le contaba qué había hecho durante el día. David era copropietario de una empresa de construcción en la ciudad con su antiguo compañero de clase Bruce Dixon y siempre tenía historias divertidas que contar sobre sus clientes cuando volvía a casa. En condiciones normales, Mary Alice habría compartido la carta con él; solía compartirlo todo, pero no podía compartir esto. Era demasiado extraño. Él se reiría y le diría que la tirara. Una parte de Mary Alice quería hacerlo y olvidarse de ella, pero Florence tenía derecho a verla. ¿Quién era ella para decidir lo que su madre podía leer?
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			Florence saludó a David desde el parterre. Luego retomó su trabajo mientras canturreaba tan contenta por lo bajo. Se detuvo un momento para observar a las abejas zumbar sobre la lavanda. Eran una delicia, tan orondas y atareadas, pensó con placer. Entonces, una se echó a volar y se preguntó cómo podía hacerlo con unas alas que parecían tan endebles. Las voces de Mary Alice y David eran un murmullo lejano, ahogado por el clamor de los pájaros que se peleaban entre las ramas por conseguir un lugar donde posarse. El sol se ocultaba lentamente, inundando la llanura de una nebulosa luz rosácea y dorada. Pronto brillaría la primera estrella en el cielo y la noche cubriría el jardín y lo silenciaría todo salvo a los grillos y a los búhos. Florence se quedaba fuera todo el tiempo que podía. Le encantaba sumergirse en la naturaleza. Desde que se había mudado de la ciudad para vivir con Mary Alice y con David en este hermoso rancho de Victoria, había disfrutado con placer de cada uno de sus días. En la ciudad tenía un apartamento con un amplio patio que había llenado de macetas con plantas y árboles frutales, pero su corazón anhelaba el campo. Lo que más echaba de menos era la tranquilidad. El susurro de la brisa agitando las hojas, el aliento suave y regenerador de la naturaleza y, en lo más profundo de su ser, la sensación de formar parte de ella.

			Baz se levantó y se estiró. Florence sabía que era hora de entrar.

			—Vamos, viejo amigo —le dijo a su perro, y los dos subieron los escalones y entraron en la casa por la puerta principal. Los grillos componían ya una cacofonía con sus cantos. Los pájaros se habían callado. El anochecer había cubierto la llanura de paz con un intenso velo añil.

			Mary Alice estaba en la cocina preparando la cena. David había subido a ducharse. Florence se sirvió una copa de vino. Agarró un puñado de hielo y lo dejó caer en la copa.

			—¿Quieres? 

			—Me encantaría una copa, gracias.

			Florence sirvió otra.

			—¿Te puedo ayudar en algo?

			—No, tú descansa.

			—Creo que voy a darme un baño.

			—Buena idea.

			—Me encanta tomarme una copa de vino mientras me doy un baño. Es muy decadente. Me hace sentir joven otra vez. Después de la guerra, solo se podía llenar la bañera hasta los tobillos. Todavía es un lujo darse un baño.

			Mary Alice se apartó de la estufa. Metió la mano en el bolsillo y sacó la carta.

			—Mamá, hoy ha llegado esto para ti. Quería dártela, pero se me había olvidado.

			Florence no era tonta. ¿Desde cuándo a alguien se le olvidaba entregar el correo?

			—¿De quién es? —preguntó, entrecerrando los ojos. La expresión de su hija le dijo que no era una carta cualquiera.

			—Creo que es mejor que lo leas tú —adujo Mary Alice.

			Florence tomó el sobre y frunció el ceño al leer la letra. Desde luego, no la reconocía.

			—Bueno, me la llevo arriba —dijo—. Una copa de vino, un buen baño y ahora una carta misteriosa. El día acaba de mejorar.

			Mary Alice tomó aire.

			—No estoy tan segura de eso…

			Florence le dio la vuelta y vio que estaba abierta.

			—¿La has leído?

			—Así es.

			—¿Y?

			—Es raro. Pero deberías leerla de todas formas.

			—Ahora has captado mi atención. ¿Debería leerla aquí contigo por si acaso me desplomo y estiro la pata?

			Mary Alice se rio entre dientes.

			—No, puedes leerla en el baño. Aunque a lo mejor necesitas llevarte la botella contigo.

			—Tan malo es, ¿eh?

			—Simplemente es raro —repitió Mary Alice.

			Florence le tomó la palabra a su hija. Con la botella en una mano y la carta y la copa de vino en la otra, subió despacio las escaleras. Una vez sumergida en el agua perfumada, se secó las manos con una toalla pequeña, se puso las gafas de leer y sacó la carta del sobre.

			—«Estimada señora Leveson, permita que me presente…»
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			Gulliver’s Bay, Cornualles, 1937

			El reverendo Millar era una figura diminuta en el púlpito y, sin embargo, su brío hacía que pareciera mucho más grande. Su calva brillaba tanto como una bola de billar, sus mejillas tenían el rubicundo tono de un angelito y sus pobladas cejas cobraban vida cuando hablaba, como un par de orugas ebrias. Su ceceo podría haber sido cómico si hubiera pronunciado palabras menos apasionadas y sabias. El reverendo Millar era un vicario verdaderamente inspirador y tenía cautivados a todos los miembros de su congregación, excepto a uno.

			Florence Lightfoot estaba sentada en el centro del banco junto a sus abuelos, Joan y Henry Pinfold, su tío Raymond, su hermana Winifred y su madre Margaret. Mientras su familia estaba sentada bien erguida y con la atención fija en el vicario, hacía rato que la de Florence se había desviado al otro lado del pasillo, donde la familia Dash estaba sentada con igual formalidad. Fingía escuchar al reverendo Millar y de vez en cuando asentía con la cabeza o se reía para demostrar lo absorta que estaba, pero en realidad solo oía ruidos sin sentido, pues toda su atención estaba puesta en Aubrey, de diecinueve años.

			Florence tenía lo que su sensata hermana mayor consideraba «un encaprichamiento». Florence, que tenía diecisiete años y tres cuartos, sabía que era más que eso. Un encaprichamiento implicaba algo temporal y juvenil, como una afición infantil por las muñecas que uno superaba con rapidez y del que se arrepentía en el alma. Lo que Florence sentía por Aubrey Dash era muchísimo más profundo y sabía que perduraría. No era capaz de imaginarse dejando de amarlo. Estaba segura de que se trataba de amor; había leído suficientes novelas como para reconocer el amor cuando lo sentía.

			Aubrey no miraba a Florence. Permanecía sentado muy tieso, con la misma expresión seria que el resto de la congregación, hasta que sonrió por algo que dijo el vicario y entonces en su rostro aparecieron unos pliegues alrededor de la boca y de los ojos y se echó a reír. Verle sonreír tuvo un efecto extraordinario en Florence. La animó e hizo que por su pecho se extendiera una sensación de dicha, algo tan parecido a una experiencia religiosa, que habría animado mucho al vicario si se hubiera dado cuenta. Posó los ojos en Aubrey con evidente admiración y entreabrió los labios para liberar un suspiro. Un fuerte codazo en las costillas devolvió rápidamente su atención a su banco. Se volvió hacia su hermana con el ceño fruncido. Winifred echaba chispas por los ojos mientras golpeaba con sus largas uñas rojas el libro de oraciones y le ordenaba que se concentrara en la misa. Pero Florence nunca había sido de las que acataban órdenes ni obedecían normas; de hecho, las órdenes y las normas solo la alentaban a encontrar la manera de desobedecerlas. Fijó la mirada en el vicario durante unos minutos y luego, cuando sintió que su hermana ya no estaba pendiente de ella, dejó que volara de nuevo hacia Aubrey como una paloma mensajera.

			No se podía negar que Aubrey era muy guapo. Ya de niño lo era. Florence se había fijado en él desde el momento en que fue consciente de las diferencias entre chicos y chicas. Los Dash tenían una gran casa a unos kilómetros de Gulliver’s Bay, con pista de tenis, piscina y mucho terreno, ya que William Dash, el padre de Aubrey, era un terrateniente. Estaba a un corto trayecto en bicicleta de la casa de los abuelos de Florence, que si bien era más pequeña, gozaba de unas vistas impresionantes al mar y tenía su propia bahía privada. Dado que Winifred tenía la misma edad que Aubrey y que los hermanos gemelos de este, Julian y Cynthia, eran de la misma edad que Florence, las dos familias estaban abocadas a coincidir.

			Los Dash eran una gran familia con primos de todas las edades que venían en tandas para quedarse durante las vacaciones escolares. A diferencia de la madre de Florence, que había pasado la mayor parte de su vida de casada en Egipto y más tarde en la India y no tenía muchos amigos en Inglaterra, los padres de Aubrey habían nacido y crecido en Cornualles y conocían a todo el mundo. Celebraban cenas y organizaban pícnics, excursiones en barco y torneos de tenis casi todos los días durante los largos meses de verano con un estilo inigualable en todo el condado. Siempre acogían a la gente en su círculo con sumo entusiasmo. Nada suponía ninguna molestia y todo el mundo era bienvenido. Si hubieran tenido un lema familiar, sin duda este habría sido: «Cuantos más, mejor». Por el contrario, Margaret Lightfoot era una criatura nerviosa que sentía un pánico atroz solo de pensar que tenía que organizar incluso la cena más pequeña, algo que se veía obligada a hacer a fin de corresponder a las numerosas invitaciones que recibía. Para estos eventos dependía en gran medida de Winifred, que era capaz, segura e imperturbable como lo había sido su difunto marido, y de su madre, Joan, que era dulce, paciente y comprensiva con los defectos de Margaret. Florence estaba demasiado malcriada y era demasiado egocéntrica para ayudar a nadie.

			Aunque Margaret se las arreglaba para dar un buen espectáculo y organizar alguna que otra comida o cena para las distintas familias de Gulliver’s Bay, ninguna familia suponía un reto tan grande para su autoestima como los Dash. Celia Dash era una belleza de pelo negro con un estilo y una elegancia incomparables; hacía que Margaret se sintiera como una gallineta al lado de un grácil cisne. William Dash era tan guapo como su esposa y poseía el sereno encanto y la indolencia de un hombre cuyas mayores preocupaciones eran a quién iba a retar en la pista de tenis y si Hunter, su labrador negro, se había escapado al pueblo. El clima no preocupaba a un granjero como William Dash, ya que su riqueza heredada no procedía de sus cosechas. Y tampoco se preocupaba por el aspecto doméstico de su vida porque Celia dirigía una máquina bien engrasada formada por cocineras, criadas, mayordomos, jardineros y chóferes devotos de sus jefes. Celia tenía el don de hacer que cada sirviente se sintiera dueño y señor de sus dominios, lo que hacía que se enorgullecieran de verdad por su trabajo y tuvieran ganas de demostrar que eran indispensables. Margaret temía tener que corresponder a sus numerosas atenciones con una invitación.

			Era casi inconcebible que Aubrey no sintiera los ojos de Florence clavados en él aquella mañana en la iglesia. Florence no era una belleza clásica, pero tenía un espíritu travieso que la mayoría de los chicos de su edad encontraban extrañamente seductor. Sin embargo, Florence desconocía que la atención de Aubrey la había captado una desconocida que había llegado por sorpresa de Francia para pasar las vacaciones de verano con los Dash, enviada por su madre, una vieja amiga de Celia, a fin de perfeccionar su inglés. Elise Dujardin era menuda y tenía la oscura y cautelosa mirada de un cervatillo en suelo extranjero. Fue su encantadora cautela lo que llamó la atención de Aubrey Dash. Sentada en la fila frente a él, entre sus robustas primas Bertha y Jane Clairmont, Elise era una figura ligera y singular, muy diferente tanto en aspecto como en estilo a todas las demás mujeres de la congregación.

			Florence no se había fijado en ella. Si hubiera visto a la joven de pelo rizado, la habría ignorado como si tal cosa por ser poco interesante y porque sin duda no supondría ninguna amenaza para ella. Por supuesto, había varias chicas en Gulliver’s Bay a las que Florence sí consideraba rivales; por ejemplo, la alta y elegante Natalie Carter o la pelirroja Ginger Lately. Ambas eran un año mayores que Florence y mucho más sofisticadas. Pero la francesa de pelo rizado no había merecido que la mirara una segunda vez y Florence ni siquiera tenía idea de que Aubrey se hubiera fijado en ella.

			Cuando terminó la misa, los feligreses se reunieron fuera, como era costumbre, para socializar antes de volver a casa para el almuerzo dominical. Los Dash habían invitado al vicario a unirse a ellos, como hacían casi todos los domingos.

			—Estoy deseando oír tu francés. —Florence oyó por casualidad que el reverendo Millar le decía a Aubrey cuando este se detuvo un instante en la puerta para darle las gracias.

			Aubrey se rio entre dientes.

			—Me temo que nuestra nueva amiga encontrará muy deficiente mi dominio del idioma —respondió.

			Florence no tenía ni idea de lo que estaban hablando y no pensó en ello mientras esperaba su turno para estrechar la mano del reverendo Millar y agradecerle su edificante sermón, del que apenas había oído una palabra.

			Era un día soleado en Gulliver’s Bay y el viento soplaba desde el mar como era habitual. La iglesia de piedra gris se construyó en el siglo xiii, pero había sufrido varias reformas a lo largo de los años, que habían culminado con un tejado de pizarra en el siglo xix, sobre cuyo caballete se posaban tres gaviotas argénteas que observaban con desinterés lo que ocurría abajo. La torre era original, coronada por un parapeto almenado con cuatro altos pináculos en las esquinas que habían resistido siglos de fuertes lluvias y vendavales. Ahora gozaba de la radiante luz de principios de verano, acariciada por la sombra proyectada de alguna que otra nube blanca que pasaba de vez en cuando por delante del sol. Pero lo que le daba vida era el movimiento y el parloteo a sus pies. Al tratarse de una comunidad pequeña, todos se conocían y sus voces, sobre todo las de las excitables jóvenes, llenaban el aire igual que el graznido de las gaviotas. A fin de cuentas, habían sido unos meses repletos de acontecimientos los que precedieron a aquel alegre verano y había mucho de qué hablar; el rey Jorge VI había sido coronado, Neville Chamberlain había sucedido a Stanley Baldwin como primer ministro en un gobierno de coalición y el canciller alemán Adolf Hitler había declarado su decisión de invadir Checoslovaquia. Pero la guerra no podía estar más lejos de sus mentes, porque sin duda después de la última nadie quería volver a sembrar semejante devastación en el mundo. Solo los ancianos y los sabios, como sabuesos experimentados que perciben el olor del zorro, captaban algo amenazador en el aire.

			Florence observó mientras Aubrey se abría paso entre la multitud, saludando de manera respetuosa con la cabeza a quienes se cruzaba, antes de unirse a tres mujeres jóvenes que charlaban en la hierba. Florence reconoció a Bertha y a Jane Clairmont, pero no a la morena criatura que permanecía tímidamente entre ellas. Ni por un instante sospechó que Aubrey había cruzado el patio por ella.

			—Esa es Elise Dujardin, mi querida Florence —dijo la señora Warburton, también conocida en la comunidad como Radio Sue, la viuda pechugona en quien se podía confiar para descubrir y, por ende, difundir los chismes locales, sin el más mínimo remordimiento.

			—Hola, señora Warburton —dijo Florence. Por lo general, Florence se desvivía por evitar a la mujer, pero Radio Sue tenía algo que quería: información—. Parece francés —comentó, recordando lo que Aubrey le había dicho al vicario sobre su dominio de la lengua francesa.

			—De hecho, es francesa —confirmó la señora Warburton—. Su madre y Celia se conocieron en La Sorbona. Elise se va a quedar con ellos todo el verano. No me imagino tener a una invitada en casa tanto tiempo. En mi opinión, los invitados son como el pescado, que apesta a los pocos días. Pero los Dash parecen tener un aguante sin límites, ¿no es así? La muchacha no es gran cosa, pero esos franceses tienen algo. —La señora Warburton entrecerró los ojos y reflexionó sobre ese «algo» imposible de definir que confería a Elise su sereno encanto.

			Florence se inclinaba a estar de acuerdo con la primera parte de la frase, pero no iba a hablar mal de nadie sin tan siquiera conocerlo y haberse formado su propia opinión. Desde luego, no iba a dar copia a Radio Sue de sus transmisiones. Incluso a la tierna edad de diecisiete años, Florence era lo bastante astuta como para percibir a una falsa amiga en la señora Warburton.

			—Qué amable por parte de Aubrey mostrarse tan galante con ella —dijo, sonriendo con ternura al ver la galantería con la que hablaba con aquella tímida desconocida—. Debe de sentirse muy fuera de lugar aquí.

			La señora Warburton soltó una risita y los botones de su chaqueta lavanda se tensaron; daba igual lo que se pusiera, porque siempre parecía que era de una talla más pequeña.

			—Es a las calladas a las que no hay que perder de vista —comentó, bajando la voz como si estuviera urdiendo un complot con un cómplice—. Aubrey Dash es un buen partido. No creerás que madame Dujardin ha enviado a su preciosa hija al otro lado del Canal solo para practicar inglés, ¿verdad?

			—Aubrey tiene diecinueve años —adujo Florence, ofendida, pues ¿cómo podía Radio Sue insinuar que iba a casarse con alguien como Elise Dujardin cuando era evidente que iba a casarse con ella? 

			—Hay mucha competencia y tonta es la mujer que le quita el ojo de encima a la pelota. A un joven atractivo como Aubrey Dash te lo quitan de las manos antes de que te des cuenta y detrás de la pugna habrá una madre resuelta y decidida. Acuérdate de lo que te digo, que yo sé estas cosas. He casado a mis cuatro hijas con gran éxito. No dejé nada al azar.

			—Entonces, ¿sabe qué clase de familia son los Dujardin?

			—Rica —respondió la señora Warburton con un respingo—. Muy rica. Por supuesto que ya no estamos en el siglo xix, pero cuesta acabar con las viejas costumbres. Un buen partido es un buen partido, y poderoso caballero es don Dinero. Eso es algo que nunca cambiará.

			Florence nunca había considerado la riqueza de su familia como una ventaja o una desventaja en el mercado matrimonial. Nunca había pensado en ello. Su padre había sido militar. Había servido en la Gran Guerra y había perdido a dos hermanos. Más tarde, en la India, había servido en el decimoséptimo regimiento de Punjab, que era donde en realidad empezaban los recuerdos de Florence. Aparte de la grandiosidad del Himalaya nevado visto desde su casa de Simla, recordaba la enfermedad de su padre. Su amarillenta palidez y su rostro demacrado. Contrajo el esprúe, una rara enfermedad tropical que afectaba al aparato digestivo y que le dejó inválido. Le mandaron de vuelta a Inglaterra y se jubiló con una exigua pensión. Florence sabía que sus abuelos maternos eran ricos, porque su casa de Gulliver’s Bay era grande y tenían muchos criados, y suponía que era su abuelo, y no las disposiciones del testamento de su padre, quien las mantenía desde que este falleció. Se preguntó si eso jugaría en su contra mientras miraba a Elise Dujardin con más interés y un atisbo de celos. ¿Estaban Celia Dash y madame Dujardin tramando un complot que amenazaba con echar por tierra el suyo? 

			Se lo preguntaría a su hermana en cuanto volviera a casa; seguro que Winifred lo sabía. Sin embargo, el señor Foyle, el constructor local, la detuvo a la salida de la iglesia y habría sido una grosería interrumpirle. Cuando Florence llegó al salón de The Mariners, estaba lleno de humo y olía a jerez. Su abuelo, Henry Pinfold, y su tío Raymond, el hermano soltero de su madre, estaban en el mirador fumando cigarrillos, mientras su abuela estaba en el sofá hablando con Margaret y con Winifred. Así solía repartirse la familia; los hombres a un lado de la habitación y las damas al otro. A Henry le interesaba poco la conversación de las mujeres, mientras que Raymond solo sentía verdadero cariño por una: su madre.

			Iba a pasar un buen rato antes de que Florence fuera capaz de abordar a Winifred a solas. Se sentó de mala gana en el sofá junto a su hermana. Estaban analizando en profundidad el sermón del reverendo Millar. Florence exhaló un suspiro y parecía aburrida, pues tenía poca paciencia para las conversaciones que no le concernían.

			—¿Qué te ha parecido el sermón, Flo? —preguntó Winifred con una sonrisa. Sabía muy bien que Florence no se había enterado de nada.

			—Ya me han hecho tragar bastante religión en la escuela. Lo último que necesito en las vacaciones de verano son más sermones desde el púlpito.

			Margaret lanzó una mirada nerviosa a su hija.

			—No digas eso delante de tu abuelo —le advirtió—. Parecerás una ingrata.

			—No he dicho que no me guste la escuela, solo que no me gustan las misas escolares. Tendrías que haber oído al viejo reverendo Minchin hablar sin parar todos los domingos. Y, ¿sabes?, algunas chicas asistían no a una, sino a tres misas: comunión temprana, maitines de media mañana y vísperas. Aburrido hasta decir basta. Es suficiente para hacer que una se convierta a otra religión.

			Ni Margaret ni su gentil madre, Joan, sabían de qué manera tratar a Florence. La muchacha era testaruda e irreverente y se empeñaba en crear drama, que era la razón por la que la habían enviado a un internado. Cierto era que le había servido de algo, pues había aprendido modales y etiqueta y, hasta cierto punto, le había inculcado cierta disciplina. Sin embargo, sin un padre que la guiara (y la frenara), se estaba convirtiendo en algo preocupante.

			—He oído que participaste en la obra de fin de curso —dijo Joan, sonriendo a su nieta con la esperanza de encaminarla hacia un tema más positivo.

			A Florence se le iluminaron los ojos.

			—Sí —respondió, porque cuando se trataba del teatro, Florence era todo entusiasmo—. Fui la protagonista de Noche de Reyes.

			—¿Viola? —preguntó Joan.

			—Sí. Mi actuación fue soberbia —añadió Florence con una sonrisa, pues sabía que había estado espléndida.

			Winifred, que estaba bebiendo una copa de jerez, dio un respingo.

			—Un poco exagerada, en mi opinión.

			—¿Qué sabrás tú? No has actuado en una obra de teatro en tu vida —dijo Florence malhumorada.

			—A mí me pareció magnífica —adujo Margaret—. De hecho, escuché a un padre de la fila de delante que decía que eras la mejor Viola que había visto nunca. Aun mejor que en el West End.

			—Debía de estar bromeando —dijo Winifred.

			—No, hablaba muy en serio —afirmó su madre.

			—Voy a ser actriz —les recordó Florence.

			Joan desvió la mirada hacia su marido, que seguía junto a la ventana absorto en la conversación con Raymond.

			—Creo que descubrirás que hay cosas más interesantes que hacer que eso —dijo con suavidad.

			—Oh, no, estoy segura. Voy a ser una actriz famosa.

			—A tu padre no le habría gustado que su hija fuera actriz —dijo Margaret, mirando a Winifred en busca de apoyo.

			—Es indecoroso, Flo —coincidió Winifred.

			—¿Indecoroso? ¡Por Dios, Winnie! ¿Porque soy una joven educada? Supongo que preferirías que me presentara en la corte con un bonito vestido blanco y un ramillete de flores en mis manos enguantadas. —Florence se rio con desdén—. Sigues viviendo en la Edad Media. Admiro a las mujeres que hacen cosas con su vida en lugar de quedarse sentadas esperando a casarse.

			—Pensé que habías dicho que te ibas a casar con Aubrey Dash.

			Florence miró a su hermana con el ceño fruncido. Ella irguió la cabeza.

			—¡Una puede casarse y tener una vida, Winnie!

			Joan levantó una mano al ver a la criada en la puerta.

			—Chicas, es hora de comer. —Miró a Florence y sonrió de nuevo con la esperanza de calmarla—. Querida, estoy segura de que cuando te cases tendrás otras cosas en la cabeza aparte de ser actriz.

			Florence no quería discutir con su abuela. Tal vez no respetara mucho a su madre y a su hermana, pero tenía un respeto innato hacia sus abuelos.

			—¿Qué es eso que he oído de actuar? —dijo Henry, apagando el cigarrillo y fijando su formidable mirada en su nieta más joven. Su bigote se meneaba como el de una morsa—. No quiero ni oír hablar de eso. Tu padre se revolvería en su tumba. ¿Ser actriz? —Caminó con ella hacia el vestíbulo mientras sus lustrosos y elegantes zapatos repiqueteaban en el suelo de madera de camino al comedor—. No soy tan anticuado como para prohibir que mi hija o mis nietas trabajen. Al contrario, creo que es algo muy bueno tener algún tipo de ocupación. La mente de una mujer debe estimularse igual que la de un hombre. —Le dio una palmadita en el hombro a Florence—. No te preocupes, encontraremos algo útil que puedas hacer.

			—Abuelo, quiero trabajar en el teatro. No voy a cambiar de opinión.

			—Ya hemos tenido esta discusión antes, querida. Dedica un año a aprender a ser una dama y luego retomaremos el tema si crees que es lo que realmente quieres hacer. Me atrevería a decir que para entonces ya te habrás fijado en otra cosa. —Se rio mientras imaginaba el matrimonio, los bebés y otros intereses típicamente femeninos.

			—Cuando yo tenía tu edad quería ser bombero —dijo Raymond detrás de ellos.

			Florence se echó a reír.

			—¡No te creo!

			—Supongo que era un poco más joven.

			—Creo que mucho más joven se acercaría más a la verdad, tío Raymond. Pasar de querer empuñar una manguera a contemplar antigüedades en Bonhams es todo un salto.

			—Y ahora tiene su propio negocio —adujo Henry con orgullo—. Siempre puedes ir y ocuparte de sus archivos o de prepararle el té, ¿verdad, Raymond?

			—Por supuesto. Cuando quieras un trabajo, será un placer para mí contratarte, Flo.

			—No se me ocurre nada peor —replicó Florence riendo—. No es que no fuera a disfrutar de tu compañía, tío Raymond, pero creo que me resultaría aburridísimo pasarme el día entero contemplando objetos inanimados. Me entra el sueño solo de pensarlo.

			—También tenemos nuestros dramas, te lo aseguro —respondió.

			Ocuparon sus lugares en la mesa y permanecieron de pie para recibir a Grace.

			—Supongo que todo es relativo —admitió Florence, aunque dudaba que el drama del mundo de las antigüedades pudiera compararse con el del teatro.
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			Florence no consiguió pillar a Winifred a solas hasta después de comer. Se encontraban en el jardín y Winifred estaba fumando uno de los cigarrillos de su madre. Desde allí tenían una amplia vista del mar, que brillaba a la luz del sol bajo un despejado cielo azul.

			—¿Verdad que es precioso? —dijo Winifred, y suspiró—. ¿Sabes? Me encanta esta época del año, cuando acabamos de llegar y tenemos todo el verano por delante.

			—A mí también —convino Florence—. Ojalá viviéramos aquí. No sé por qué no lo hacemos. ¿Por qué mamá tiene que vivir en Kent cuando su familia está aquí?

			—Fue donde se conocieron papá y ella y donde vivieron al volver de la India.

			—Menuda estupidez. Mamá debería vender y comprar una casa aquí.

			—No creo que quiera.

			—Es imposible que siga aferrándose al recuerdo de papá. No después de tantos años. En realidad, cabría preguntarse por qué no se ha vuelto a casar.

			Winifred sacudió la cabeza.

			—A veces tu ingenuidad me asombra, Flo.

			Florence se ofendió.

			—¿Por qué? Hace años que papá murió.

			—Siete, para ser exactos.

			—Es mucho tiempo.

			—No lo es para los adultos. Además, es probable que no quiera casarse de nuevo. Amaba a papá. Es imposible reemplazarlo.

			—¿Tú le echas de menos, Winnie?

			Su hermana asintió.

			—Todo el tiempo—. Dio una profunda calada a su cigarrillo antes de expulsar el humo por un lado de la boca.

			Florence frunció el ceño.

			—Me gustaría decir que le echo de menos todo el tiempo, pero no es así. Era una figura ausente incluso cuando estaba en casa. Solo recuerdo que estaba enfermo.

			—Supongo que eras muy pequeña. Los recuerdos que yo tengo de él sin duda son más vívidos.

			—¿Era rico?

			Winifred la miró con asombro.

			—¡Qué pregunta tan rara!

			—Bueno, ¿lo era? Nadie habla nunca de dinero. ¿El abuelo paga todo o papá le dejó algo a mamá en su testamento?

			Winifred entrecerró los ojos.

			—¿Con quién has estado hablando?

			Florence miró hacia el mar.

			—Con nadie. Estaba pensando en ello en la iglesia. ¿Se nos considera un buen partido a ti y a mí?

			—¿Un buen partido? —Winifred se rio—. Has estado hablando con alguien.

			—Bueno, vale. Radio Sue mencionó a esa chica francesa…

			—Elise Dujardin.

			—¿Sabes algo de ella?

			—Por supuesto. Se aloja con los Dash.

			—Bueno, al parecer es muy rica y su madre y la señora Dash están emparejando a Elise y Aubrey. —Florence tomó aire. De repente sentía una opresión en el pecho.

			La expresión de Winifred se suavizó.

			—Ah, ya veo a qué viene esto. Bueno, no sé si Elise Dujardin posee o no una buena fortuna, como diría Jane Austen. Pero puedo decirte que el abuelo es lo bastante rico como para satisfacer a una mujer como Celia Dash.

			A Florence se le levantó el ánimo de golpe.

			—¿Es muy rico el abuelo? —preguntó con gran entusiasmo.

			—No, pero Celia Dash no es una esnob ni le interesa especialmente el dinero. Resulta que tiene mucho. Me imagino que aceptaría a una criada como nuera si su hijo se enamorara de una. Así que, mi querida hermana, no se trata de que seas o no un buen partido, porque la riqueza o la clase no son de interés para los Dash. Lo que necesitas es que Aubrey se enamore de ti. —Se rio, aunque no de forma cruel—. Y eso podría ser un reto demasiado grande, Flo.

			Florence levantó la cabeza. Si el dinero y la posición no tenían importancia, entonces había igualdad de condiciones.

			—Tengo todo el verano para trabajar en ello —dijo con confianza.

			—Pero la edad no juega en tu favor —repuso Winifred.

			Florence sonrió.

			—Oh, mujer de poca fe —respondió—. Puede que no tenga la respuesta a todo, pero lo que sí sé es que creceré. Cumpliré dieciocho años en septiembre y diecinueve el año que viene. Después tendré veinte, luego treinta, más tarde cincuenta, luego setenta y, si Dios quiere, puede que incluso llegue a los ochenta. Y entonces, ¿qué nos importarán a Aubrey y a mí una diferencia de edad de dos años?
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			Florence no era una tenista especialmente consumada, pero acometió el torneo de tenis de los Dash con entusiasmo. Si había alguien capaz de ganar solo a base de garra, esa era Florence Lightfoot.

			El torneo de tenis de los Dash, que se celebraba durante dos semanas en su magnífica casa isabelina, Pedrevan Park, era uno de los acontecimientos más esperados del verano. William Dash, que había sido capitán de tenis en su época universitaria, eligió las parejas y estableció los cabezas de serie a partir de los resultados del año anterior. Florence anhelaba formar pareja con Aubrey, lo cual no era un deseo imposible ya que este era un jugador de primera clase, lo que significaba que tenía que formar pareja con un jugador de tercera clase como ella. Sin embargo, la suerte no estaba de su lado. A Aubrey le emparejaron con Elise, lo que hizo sospechar a Florence que había alguna calculadora mente femenina haciendo de las suyas. A ella la emparejaron con John Clairmont, primo de Dash por parte de Celia y un excelente jugador.

			Pedrevan Park no tenía vistas al mar, ya que estaba situada tierra adentro, en medio de frondosos campos de ganado de pastoreo y de dorado trigo, pero era una casa espléndida y grandiosa. Construida a mediados del siglo xvi en piedra gris claro de Cornualles, tenía altas chimeneas, ventanas con parteluz y pequeños cristales rectangulares y hastiales holandeses. La finca era grande, con jardines secretos ocultos tras setos de tejo, un huerto y un arboreto plantados dentro del recinto de un alto muro de piedra y un lago ornamental en el que un templete neoclásico y una estatua de la diosa Anfitrite proyectaban un etéreo reflejo sobre el agua. Era sin duda la casa más imponente de Gulliver’s Bay, aunque los Dash no eran ostentosos ni engreídos; estaban agradecidos de disponer de los medios para entretenerse como lo hacían, pues ambos adoraban a la gente y no hacían distinción de clase ni de credo. Simplemente querían que todo el mundo se lo pasara bien.

			Era casi imposible no pasarlo bien en Pedrevan Park y todos esperaban sus invitaciones con gran ilusión. Los Dash eran unos anfitriones muy generosos, obsequiaban a sus invitados con refrescos y abrían su hermosa casa para que pudieran disfrutar de los jardines. «A fin de cuentas, ¿de qué sirve tomarse tantas molestias para conseguir que sean tan hermosos si nadie va a verlos?», decía Celia con su aire alegre y desenfadado.

			Por modestos e inclusivos que fueran los Dash, gracias a su estilo desenfadado y su despreocupada grandeza inspiraban en los demás el deseo de presentarse lo mejor posible. Por tanto, el torneo de tenis era una oportunidad para que los jóvenes lucieran sus mejores trajes blancos, y nadie se habría atrevido a llegar a Pedrevan Park con un atuendo que no fuera la vestimenta estándar del All England Club. Florence llevaba un par de pantalones cortos de tenis blancos adornados con botones de estilo marinero cosidos en fila a lo largo de las costuras de los bolsillos y un pequeño jersey de punto con mangas cortas abullonadas. Se recogió el rubio pelo con horquillas y dejó que cayera en suaves ondas sobre los hombros. Winifred, que era más convencional, llevaba un vestido de tenis con la falda plisada que le llegaba por debajo de la rodilla. Llevaba el cabello castaño oscuro corto y ondulado, que era lo único moderno en ella, pensó Florence. Las dos chicas iban en bicicleta por los estrechos y frondosos senderos con sus raquetas de tenis sujetas bajo el brazo.

			Por fin atravesaron las grandes puertas de hierro y emprendieron el serpenteante camino que se abría paso por los cuidados terrenos de la finca. El apacible trino de los pájaros quedó ahogado por el repentino rugido de un motor detrás de ellas. Sobresaltadas, se apartaron al arcén para dejar pasar al coche. Se trataba de un reluciente Aston Martin rojo. Llevaba la capota bajada, lo que dejaba ver un interior de madera y cuero y un joven moreno al volante con gafas de sol. Lo reconocieron enseguida; era Rupert Dash, el hermano mayor de Aubrey.

			—¡Qué maleducado! —dijo Winifred cuando el coche pasó a toda velocidad y siguió hacia la casa—. Podría haber aminorado la marcha.

			—Y haber saludado —añadió Florence, acomodándose de nuevo en el sillín de su bicicleta—. En fin, ¿a qué viene tanta prisa? —Empezaron de nuevo a pedalear—. ¡No es que el torneo vaya a empezar sin él!

			—Dudo mucho que juegue. No es un jugador de tenis.

			—¿Qué hace?

			—¿Además de presumir? —dijo Winifred—. Creo que está en el Royal Agricultural College de Cirencester. Al fin y al cabo, va a heredar este lugar. Por lo que sé, pasa los inviernos participando en cacerías y los veranos en el sur de Francia, bebiendo champán.

			—Parece divertido —dijo Florence.

			—Creo que debe de ser divertido ser un Dash.

			Florence sonrió y pedaleó con más fuerza.

			—Tengo toda la intención de convertirme en uno de ellos —aseveró con una risita, y su hermana puso los ojos en blanco.

			En lugar de subir en bicicleta hasta la casa, tomaron el familiar camino que atravesaba una avenida de tilos y que conducía directamente a la pista de tenis. La pista, segada de forma inmaculada, gozaba en parte de la sombra de un castaño de indias situado en un extremo de un extenso césped acondicionado para jugar a cróquet y bordeado de bancos de madera para los espectadores. Delante del templete se había colocado una larga mesa de caballete con vasos, jarras de limonada y platos con tarta Victoria y galletas. A la derecha, una gran pizarra en un caballete mostraba el orden de juego. El lugar estaba repleto de gente vestida de blanco y ya había dos parejas mixtas peloteando. William Dash se paseaba por el césped con sombrero panamá y chaqueta de lino, dando órdenes a todo el mundo de manera firme aunque afable. Los primos Dash más jóvenes, que no participaban en la competición, hacían de recogepelotas, y Julian Dash, el hermano pequeño de Aubrey, ya estaba sentado en lo alto de la silla verde de madera del juez, pues se había ofrecido voluntario para arbitrar el partido. Florence divisó enseguida a Aubrey, recostado con despreocupación en una alfombra, fumando, mientras su hermana Cynthia y su pareja de tenis, Elise, estaban sentadas con recato a su lado. Florence estaba a punto de unirse a ellas cuando sintió una mano en el hombro.

			—Hola, compañera. —Era John Clairmont, el primo de Aubrey. La miraba fijamente, levantando la raqueta como si fuera a golpear una pelota.

			—John —dijo con una sonrisa—. ¿Cuándo nos toca?

			—Todavía queda bastante. Pero tenemos muchas posibilidades de ganar nuestro primer partido. Jane es una inútil y Freddie no es fiable. Es muy irregular, pero tiene algún que otro golpe ganador cuando no tiene el viento de cara. Si puedes devolver las pelotas, yo las meteré.

			—Genial —repuso Florence—. No te defraudaré.

			—Sé que no lo harás, jovencita. Eres una verdadera campeona. —Miró a Aubrey, que era su mayor rival. —Mi objetivo es jugar la final contra el niño bonito.

			—¿Crees que llegaremos tan lejos?

			—Tenemos muchas posibilidades. Este verano estoy en plena forma. No sé qué tal juega la gabacha —comentó, refiriéndose a Elise.

			—Si es buena, tenemos problemas.

			—Nada que no pueda manejar. Dime, ¿te apetece beber algo?

			—Me encantaría. —Se encaminaron hacia el pabellón. Al pasar junto a los tres de la alfombra, Aubrey y John enseñaron los dientes; la sonrisa de dos leones que se disputan el mismo territorio.

			—Hola, Cynthia —saludó Florence, intentando no mirar a Aubrey.

			—Ven con nosotros, Flo —dijo Cynthia, palmeando la alfombra a su lado—. Elise necesita que la animen. Dice que no quiere jugar.

			Florence se volvió hacia John.

			—¿Me traes una limonada? —le pidió, dedicándole su sonrisa más encantadora para que no se enojara por haberle abandonado en favor de sus mayores rivales. Se sentó—. Soy Florence Lightfoot —le dijo a Elise, tendiéndole la mano. Elise se la estrechó con timidez. Su mano era tan pequeña como un ratón. Florence sintió pena por ella por ser tan apocada. No creía que jugara bien al tenis.

			—Flo es mi mejor amiga —informó Cynthia a Elise—. Pero no le importará que le diga que se le da bastante mal el tenis.

			Florence se rio. Cuando se trataba de tenis, no era orgullosa.

			Elise parecía sorprendida.

			—No me lo creo en absoluto —repuso con un marcado acento francés, pues Florence parecía atlética con sus largas piernas.

			—Es verdad —le aseguró Florence—. Pero no doy una bola por perdida.

			—Hola, Florence —dijo Aubrey, posando en ella sus ojos grises de la manera educada, aunque despreocupada, de un hombre cuyo objeto de interés está en otra parte.

			—Hola, Aubrey —respondió Florence, volviéndose hacia Elise con una sonrisa—. No tienes que preocuparte por jugar con Aubrey. Es el mejor jugador, así que lo único que tienes que hacer es quedarte en la red y hacerte lo más pequeña posible. Déjale hacer todo el trabajo y pasarás directamente a la final.

			Aubrey se echó a reír, haciendo que su cara se llenara de encantadores pliegues. Florence apenas podía apartar los ojos de él.

			—Elise se llevará una gran decepción cuando descubra que no soy tan invencible como tú dices, Florence.

			—Pues claro que lo eres, Aubrey —insistió Florence, sintiendo que el rubor encendía su rostro—. Nadie juega tan bien como tú, y lo sabes.

			—John no es fácil de derrotar —dijo, dando una calada a su cigarrillo con indolencia—. De hecho, yo diría que tenéis muchas posibilidades de llevaros el trofeo este año.

			—Lo dudo mucho —adujo Florence—. Seguro que le decepciono.

			Cynthia le brindó una sonrisa a Elise.

			—Verás, no todo el mundo es un mago en la pista. De lo que se trata es de divertirse. No de ganar. A Aubrey tampoco le importa perder, ¿verdad, Aubrey?

			—Desde luego no en dobles mixtos. Pero creo que sí me molestaría que John me ganara en un partido individual. —Miró a Elise con amabilidad—. No te preocupes. No me importa cómo juegues. Es solo diversión. Algo con lo que entretenernos durante estos largos meses de verano. Si nos eliminan en la primera ronda, podemos jugar al cróquet.

			—De acuerdo —dijo Elise con una voz tan suave como el brie—. Jugaré.

			—Magnífico —intervino Cynthia.

			—Sí, estupendo —convino Florence.

			—¿Sabes que el cróquet lo inventaron los franceses? —dijo Aubrey, sin dejar de mirar a Elise.

			Elise se encogió de hombros.

			—¿De veras?

			—Sí, se llamaba jeu de mail. Los británicos lo robaron y los escoceses lo transformaron en el golf. —Se rio entre dientes—. Ahí tienes un poco de información irrelevante.

			—Me encanta la información irrelevante —repuso Florence—. Parece ser que el tenis también empezó en Francia. Golpeaban una pelota con la mano, lo que dio lugar a la pelota a mano.

			Aubrey estaba impresionado.

			—¿Cómo sabes eso, Florence?

			Ella se encogió de hombros.

			—Voy aprendiendo cosillas aquí y allá. En realidad, me lo dijo el abuelo. Él lo sabe todo.

			John apareció con la limonada de Florence.

			—Lo siento —dijo al tiempo que le daba el vaso—. Me ha entretenido tu hermana. Vendré a buscarte cuando nos toque—. Florence lo vio alejarse y volvió a fijarse en Aubrey, pero, para su decepción, estaba muy ocupado conversando con Elise y parecía que era imposible unirse a ellos sin resultar desmañada, así que en su lugar habló con su vieja amiga Cynthia.

			Florence se distrajo entonces al ver a un joven que deambulaba con paso indolente por el césped. No estaba vestido para jugar al tenis, sino que llevaba un pantalón gris claro de pata ancha y un polo azul de manga corta. Llevaba el pelo castaño oscuro peinado hacia atrás, dejando ver un pico de viuda que confería un aire glamuroso a su arrogante rostro, como el de una estrella de cine. Era Rupert Dash.

			Rupert era guapo y alto como todos los Dash, con una nariz aristocrática y un tanto aguileña y una boca carnosa y malhumorada. Sin embargo, su atractivo carecía del desenfado y del júbilo tan típicos de los Dash, y lo envolvía algo sombrío, una sensación de peligro. Florence lo observó con interés, pues destacaba entre la multitud de jugadores como un lobo entre ovejas.

			—Tu hermano casi nos atropella en el camino —le dijo a Cynthia.

			Cynthia se rio.

			—Está encantado con su coche nuevo —dijo.

			—Es muy bonito —aceptó Florence—. Aunque hace mucho ruido.

			—Es increíblemente popular entre las chicas.

			—Ya lo imagino. —Florence siguió observándole. Él se paró junto a la pista, con las manos en los bolsillos, y comenzó a interesarse por el partido que se estaba jugando. Pero llegó demasiado tarde. El partido había terminado y los jugadores se estaban dando la mano. John se acercó corriendo con expresión entusiasmada y llamó la atención de Florence.

			—Nos toca —le dijo, encantado.

			—Buena suerte, Flo —le deseó Cynthia mientras Florence se levantaba. Aubrey y Elise estaban tan absortos el uno en el otro que no se dieron cuenta de que se marchaba.

			[image: ]

			Florence se sentía atractiva en pantalón corto. Sabía que tenía buenas piernas porque habían admirado mucho su bonita forma torneada. Mientras peloteaba con Jane, que era aún peor tenista que ella, se fijó en que Freddie le lanzaba las pelotas a John y que este se las devolvía con tranquilidad, como si apenas realizara esfuerzo alguno. No cabía duda de que John era un jugador espléndido, pensó con gran alegría. Si era capaz de devolver la pelota, podría confiar en que él ganara los puntos. También se fijó en Rupert, que estaba fumando un cigarrillo mientras los observaba a través de la malla metálica.

			El partido comenzó con Freddie al saque. Florence apretó los dientes y observó con atención la pelota mientras se precipitaba hacia ella. Llevó la raqueta hacia atrás, pues sabía que Freddie había sacado con fuerza y solo tenía que hacer contacto con la pelota y esta rebotaría contra su raqueta con la misma velocidad con la que él la había sacado. John la observaba con inquietud, deseando que no se equivocara, pero no tenía por qué preocuparse. La pelota rebotó en su raqueta y pasó por encima de la red, junto a la oreja izquierda de Jane. Freddie se quedó con la boca abierta. Estaba claro que esperaba ganarla.

			Florence oyó unos aplausos detrás de ella.

			—¡Bravo! —Era Rupert y se estaba riendo—. Así se devuelve el saque de un hombre que ha olvidado sus modales. ¡Con interés!

			—¡Bien dicho! —coincidió William, uniéndose a su hijo mayor en la red—. Freddie Laycock, te agradecería que recordaras tus modales la próxima vez que sirvas a una dama.

			Florence sabía que en Pedrevan Park había reglas tácitas y la galantería era una de ellas.

			El partido continuó y Florence consiguió devolver la mayoría de las pelotas. Sin embargo, durante la mayor parte del partido le dijeron que se quedara en la red, donde no tenía nada que hacer, porque incluso cuando podía alcanzar las pelotas que pasaban, no tenía el valor de golpearlas. John quería que se implicara lo menos posible en el juego. Una o dos veces cruzó la mirada con Jane, que obviamente había recibido las mismas instrucciones de Freddie, e intercambiaron una sonrisa comprensiva desde sus posiciones entre las líneas laterales. No fue un partido muy reñido. Freddie perdió los nervios, gritó a Jane cuando esta falló un revés y vio cómo su juego decaía. Su derecha, que tan formidable parecía al principio, perdió su garra y la mayoría de sus golpes iban fuera.

			—Otra vez se está pasando de la raya —dijo Rupert lo bastante alto para que lo oyera Florence, que ahora servía para ganar el set—. Métela, cielo, y será juego, set y partido.

			Florence lanzó la pelota. Describió un lento arco e impactó en el cuadro de servicio de Freddie. Este, ahora furioso, fue a restar, pero solo consiguió golpearla con la parte plana de la raqueta y sacarla fuera. Rupert sujetó el cigarrillo entre los dientes y volvió a aplaudir.

			—Bravo por la Bella y la Bestia —vitoreó. Luego se volvió hacia su padre y le dijo—: Esto es más divertido de lo que pensaba. Puede que me quede.

			—¡Bien hecho, compañera! —exclamó John alegremente mientras Florence y él caminaban hacia la red—. Buen partido. Has jugado bien. Sigue así y ganaremos también la siguiente ronda.

			Florence estrechó la mano de Freddie, que frunció el ceño, y de Jane, que se mostró muy amable.

			—Merecías ganar, Flo. Y, por cierto, John cree que es el mejor, pero yo diría que tú eres su arma secreta.

			Salieron de la cancha. Rupert sonreía a Florence. Sus ojos azul grisáceo recorrieron sus piernas de arriba abajo con mal disimulado aprecio.

			—Ha sido un placer verlo —dijo.

			—Gracias —respondió.

			—Eres Florence Lightfoot, ¿verdad? Has crecido en el último año.

			—Eso es lo que suele ocurrir —repuso Florence, apartándose el pelo.

			Él esbozó una sonrisa satisfecha.

			—Lo has hecho bien en la pista.

			—Defensa personal, sobre todo.

			—Espero que ganes el trofeo.

			—¿Por qué?

			—Porque así Aubrey no lo ganará.

			—¿Por qué no juegas tú? Así podrás ganarle tú mismo.

			—Porque soy malísimo.

			—Pues me parece que te vas a llevar una decepción. Aubrey gana todos los años, da igual con quién juegue.

			Rupert tiró la colilla al suelo y la aplastó bajo el zapato.

			—Lástima —dijo—. Pero a todo el mundo se le acaba la suerte en algún momento. Me atrevería a decir que a Aubrey también. —Se marchó y Florence se quedó sorprendida por su desprecio. Se preguntó por qué Rupert, que era dos años mayor que Aubrey y el heredero de Pedrevan, estaba celoso de su hermano.

			Fue al templete a tomar un vaso de limonada.

			—Bien jugado, Flo —dijo Bertha Clairmont, hermana de su pareja de tenis, John, que se estaba comiendo un trozo de tarta—. Tu resto le ha borrado la sonrisa a Freddie. —Se rio, escupiendo migas al aire.

			Celia Dash había salido a ver la diversión. Iba muy elegante, con un vestido amarillo pálido con cinturón y el pelo corto peinado a la moda en lustrosas ondas negras. La falda larga realzaba su esbelta figura y la hacía parecer más alta. De hecho, era la viva imagen de la sofisticación y el glamur, y Florence interrumpió su conversación para contemplarla.

			—La señora Dash debería haber sido una estrella de cine —le dijo a Bertha.

			—Tiene demasiada clase para eso —replicó Bertha, comiendo otro bocado de tarta.

			—Se parece a Joan Bennett.

			—¿Quién es Joan Bennett?

			—No importa. —Florence miró de nuevo hacia la pista de tenis y vio que Aubrey entraba en ella con Elise—. Quiero ver este partido. ¿Vienes?

			—¡Pues claro! —Bertha se metió el resto de la tarta en la boca y la siguió.

			Parecía que todos querían ver el partido de Aubrey. Los jugadores de cróquet interrumpieron su juego y aparecieron jóvenes de todos los rincones del jardín, como gallinas a la hora de comer. Florence tenía curiosidad por ver qué tal jugaba Elise. Imaginaba que no jugaba muy bien. Al fin y al cabo, había estado a punto de retirarse.

			Empezaron a pelotear. Aubrey estaba muy distinguido con unos pantalones blancos y un polo de algodón piqué. Golpeaba la pelota con facilidad y estilo, sonriendo todo el tiempo y diciendo a su oponente «buen golpe», aunque no fuera demasiado bueno. Elise no era tan mala como esperaba Florence. Tenía un aspecto sofisticado, con su vestido de tenis y con su ambarina piel bronceada, que resplandecía bajo el sol. Parecía sorprendentemente hábil y logró algunos buenos golpes. Sus rivales eran James Clayton, de nivel medio, y Ginger Lately, que no solo era guapa, sino también deportista. Sin embargo, aunque Ginger jugaba bien, Aubrey no golpeó la pelota ni una sola vez ni hizo lo que la mayoría de los hombres, ignorar a las chicas y lanzar solo al otro chico. Elise cometió muchos errores y todas las veces le pidió disculpas a su pareja. Sin embargo, Aubrey no la trató con condescendencia. Se limitaba a decir: «Mala suerte, compañera» o «Por poco», y continuaba el juego con su típico buen humor. Florence, que más bien había deseado que Elise jugara mal, ahora deseaba que jugara mejor, porque le irritaba la amabilidad que Aubrey le mostraba.

			Fue un partido divertido para los espectadores, ya que hubo mucha charla, risas y bromas. Celia aplaudió con entusiasmo a las dos parejas desde su privilegiada posición en uno de los bancos mientras que Rupert solo vio un juego antes de marcharse, presa del aburrimiento. John se acercó a Florence.

			—A esto nos vamos a enfrentar —susurró—. Aubrey se las ingenia para que su rival cometa un error. Bueno, nosotros también podemos jugar a eso. —Florence deseó que fuera un poco menos competitivo. La astucia en el juego de Aubrey resultaba muy atractiva.

			Cuando terminó el partido, Aubrey le dio un beso en la mejilla a Elise. Florence se quedó de piedra. Era costumbre que los jugadores se dieran la mano.

			—Supongo que eso es lo que hacen los franceses —comentó Bertha con una risita.

			—¿Tú crees? —dijo Florence, sintiéndose un poco mejor al respecto.

			—Lo justo es que Inglaterra conquiste Francia —dijo John riendo.

			—¡Ay, por Dios, John! ¡Qué ordinariez! —repuso Bertha. Sin embargo, no pudo evitar reírse también.

			Florence no se rio. No le hacía ninguna gracia. La competencia se había intensificado y Aubrey ni siquiera sabía que la hubiera. Florence suspiró y se cruzó de brazos. La verdad era que Aubrey apenas se había fijado en ella. Pero Florence no era una chica que se rindiera ante el primer obstáculo. Tenía todo el verano para conseguir su atención y lo haría, de una forma u otra.
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