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			Un otoño, mientras las hojas empezaban a caer de los árboles, sentí que mi ánimo también se venía abajo. Era el año 2008 y se suponía que íbamos a estar de celebración. Mi marido y yo acabábamos de terminar un libro; una guía ilustrada sobre los personajes del folclore japonés que nos había llevado varios años de trabajo. Sin embargo, unos meses después de su publicación, mi madre falleció. Coloqué dentro de su ataúd el primer ejemplar que recibimos de la editorial. Ella se había alegrado muchísimo cuando vio el libro, aunque no sabía leer en inglés. Incluso me dijo que estaba orgullosa de mí. Cuando la incineraron, el ejemplar la acompañó al mundo de los muertos.

			Poco después, un gran amigo mío de la infancia falleció de repente. Luego lo hizo Luke, nuestro querido perro. En cuestión de meses, fueron tantas las despedidas que se volvió insoportable para mí.

			De forma racional sabía que todo lo que vive está destinado a morir. Pero también era, o había sido, una idea abstracta. Nunca había pensado en la muerte de mis padres, porque el tema me parecía directamente impensable. Llámalo negación si quieres, pero me resultaba tan doloroso que nunca había reflexionado de verdad sobre ello.

			«Si quieres hacer algo bueno por alguien, hazlo mientras aún esté aquí», me dijo mi madre, hace mucho tiempo, durante una discusión. «No sirve de nada darle consuelo a una tumba». Discutíamos con tanta frecuencia que ni siquiera recuerdo por qué había sido esa vez, pero tras su muerte el recuerdo emergió de lo más recóndito de mi mente. Creo que intentaba decirme, a su manera, que el tiempo que pasaríamos juntas era limitado y que debía aprovecharlo al máximo. Yo sabía que ella había perdido a su propia madre cuando era niña y que la echaba mucho de menos. Pero yo no estaba preparada para oír eso entonces, así que lo ignoré o, mejor dicho, lo enterré en lo más profundo de mi ser. En las buenas y en las malas, en la ira y en la felicidad, en la salud y en la enfermedad, tanto ella como mi padre simplemente estaban ahí, como el firmamento estaba arriba o el suelo abajo, y no podía imaginar otra cosa. Y si eso (siempre «eso», pues mi negativa a nombrarlo me parecía una forma de controlarlo) sucedía finalmente, bueno, sería en un futuro lejano. Hasta que dejó de serlo.

			Mi madre era una anciana que había estado enferma durante muchos años, pero, aun así, su muerte me azotó con una virulencia que nunca antes había experimentado. Cada día me sentía como si las llamas de mi alma se hubieran extinguido, como si el mundo hubiera perdido su color. Empecé a cuestionarme mi propia identidad. Me di cuenta, por primera vez, de cuánto había llegado a definirme a mí misma a partir de la relación que mantenía con mi madre. A veces, creía que me conocía a mí misma en función del deber y el afecto que sentía por ella. Otras veces, quizás más a menudo de lo que hubiera querido, yo bullía bajo una capa de injusticia, ira y rebeldía. Pero siempre me vi como parte de un sistema más grande, como un satélite esclavo de una estrella cuya atracción no podía evitar. Ahora esa estrella se había ido. Y en su lugar había un vacío con una ley de la gravedad aún más intensa y peligrosa.

			Las posteriores muertes de mi amigo y mi perro solo aumentaron mi desorientación. La pérdida se convirtió en la lente a través de la cual veía el mundo. Sabía que tendría que encontrar una nueva forma de definirme, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Me volví extremadamente sensible. Las palabras de consuelo de mis amigos solo me provocaban dolor; nadie podía llenar los vacíos que ahora tenía mi corazón. De alguna manera, presentía que solo yo podía ayudarme a mí misma.

			En una ocasión, decidí dar un largo paseo por el parque. Hacía poco tiempo que me había interesado por la fotografía y llevaba encima mi cámara, una pesada réflex digital de un solo objetivo que había comprado con la idea de perfeccionar mis técnicas fotográficas. Sin embargo, sumida como estaba en la tristeza, no tenía energía para ver el mundo a través del objetivo. Mi paseo fue corto. Salí hacia el parque cabizbaja, caminé por allí como pude, volví a casa y lloré sin parar.

			El ciclo se repitió durante días y luego semanas. Decidí que alargaría mis paseos cada vez un poco más. Mantuve la vista al frente en lugar de hacerlo en el suelo. O al menos lo intenté. Un día, no sé cuánto tiempo después, lo conseguí. Miré hacia arriba. Y entonces vi algo asombroso. Un joven cuervo estaba posado en una rama mirando al cielo.

			Sus ojos parecían tristes, pero mantenía el pico levantado, hipnotizado, como si contemplara algo magnífico. Y lo era, pues el cielo era más grande y libre de lo que me había parecido jamás. Sentí como si el mundo dejara de girar por un instante. Instintivamente, levanté la cámara y disparé. El encuadre era perfecto o, al menos, para mí; dulce, amargo, triste, hermoso, todo a la vez.

			El cuervo se posó sobre un pequeño pero antiquísimo santuario. Era sintoísta y tenía una serie de puertas tori’i a ambos lados del camino que conducía al interior. Las puertas, que habían estado pintadas de un color escarlata intenso, ahora eran de un rojizo descolorido por los muchos años de exposición al viento y a la lluvia. Una sucesión de losas de piedra, que tenían el centro desgastado por los innumerables pasos, conducían al lugar de culto religioso; se trataba de una pequeña estructura con un tejado que era lo bastante grande para que entrara una persona, abierta a los elementos y con unas columnas del mismo tono rojizo que las puertas.

			Mucho tiempo después, supe gracias a unos mapas antiguos que el pequeño santuario llevaba allí más de 350 años. Debió de reconstruirse a lo largo de los siglos, como es la costumbre, pero no recientemente a juzgar por el estado en que se encontraban la piedra, la pintura y la madera. Era un lugar de oración pequeño y humilde hecho para los lugareños, como los hay por todo Japón. Había pasado por allí muchas veces, pero esta vez me sentí paralizada. Unas ramas de arce japonés se mecían en lo alto, con sus delicadas hojas iluminadas por el sol otoñal, moteando las piedras de debajo con la danza de la luz. A mi espalda se levantó una suave brisa, como si me invitara a entrar.

			Levanté la cámara e hice una foto. Como fotógrafa o, más bien, como alguien que aspiraba a serlo, sabía que ese bello momento era un artefacto de luz. La luz es el alma de la fotografía; es lo que infunde dramatismo y vida a una imagen bidimensional. Al aire libre, los fotógrafos estamos a merced del sol y de la tierra que gira sobre su eje, transformando el ángulo de la luz poco a poco, a lo largo de las estaciones, para no volver a repetirse de la misma manera.

			Los cambios que se producen en la luz resultan imperceptibles si se observan minuto a minuto. Pero, cuanto más tiempo pasas detrás del visor de una cámara, más cuenta te das de lo rápido que se mueve el suelo que tenemos bajo los pies y que parece tan sólido. Damos vueltas por el cosmos en un viaje que fue planeado mucho antes de que cualquiera de nosotros naciera o los humanos caminaran siquiera sobre la tierra. Entonces, cuando hice clic en el obturador frente a las puertas tori’i, me impresionó la belleza que tenía todo; no solo la imagen, sino la totalidad, el tiempo, el sujeto, el encuadre, la composición, la iluminación. Era una combinación de innumerables variables, algunas de ellas bajo mi control, pero la mayoría no. La hora del día y la estación, la caricia del viento en las hojas, el sutil desgaste de las columnas y el mosaico de luz jugando encima de ellas. Todo se alineó durante una fracción de segundo. Luego desapareció. Como fotógrafa, me sentí muy afortunada de haber hecho una toma tan buena. Pero, en el fondo, me di cuenta de que había mucho más en juego. Ese momento no fue, realmente, algo que yo hubiera capturado. Fue más bien un regalo de la naturaleza.

			Los arces se alzaban en medio de un bosquecillo de cerezos cuyas ramas tejían un intrincado dosel sobre sus copas. Esa enmarañada red bajaba hasta los nudosos troncos, que estaban retorcidos de bonitas formas que habían inspirado muchísimos pergaminos pintados con pincel y grabados en madera, con una corteza ondulada que estaba salpicada de nudos ámbar de savia que brillaban como piedras preciosas cuando el sol los iluminaba en el ángulo adecuado. Aquí y allá, pude ver capas de diminutos hongos que florecían en la corteza, un inconfundible signo de temprana descomposición. Como para recordarles a los ancianos su menguante esperanza de vida, los tocones cubiertos de musgo salpicaban el suelo del bosque; restos de árboles que habían sido sacrificados tras alcanzar su inevitable fin: las tumbas de sakura. Sin embargo, al mirar más de cerca, vi también unos brotes en estos lugares teóricamente muertos; pequeñas vidas que se abrían paso a través de alfombras de musgo hacia la luz. El cuervo había dirigido mi atención hacia este santuario, y el santuario hacia los árboles, y los árboles hacia sus predecesores y hacia los brotes que surgían de la tierra: un pequeño recordatorio del ciclo de la vida, pero también de que la muerte no es realmente el final. Es el comienzo de otras vidas. Igual que la nueva que yo intentaba forjar tras la muerte de mi madre.

			Una cálida sensación de agradecimiento me recorrió el cuerpo y se me llenaron los ojos de lágrimas. En ese momento, supe que no estaba sola y que nunca volvería a estarlo.

			En las creencias tradicionales de mi país, todo tiene insuflado un espíritu. El cielo, la tierra, los árboles, las piedras, los ríos, los mares, incluso las palabras que pronunciamos. Esta es la principal idea del sintoísmo, que es el sistema de creencias originario de las islas que conforman Japón. Los kami son los avatares de cada aspecto de la naturaleza, y el sintoísmo es el método que permite relacionarse con ellos, es decir, el método para lidiar con los infinitos ciclos de la vida, el nacimiento y la muerte, y con todo lo que vino antes y todo lo que vendrá después.

			Esa fue la primera vez en mi vida que sentí la presencia de los kami, la multitud de dioses de múltiples rostros que antaño guiaron a los japoneses. ¿Pero eso no pertenecía a la historia antigua? Como la mayoría de la gente, ocupada como había estado con la escuela y los estudios, y más tarde con el trabajo, no les había prestado demasiada atención. Ahora empezaba a darme cuenta de que los kami estaban en todas partes si sabías dónde mirar.
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			LA LEYENDA DICE QUE LAS ISLAS DE JAPÓN SON EL HOGAR de yaoyorozu-no-kami o, lo que es lo mismo, «ocho millones de kami». Esta expresión, aún muy utilizada, es más una licencia poética que una descripción concreta, es decir, que es una descripción reverencial de una multitud incontable. Los kami son avatares invisibles de fuerzas que escapan al control de los seres humanos. Son las caras de una complejidad multifacética que, de otro modo, desconcertaría la imaginación humana. Y «ocho millones» es una forma de decir que siempre hay espacio para más.

			Para el título de este libro también he recurrido a cierta licencia poética: un nombre para un mundo de espiritualidad que ofrece innumerables viajes potenciales. Los kami son solo el comienzo.

			«Ocho millones de maneras de alcanzar la felicidad» parece una tarea difícil. Más aún si se considera que ocho millones es una cifra muy grande para nuestra mente. Pero «la felicidad y la infelicidad no pueden considerarse de forma objetiva», 1 dijo el célebre artista Toko Shinoda cuando le preguntaron sobre el tema en el año 2020, cuando tenía 107 años. «Quien aborrezca el pincel no vería más que tormento en la vida que he llevado. Mil personas tendrán mil opiniones diferentes al respecto». Para Shinoda, la felicidad era cuestión de perspectiva. Y hay tantas como personas vivas y que han vivido. Sin duda, una cantidad inconmensurable.

			¿Qué es la felicidad? Algunas de las mentes japonesas más brillantes del siglo pasado se hicieron esta pregunta. «¿La idea de que el objetivo de la vida es ser feliz, 2 que tu propia felicidad es el objetivo?», preguntó el director de anime Hayao Miyazaki. «Simplemente no me lo creo». El autor Yukio Mishima fue aún más ambiguo, 3 declarando que plantearse la felicidad es un «asunto arriesgado». Otros han adoptado un enfoque más pragmático. En Afternoon in the islets of Langerhans («Tarde en los islotes de Langerhans»), el novelista Haruki Murakami sugiere que la felicidad se puede encontrar en las pequeñas cosas: romper una hogaza de pan recién horneado con las manos, llevar una camisa nueva y limpia, o incluso ver ropa interior bien doblada en un cajón. Lo cual, por cierto, se parece mucho a otro supuesto camino hacia la felicidad: la magia del orden de Marie Kondo.

			Mientras me sentía sobrepasada por la tristeza de las muchas pérdidas que había sufrido en tan poco tiempo, también me preguntaba qué era la felicidad. Recuerdo un día que estaba teniendo un almuerzo con una amiga común con el compañero de clase que había fallecido. «Tienes mucha suerte de poder sentirte triste por la muerte de tu madre», dijo. «Debisteis de tener una relación muy bonita». Puede que dijera estas palabras para consolarme, pero sentí que se me clavaban como un cuchillo. «Te tengo mucha envidia», continuó, antes de lanzarse a una diatriba sobre su propia madre, que supongo que me ofrecía como contraste a la felicidad que imaginaba que yo había vivido con la mía.

			Excepto que ella no sabía nada de la relación que yo había tenido con mi madre. Nada de cómo me enfrentaba a ella y cómo deseaba su aceptación. Nada de cómo me enfurecía con ella porque siempre me comparaba con mi hermana pequeña. Tampoco sabía nada de las horribles peleas que mi madre y yo habíamos tenido, o las horribles palabras que nos habíamos dicho; palabras que aún me atormentaban. Tal vez mi amiga tenía problemas parecidos con su madre. Pero había una gran diferencia entre ella y yo.

			Su madre aún vivía. Yo acababa de enterrar a la mía y ya no podríamos tener ninguna conversación más.

			En mi delicado estado anímico, las palabras podían herir tanto como una espada. La torpeza de mi amiga vertiendo felicidad sobre mi dolor, aunque había sido con la mejor de las intenciones, solo sirvió para alejar aún más el consuelo.

			

			Seguí dando un paseo por el parque todos los días. Poco a poco, con el paso del tiempo, noté que mis sentidos volvían a hacerse presentes. Empecé a sentir de nuevo el calor del sol. Empecé a percibir los pequeños detalles. La luz danzando sobre la superficie del lago junto al que caminaba durante mis paseos. Peces koi calicó husmeando en busca de comida bajo las hojas de arce caídas. Pájaros cantando en las copas de los árboles, gorriones, martines pescadores y el graznido ocasional de un parque lleno de vida.

			Antes de poner un pie en ese santuario, siempre había pensado que la muerte era el punto final de todas las historias, incluida la relación con mi madre. Pero el bosque de sakura me recordó lo equivocada que estaba. En plena floración, la belleza del sakura es impresionante: las retorcidas ramas desaparecen bajo un delicado abrazo de flores de color rosa que son tan suaves como las nubes. Sin embargo, incluso en el punto álgido de su floración, las primeras flores del cerezo comienzan a desprenderse de las ramas; unas pocas al principio y luego, con el paso de los días, una lluvia que cubre el suelo como si fuera una alfombra. En una semana, la gloriosa belleza se fue tan rápido como había llegado. El sakura es un árbol, pero también es una metáfora de la agridulce temporalidad de las cosas. Apreciamos el cerezo, precisamente, porque su belleza es tan radiante como fugaz. Es un poema viviente que nos recuerda a nosotros mismos.

			Mi encuentro con el sakura del santuario, incluso estando en letargo por ser otoño, me recordó algo cuando más lo necesitaba. Mi madre se había ido, pero yo seguía viviendo. Vivía gracias a ella. Su muerte no era el final, sino un relevo. Tenía la responsabilidad de aceptarlo, de atesorar el don que me había entregado: yo misma. No puedo decir que comprenderlo me hiciera más feliz; las heridas aún eran demasiado recientes. Pero mi encuentro con los kami encendió la llama de la gratitud en mi interior, y eso ya fue un comienzo.
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			ANTES HE LLAMADO «DIOSES» A LOS KAMI, PERO SOLO PARA ABREVIAR. La palabra kami no tiene una interpretación fácil ni para los japoneses ni para los extranjeros. La palabra «Dios» (especialmente cuando se escribe con «D» mayúscula) tiene tanta carga religiosa, política y emocional desde el punto de vista occidental, que la vuelve inútil como traducción. Los kami son kami, producto de una cosmovisión completamente diferente a la judeocristiana.

			En el siglo xviii, el filósofo Norinaga Motoori definió a los kami 4 como «cualquier cosa que esté fuera de lo común, que tenga un poder superior y extraordinario, que provoque admiración, pero no exclusivamente, pues también abarcan lo malvado y lo extraño». Más recientemente, el Dr. Kazuhiko Komatsu, antropólogo cultural, 5 escribió que «la palabra kami contiene, ya sea negativa o positivamente, todos los seres espirituales», entre los que incluía espíritus de la naturaleza, divinidades veneradas en santuarios y templos, duendes yokai, fantasmas y ancestros difuntos. Kami es el nombre que se daba en la Antigüedad a las fuerzas de la naturaleza que asombraban por su magnificencia o a aquellas que merecían respeto o creían que necesitaban mantenerse bajo control.

			Sospecho que muy pocos japoneses se han planteado siquiera qué son los kami, porque los kami son una parte tan integral del paisaje, una parte tan importante de la vida cotidiana, que su simple cuestionamiento ni siquiera se produce. Utilizamos un verbo, matsuru, para abarcar la enorme variedad de situaciones en las que nos relacionamos con los kami, que van desde el silencioso respeto hasta los servicios comunitarios, desde la oración en solitario hasta la deificación y consagración oficial. Nunca he podido aceptar del todo la traducción más aceptada de «rezar», pues me parece demasiado vaga para el amplio espectro de comportamientos que abarca el matsuru. Ni tampoco «adorar» ni «venerar», que me recuerdan las ideas bíblicas de la súplica y la postración. La diferencia entre «adorar» y matsuru sería como la que existe entre un interruptor de encendido y apagado digital y un dial analógico. Veneramos a los kami, pero también forman parte de la vida cotidiana, y estamos rodeados de cosas que nos recuerdan a ellos; cosas tan grandes como un santuario o tan pequeñas como los talismanes de papel que muchas personas tienen en sus hogares. Los kami no se pueden ver, pero siempre están ahí. Son avatares de las fuerzas que actúan en la naturaleza, tanto grandes como pequeñas.

			Nuestras ajetreadas vidas modernas están llenas de ruido, tanto real como simbólico. Cuando tienes una vida así, acabas convirtiéndote en el centro de ella o, en otro sentido, en su punto álgido: Tú, S.A. Estar ahí arriba en la cima es solitario, solo tú contra el mundo, en medio de un mar de problemas, sin que haya nada que te proteja de las lacerantes flechas de la fortuna. Reconocer a los kami no es una forma de iluminación ni de magia que te cambie la vida. Es como una pausa, un recordatorio de que formas parte de una red más grande en la que desempeñas un papel importante, pero de ninguna manera solitario.

			Después de esa experiencia en el parque, comencé a reconectarme con las tradiciones espirituales de mi país, a través de un largo estudio que enfoqué en el sintoísmo. Esto no fue tan fácil como parece. A pesar de tener mil años de historia, el sintoísmo no cuenta con textos sagrados, como la Torá, la Biblia o los sutras del budismo. Aun así, se han publicado muchos libros sobre el tema en japonés, y mi interés no podía haber llegado en un momento mejor. En 2012 la organización sintoísta más grande de Japón, la Asociación de Santuarios Sintoístas, inauguró una serie oficial de Exámenes Culturales Sintoístas, diseñados para promover el conocimiento de las tradiciones religiosas familiares entre los ciudadanos. Me sumergí en mis estudios y aprobé al año siguiente. Mientras tanto, viajé por todo Japón visitando lugares sagrados para verlos con mis propios ojos, hablar con los lugareños y descubrir cómo aplicábamos los japoneses las tradiciones religiosas en nuestra vida cotidiana, ya fuera de manera consciente o sin ella.

			Tienes que entender el cambio que esto supuso para mí. Antes de que muriera mi madre, yo no me había considerado nunca una persona religiosa. Y sigo sin hacerlo, al menos, no en el sentido de seguir una religión institucional. Me crie en un hogar japonés típico y en un barrio residencial típico de Tokio. Estudié en el extranjero, como hicieron muchos jóvenes japoneses en aquel entonces; primero durante la escuela secundaria y más tarde durante la universidad. Después viví en Estados Unidos durante una década, que es cuando conocí al estadounidense que más tarde se convertiría en mi marido. Fueron unos años divertidos. Los dos creamos una pequeña empresa especializada en lo que, en los años noventa, era un tema tan desconocido que aún no tenía nombre: la traducción al inglés de videojuegos japoneses. Juntos superamos los obstáculos de los matrimonios transnacionales, con sus inevitables diferencias culturales, y los propios de montar un negocio con tu pareja. De alguna manera, lo conseguimos, y nos hicimos un hueco en lo que pronto se convertiría en un campo en auge conocido como «localización».

			Pasábamos los días trabajando con las ideas de otros, pero aspirábamos a hacerlo con nuestras propias ideas. Y, en la primera década de los años 2000, finalmente lo conseguimos. Juntos escribimos una serie de guías ilustradas sobre el folclore japonés, que producimos en un divertido formato de «guía de supervivencia»: una sobre los yokai, unos monstruos mitológicos; luego, una secuela sobre los ninjas, un tema de gran tradición por derecho propio; y, finalmente, una tercera sobre los yurei, unos fantasmas que han atormentado a los japoneses desde tiempos inmemoriales.

			Echando la vista atrás, puedo ver que esas experiencias fueron como un rastro de miguitas de pan que me condujeron hasta el centro de las tradiciones espirituales de Japón. Viajé por primera vez a Estados Unidos con un programa de alojamiento familiar por la sencilla razón de que quería aprender inglés. Pero pronto me di cuenta de que el idioma es más que una simple herramienta. Es un producto de su cultura. Comprender, comprender de verdad, requiere más que abrir un diccionario bilingüe e intercambiar las palabras.

			Una de las primeras conversaciones que mantuve con mi familia anfitriona estadounidense sigue grabada en mi memoria. Esta familia tenía un libro de caligrafía japonesa de gran formato, y me preguntaron si yo también sabía escribir así. Era una caligrafía hecha por auténticos maestros del pincel, una obra tan exquisita que los japoneses la consideraban perteneciente a las bellas artes, y el libro parecía indicar que también los occidentales.

			Por supuesto que yo no podía escribir así. Muy pocos podían hacerlo en realidad. Intenté explicárselo. Lo que habría dicho en japonés es que mi letra es demasiado kitanai, es decir, desordenada como para intentar la caligrafía. Consulté rápidamente un diccionario japonés-inglés de bolsillo para encontrar la traducción. Ahí estaba.

			«¡Mi letra es demasiado… sucia!», dije con una sonrisa satisfecha en mi rostro.

			Esto dejó desconcertados a mis anfitriones.

			Había caído en la típica trampa de la traducción: el contexto. La palabra kitanai puede significar «sucio», como en el contexto de un plato o una camisa sucios. Pero, aunque kitanai también se puede aplicar a la escritura en japonés, cuando «sucio» se aplica a la escritura en inglés, evoca algo completamente diferente: algo vulgar.

			Fueron necesarias varias idas y venidas, pero finalmente entendieron a qué me refería.

			«Hiroko, lo que quieres decir es que “mi letra es demasiado pobre”».

			Ahora era yo la que estaba desconcertada. Me habían enseñado esa palabra en la escuela, pero el único significado que yo conocía era el de «alguien sin dinero».

			Finalmente pudimos entendernos. Fue una conversación cotidiana, y no me sorprendería que mi familia anfitriona lo hubiera olvidado hace mucho tiempo. Pero yo nunca lo hice. Fue mi primera lección: el contexto lo es todo.

			Después de fundar nuestra empresa, pasamos el tiempo conectando culturas: la mía y la del público extranjero. Y empecé a darme cuenta de que nos faltaba mucho contexto, no referente a la variedad lingüística, sino a la espiritual. Los consumidores conocían los personajes de Japón, incluso hasta cierto punto su historia y cultura, por los dibujos animados, los juegos y todo lo demás que traducíamos para ellos. Pero, cuando se trataba de espiritualidad, era como si hubiera un gran agujero negro. No se había escrito demasiado sobre nuestras costumbres, y las representaciones que se hacían de ellas en los círculos de seguidores occidentales o en los medios de comunicación tendían a ser bastante extrañas. Y, para ser sincera, yo misma tampoco pensaba demasiado en la dimensión espiritual de Japón o, al menos, no de una manera concreta.

			La ironía es que, si bien muy pocos japoneses se declaran religiosos, mi nación es una especie de paraíso espiritual. Hay muchos templos y santuarios, por supuesto, pero también innumerables efigies de piedra más pequeñas, así como monumentos y estatuas de todo tipo que pueden encontrarse en cualquier rincón de las ciudades o en los caminos rurales. Estas pequeñas muestras de tradiciones espirituales están en todas partes cuando empiezas a buscarlas, y yo lo hacía a menudo, incluso de niña. Siempre que encontraba uno de estos pequeños monumentos, me detenía a observar sus formas y desgastadas inscripciones. ¿Quién lo había puesto allí y por qué? Me gustaban especialmente las estatuillas de los bodhisattva «jizo», que son muy habituales en los caminos y en los cruces. Eran como unos niños tallados en piedra que vigilaban alrededor. Sus redondeadas cabezas podían mostrar los efectos del clima durante décadas, o incluso siglos, pero siempre llevaban un babero de tela de colores cosido a mano, que habría confeccionado el lugareño que se hacía cargo de ellos. Si viera un jizo, me sentiría atraída hacia él como por un imán, juntaría las palmas de las manos y le haría una reverencia a modo de saludo, aunque no tuviera ni idea de lo que representaba en un sentido religioso. Quizás fuera mi percepción de la ternura con que alguien le había cuidado, recordándome, incluso siendo una niña y cuando aún no sabía mucho sobre el mundo, que hay gente buena ahí fuera. Porque si alguien prodiga tanta atención a una figura de piedra tan pequeña, debe de ser realmente bondadoso.

			Pero, en aquel entonces, yo no pensaba en términos tan analíticos. No veía nada especial en esto, nada diferente al intercambio de cumplidos que yo hacía con quien me cruzara por la calle. No había nada que yo identificara como religioso en esta actitud o comportamiento. Lo hacía porque lo consideraba correcto y me hacía sentir bien. Y seguí haciéndolo mientras me hacía mayor. Esto no era lo que los occidentales llamarían «creencia» o «fe». Esas palabras son declarativas, definitivas, binarias: las tienes o no las tienes. No era así en este caso. Mis sentimientos por estas estatuillas parecían surgir de un lugar más profundo, de fronteras inciertas, de forma difusa, pero no por ello su atracción era menos poderosa.

			Después de que mi madre falleciera, seguí juntando las manos cada vez que me encontraba con un jizo o me cruzaba con un santuario o un templo. Pero algo había cambiado. Empecé a cuestionarme el instinto. ¿Por qué estaba haciendo esto? Ni mi madre ni mi padre me lo habían enseñado. Nadie lo había hecho. Sin embargo, todos lo hacíamos, ya fuéramos padres, amigos o desconocidos. ¿Qué significaba? Lo que me llevó a una pregunta que persistía en mí como un picor que no podía rascar: si no llegaba al fondo del asunto, si no usaba todas las experiencias que había tenido y los dones que había recibido para intentar explicarlo, ¿quién lo haría?

			Tenía la corazonada de que lo que a mí me fascinaba de las tradiciones espirituales de mi país podría resultarle interesante, o incluso útil, a personas de fuera de Japón. No lo digo en un sentido misionero, como si esperara que quienes viven en el extranjero adoptaran el culto religioso de Japón. Más bien, esperaba que los lectores pudieran aprender de nosotros en cuanto al pensamiento espiritual.

			La muerte de mi madre en el año 2008 me lanzó de cabeza a un abismo. Mi encuentro con el cuervo fue un punto de inflexión. Trece años después, en 2021, perdí a mi padre. Esto me sumió de nuevo en la oscuridad. Pero esta vez lo sentí de forma diferente. Me di cuenta de que el tiempo que había pasado reconectando con las tradiciones espirituales de mi nación me había ayudado a reencontrarme conmigo misma.

			Creo que nuestra forma de relacionarnos con el mundo espiritual es más que una simple herencia. Es una cultura viva que puede inspirar más allá de las fronteras. Japón es un país avanzado que adopta con entusiasmo la alta tecnología. Alberga los servicios de atención médica más avanzados del mundo, unos sistemas de transporte eficientes y formas de entretenimiento que tienen un gran atractivo en todo el mundo, desde Animal Crossing hasta Dragon Ball Z. Y, aun así, en grandes metrópolis siguen utilizándose pequeños santuarios que están rodeados de imponentes rascacielos. Tanto en las ciudades como en el campo, conviven lugares sagrados de diversas religiones, a menudo compartiendo el mismo suelo.

			Muchas sociedades parecen tratar la religión en términos de todo o nada. ¿Lo eres o no lo eres? Pero cuando los japoneses dicen tener poca fe, es menos una declaración de laicismo que un testimonio de cómo nos adaptamos a nuestras tradiciones espirituales. Ya sea para ayudarnos a superar momentos difíciles, lidiar con grandes cambios en la vida o, simplemente, alegrarnos el día, escogemos entre diversas filosofías.

			Hay un viejo refrán que describe a los japoneses como «Nacidos sintoístas, casados cristianos, muertos budistas». En la práctica, las cosas no son tan sencillas; la población de Japón es numerosa, aproximadamente la mitad de la de Estados Unidos, y existe una enorme diversidad. Un número considerable de personas jura lealtad a ciertas religiones, ya sean nativas o foráneas, antiguas o modernas. Sin embargo, para la gran mayoría de los japoneses, la religión no es un dogma. Es un ancla para los dramas de la vida diaria; para grandes momentos como nacimientos, bodas y funerales, y para pequeños momentos cotidianos, como nuestra gratitud por la comida o por las personas que nos rodean. No se trata de identidad ni ideología, sino de la espiritualidad como una herramienta práctica: ¿Qué tradición o ritual funciona mejor en esta circunstancia concreta?

			En un exitoso libro que fue escrito de forma conmovedora y titulado Wintering, la escritora británica Katherine May describe su lucha para incorporar herramientas espirituales en su mentalidad moderna. Mientras lucha con el «deseo de encontrar vida en el mundo que me rodea, los árboles, las piedras y los cuerpos de agua, las aves y los mamíferos que entran en mi línea de visión», emplea palabras como «avergonzada» e «incómoda». Tal pensamiento «atávico», continúa, la hace sentir como si estuviera «fingiendo estar con los racionalistas mientras busco furtivamente lo numinoso». Esto me recordó lo cargada que puede ser la espiritualidad en Occidente, cómo lo racional y lo etéreo compiten entre sí, siendo su coexistencia una paradoja que, de alguna manera, debe reconciliarse. Sin embargo, cuando May describe su «animismo personal, silenciado por mi consciente pero nutrido por mi inconsciente», bien podría estar describiendo la mentalidad que subyace en gran parte de la cultura japonesa. No es una u otra, sino ambas.

			Mi sensación es que en Occidente el ritual está intrínsecamente ligado a la fe; algo que, por definición, se realiza como parte de un servicio religioso planificado. En Japón, este no es el caso necesariamente. Si una persona cualquiera reza en un santuario sintoísta o se inclina ante una estatuilla jizo budista, pocos lo interpretarían en Japón como una declaración de fe. Puede que sea un devoto, pero es aún más probable que simplemente esté haciendo un gesto de afecto y respeto. A diferencia de las tradiciones donde los rituales sirven para establecer límites, aquí en Japón los rituales suelen servir para unirnos. Es tentador llamarlo «ritual sin creencia», pero como exploraremos con más detalle en las páginas siguientes, la creencia con «C» mayúscula no viene al caso en realidad. Eso es lo que nos facilita participar en pequeños rituales que han sido tomados de diferentes ideologías.

			Johan Galtung, un adelantado en los estudios sobre la paz y los conflictos, dice que la fusión de cosmovisiones y tradiciones supone la creación de una «caja de herramientas espiritual». 6 Crearla puede ayudarnos a centrarnos de nuevo, a protegernos del destino. Japón no es un Shangri-la mitológico: como nación, sufrimos muchísimo de infelicidad y aislamiento, tanto que el Gobierno tomó la drástica decisión de nombrar un ministro de la soledad en 2021. Pero los problemas de Japón no son únicos. Reflejan los de las sociedades avanzadas de todo el mundo. Eso significa que nuestro estilo de vida espiritual, que da cabida tanto a la tradición como a la modernidad, a lo religioso y a lo racional, es más que una simple peculiaridad cultural. Es una potencial guía para cualquiera que experimente una profunda sensación de desconexión, dondequiera que se encuentre. No importa lo mal que se pongan las cosas, no importa lo solos que nos sintamos, no somos víctimas ni ermitaños, ni siquiera cuando parezca que el brillo de una pantalla es nuestra única compañía. Formamos parte de una historia mucho más grande, una que está en constante desarrollo. Nosotros y los ocho millones de kami que nos rodean.
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			Son muy pocos los libros dedicados al tema de la espiritualidad japonesa que se hayan escrito en inglés. La mayoría suele ser ediciones muy antiguas que rezuman abstracción artística o son muy académicas. En 1894, el japanólogo Lafcadio Hearn 7 lamentó «lo poco que se ha escrito en inglés sobre el sintoísmo, lo que da una idea muy limitada de lo que es en realidad». La cosa no ha cambiado mucho en los 120 años que han transcurrido desde entonces. Pero para quienes han metido un pie en la filosofía del orden de Marie Kondo, han buscado su ikigai (pasión interior) o se han entregado al arte japonés de los baños de bosque (como, por ejemplo, Hillary Clinton dice que hizo para superar el trauma de perder la carrera presidencial en 2016) y, de hecho, para cualquiera que esté esforzándose por entender un mundo que parece cada día más complicado, creo que es el momento adecuado para que un libro se adentre en la espiritualidad tal y como la viven los japoneses.

			Mi sensación es que Occidente tiende a ser más libre en términos de sociedad y más rígido en cuanto a religión. Japón, en cambio, es lo opuesto: una nación con una sociedad rígida pero con una sorprendente flexibilidad respecto a la religión. En Occidente, seguir una religión implica la aceptación de una sola teología, que a su vez está relacionada con una institución concreta. Implica unas identidades y unos límites estrictos. A la mayoría de los ciudadanos japoneses no les entusiasman estas limitaciones, y es la razón por la que en las encuestas afirman que no pertenecen a ninguna religión. En principio, esto no parece encajar demasiado con la gran cantidad de lugares sagrados que existen en Japón. Los templos budistas, por ejemplo, se encuentran entre las mayores atracciones turísticas del país. ¿Cómo podría explicarse esta aparente incoherencia? En Japón hay muchos seguidores de religiones institucionales, pero, en la práctica, la mayoría de nuestras tradiciones espirituales parecen más bien costumbres sociales con aspecto de culto religioso. Simplemente consideramos que es lo que se hace y lo que siempre se ha hecho.

			Esto suele dar lugar a muchos malentendidos y es la razón de que muchos periodistas occidentales 8 escriban en sus reportajes que la religión es un tabú en Japón, mientras una encuesta del Gobierno japonés informa de que las organizaciones religiosas registradas en el país tienen casi 180 millones de seguidores 9 en una nación con 125 millones de habitantes. Esto demuestra dos cosas: una, que no existe ningún tabú respecto a la espiritualidad en Japón, y dos, que los japoneses no ven unos límites tan estrechos entre las diferentes teologías como quienes están más allá de nuestras fronteras. Se puede afirmar que sentimos simpatía por múltiples tradiciones religiosas.

			Este libro es un viaje personal, pero también es una historia de nuestra cultura y, con suerte, una hoja de ruta. En las próximas páginas te mostraré mi perspectiva, que tiende un puente entre Oriente y Occidente, para que conozcas la espiritualidad japonesa de una manera poco habitual. Este viaje comienza con el descubrimiento de un diario centenario que había sido olvidado hace mucho tiempo, y que nos llevará a fuentes espirituales ocultas que nutren aquello que más aprecian los japoneses, desde la artesanía hasta la limpieza. Juntos caminaremos por las montañas con practicantes de shugendo, aprendiendo cómo se hacen amigos de monstruos reales y simbólicos, todo con el fin de desarrollar una perspectiva positiva. Nos tomaremos de la mano durante los funerales de mis padres para conocer el poder sanador de las prácticas espirituales. Visitaremos lo que todo el mundo considera el área más terrorífica del centro de Tokio y nos encontraremos cara a cara con el kami más furioso de Japón, quien nos recuerda que todas nuestras emociones, incluso las que parecen negativas a priori, tienen la capacidad de sanar. Subirás al escenario mientras yo aprendo la danza sagrada de la doncella del santuario sintoísta gracias a una anciana maestra; un arte escénico que no fue diseñado para el público humano, sino para los propios kami. Y, finalmente, en los lejanos confines del Japón rural, conocerás a la última chamana itako. Ella es la encarnación de la variada espiritualidad de Japón, que aprovecha el folclore, las tradiciones locales y los diferentes elementos de los rituales sintoístas, budistas y del shugendo para conectar a las personas con sus seres queridos fallecidos. Y luego veremos si ella podría tender un puente, en mi caso, entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

			Para mí fue un reto darle una explicación a este viaje. La persona racional que llevo dentro quería desarrollar una historia que fuera lineal. Pero pronto me di cuenta de que no iba a funcionar. Como seres vivos, podemos recorrer el tiempo en línea recta, pero nuestras mentes no trabajan así. En nuestros pensamientos, en nuestros corazones, estamos yendo y viniendo constantemente, reflexionando sobre lo que ya pasó e imaginando los caminos que tenemos por delante. He llegado a imaginar mi dolor como si fuera un estanque situado en los bosques más recónditos de mi mente. Este estanque se alimenta de un manantial de lágrimas. A veces brotan como un hilo; otras veces provocan una inundación. A veces es fácil entender qué ha desencadenado un diluvio; otras veces es un misterio. Siempre que percibo algún cambio, miro hacia adentro, con la esperanza de comprender por qué siento lo que siento. Al igual que en un estanque de verdad, me veo reflejada en su superficie. Pero, a diferencia de las aguas reales, no siempre veo el yo de ese momento. La mayoría de las veces me veo en el pasado, unas veces más joven, otras veces más vieja, pero siempre contra el telón de fondo de los recuerdos de esas edades. Este libro es como una sucesión de vistazos al estanque de mi corazón.

			Al final, espero transmitirte cómo es la espiritualidad al estilo japonés e inculcarte la idea de que la flexibilidad espiritual puede ayudarte a superar los inevitables altibajos de la vida, dondequiera que estés y ya tengas una determinada fe o no la tengas. Todos estamos sujetos a innumerables fuerzas que están fuera de nuestro control, pero también formamos parte de un sistema natural mucho más grande que puede hacernos más fuertes si sabemos conectarnos a él. La caja de herramientas espiritual de Japón está llena de «adaptadores» que ayudan a hacer estas conexiones. Es una filosofía que celebra las diferencias espirituales, un estilo de vida donde la persona puede involucrarse en numerosas tradiciones en lugar de verse obligado a identificarse con una sola. Así que no es visto como un compromiso porque no se pierde nada, tan solo se gana. Y somos más ricos por esta razón.

			Para acabar, tengo que hacerte varias advertencias. La primera es que, si bien abordo la historia antigua y moderna, este libro no pretende hacer una descripción completa de la historia religiosa de Japón. Existen excelentes textos académicos sobre este tema y recomiendo encarecidamente a quienes deseen profundizar en él que los consulten. Cabe destacar también que las religiones no son estáticas y que se produce una constante evolución de creencias y prácticas entre los devotos. Las modernas encarnaciones del sintoísmo, el budismo y el shugendo pueden subdividirse en numerosas escuelas de pensamiento independientes. Personalmente, no me adhiero a ninguna secta en particular, y este libro tampoco lo hace.

			Lo cual me lleva a destacar otro punto clave. Las creencias tradicionales de Japón no son de tipo evangélico. Yo no soy ninguna misionera ni aspiro a ser la gurú de nadie. No tengo la solución para los problemas del mundo. A grandes rasgos, hablo de reconectarse con la naturaleza, serenarse para que aparezca un sentimiento de gratitud y volver a centrarse. Pero estos son simples métodos para calmar el corazón y la mente con la intención de que puedas llevar a cabo una acción concreta. No son una forma de escapar de la realidad, sino herramientas mentales que te ayudan a transitar por ella. Enraizarte de esta manera puede ayudarte a lidiar con el mundo y con las personas que lo habitan de la mejor manera posible.

			Este libro es, simplemente, la crónica de mi viaje, mi experiencia a la hora de encontrar otra forma de ver el mundo. Dicho esto, no creo que sea una coincidencia que tuviera mi epifanía al aire libre, en un parque, rodeada de agua, árboles y seres vivos. Muchas de las tradiciones espirituales japonesas son, en efecto, formas ritualizadas de interacción con la naturaleza para volver a ponernos en sintonía con sus ritmos y su «lenguaje». Piensa en cómo se reza en un santuario sintoísta, por ejemplo. Uno se acerca al altar, hace dos reverencias, aplaude dos veces, junta las manos en oración y luego hace una última reverencia. (Hay variaciones, pero esta es la fórmula básica). ¿Qué se consigue con este proceso? En esencia, el acto de rezar en un santuario nos obliga a salir al aire libre, dedicar un momento al silencio y reconocer que formamos parte de algo más grande. Pero no necesitas un santuario para hacer estas cosas.

			

			En una playa de la isla de Amami Oshima, vi cómo un hombre se inclinaba haciendo una profunda reverencia ante las olas del mar que rompían enfrente de él. No había nada artificial alrededor, tan solo arena, rocas y el mar. Este lugar es conocido por sus tifones, pero los isleños son muy conscientes de que estas feroces tormentas forman parte del ciclo de las estaciones y de la naturaleza en su conjunto, la cual les proporciona su sustento. Por eso rezan al mar, la fuente de toda su fortuna y, en ocasiones, también de su sufrimiento, pues es un poder superior a ellos mismos.

			Cuando me encuentro al aire libre, ya sea en mi jardín, en el parque de mi barrio o haciendo senderismo por la montaña, siempre me aseguro de dedicar un momento a la tranquilidad. Me detengo y absorbo los sonidos, las vistas, los aromas, incluso la sensación táctil de las cosas que me rodean. Al hacerlo, siento como si volviera a escuchar al mundo. Y, una y otra vez, me han sorprendido las muchas revelaciones de esta práctica.

			Este libro nos llevará a lugares remotos y conoceremos a un gran número de personas fascinantes, algunas de las cuales habitan en nuestro mundo humano, mientras que otras lo hacen en los reinos del más allá. Pero no necesitas saber nada sobre Japón para beneficiarte de las lecciones que yo he aprendido. Las conclusiones son aplicables a todo el mundo y en todas partes. Espero que, por medio de la lectura de mis experiencias, comprendas que forjar tu propio camino espiritual no significa que tengas que avanzar solo. Los kami hablan no con palabras, sino con silenciosos códigos que están por todas partes si sabes cómo buscarlos y escucharlos. Te prometo que si abres tu corazón a esos mensajes, te darás cuenta, como yo lo hice, de que nunca estás realmente solo.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 

DESPERTAR: OCHO MILLONES DE KAMI

			

			

		

	
		
			
1 
Los invisibles: Sintoísmo
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			Santuario Itsukushima Jinja en Hiroshima.

			

			Esa íntima sensación de que existe una relación entre el mundo visible y el invisible… es el rasgo más especial de la religiosidad de Japón.

			—Lafcadio Hearn, Kokoro, 1895

			Desde que era niña me ha gustado juntar las palmas de las manos en actitud contemplativa. Nadie me enseñó a hacerlo. Tampoco seguía ninguna oración a modo de ritual. Mis padres no eran especialmente religiosos, ni tampoco lo era nadie dentro de mi pequeño círculo de familiares, amigos y compañeros de clase. No recuerdo cuándo lo intenté por primera vez, pero sí recuerdo que comunicarme con personas invisibles me resultaba muy natural. A los seis años, me inventé un pequeño juego. La única participante era yo. Lo llamé «jugar a las tumbas».

			Para que no pienses que me crie en la Familia Addams, debo explicarte antes algunas cosas. Como en muchas otras culturas asiáticas, en Japón es habitual tener un cementerio familiar y visitarlo varias veces al año para limpiar las lápidas, quemar incienso como ofrenda y compartir historias sobre los seres queridos. Para nosotros, visitar un cementerio no es algo macabro ni necesariamente triste. En mi caso, mis abuelos paternos y mi abuela materna murieron antes de que yo naciera, y el padre de mi madre falleció cuando yo tenía solo cuatro años. Tengo muchos recuerdos agradables en torno a visitar su tumba y la de mi abuela, que fueron enterrados en un barrio residencial situado al oeste de Tokio con muchas zonas verdes. Mis padres nos llevaban a mi hermana y a mí en coche y hacíamos un viaje de una hora hasta el parque conmemorativo, donde nos reuníamos con tías, tíos y primos. Primero, todos aportábamos dinero para quitar el musgo y la mugre de la lápida familiar: un obelisco cuadrado de granito de unos tres pies de altura, con inscripciones en kanji, unos caracteres que entonces apenas podía leer. Después, los adultos colocaban pequeños ramos de crisantemos y varillas de incienso, y bajábamos la cabeza para recitar una oración silenciosa mientras el ahumado perfume se arremolinaba a nuestro alrededor. Luego venía la diversión: un tranquilo almuerzo campestre bajo los árboles de sakura y los adultos cotilleando sobre cosas de adultos mientras los niños salíamos corriendo a jugar al bádminton. Décadas después, las flores de cerezo siguen trayéndome recuerdos de aquellas reuniones familiares que hacíamos junto a las tumbas. El sabor de las cajas de bento que preparaba mi madre: bolas de arroz con ciruelas ácidas encurtidas y la delicadeza de las dulces tortillas de tamago-yaki. El olor a piedra mojada y a césped recién cortado.

			No viví la experiencia de crecer con abuelos. Cuando eres un niño que no tiene abuelos, te das cuenta de cuánto hablan los otros niños de los suyos, sobre todo después de las vacaciones.

			«¡Fuimos en tren bala a ver a mis abuelos!».

			«¡Mi abuela me llevó a la playa!».

			«Mi abuelo me dio otoshi-dama» (sobres llenos de dinero que los familiares repartían a los niños en Año Nuevo).

			A todo esto, inevitablemente, le seguían otras preguntas: «¿Ah, sí? ¿Cuánto dinero te dieron?». Y, finalmente, una vez agotadas las comparaciones, el temido: «¿Y tú qué?».

			Mi respuesta, por supuesto, era «Nada». Cada vez que me sorprendía metida en este tipo de conversación, surgían los mismos pensamientos en mi cabeza: «No tengo abuelos. Nunca los he tenido». Lo dije directamente las primeras veces que me lo preguntaron, pero el cambio de humor era tal que pronto aprendí que era mejor no decir nada. Negaba con la cabeza y sonreía con timidez, esperando que la atención cambiara rápidamente, como siempre ocurría en el caso de los niños. Pero la verdad era que sus historias me atormentaban el corazón.

			«Jugar a las tumbas» surgió de forma espontánea una soleada tarde en un barrio residencial de Tokio. Mi madre estaba tendiendo la ropa en el balcón de la segunda planta. Mi hermanita estaba durmiendo la siesta, así que no había nadie con quien jugar. Paseando aburrida por la casa, encontré una caja de zapatos vacía en el lado de mi padre de la cama de matrimonio. Era nueva, blanca y reluciente. Me senté junto a ella, abrí la tapa y la levanté para examinarla. Esto despertó algo en mi mente de niña de seis años, y tuve una revelación: «¡Es una tumba!».

			Llevé la caja vacía afuera y la puse en el extremo opuesto del balcón donde mi madre estaba tendiendo. Luego saqué un lápiz y una flor de papel naranja que había encontrado en el armario de mis padres; una amapola hecha de papel amarillo doblado y retorcido con un trozo de alambre. Coloqué la parte inferior de la caja de zapatos boca abajo frente a mí, como si fuera una mesa. En la tapa, escribí cuidadosamente con lápiz «Tumba del abuelo y de la abuela». Era un epitafio inocente y muy genérico. Sin nombres y sin especificar si eran maternos o paternos; en mi joven mente, los abuelos eran simplemente «abuelos», sin importar de qué rama de la familia vinieran. Luego puse la tapa verticalmente junto a un lateral de la caja. Finalmente, puse la flor naranja sobre el improvisado altar.

			Allí estaba. La tumba de mis abuelos. Orgullosa de mi obra, junté las manos y cerré los ojos, tal y como había visto hacer en mi familia cada vez que visitábamos nuestro cementerio familiar.

			—¿Qué diablos estás haciendo? —dijo mi madre a mi espalda.

			—Jugar a las tumbas —respondí sin dudarlo—. También puedes rezar aquí, si quieres.

			—No, gracias —respondió ella. Su rostro era una máscara de indiferencia.

			El problema con mi improvisado juego de las tumbas era que estaba muy limitado; una vez que te agachabas y juntabas las palmas de las manos en silencio, no había mucho más que hacer. No solo me aburrí enseguida, sino que también me sentí un poco idiota. Así que desmonté la tumba de mis abuelos y la guardé. Me pregunto qué pensaría mi padre cuando se encontró su caja de zapatos decorada con un epitafio escrito a lápiz.

			

			Me río para mis adentros cada vez que recuerdo ese momento. ¡Qué niña tan rara que era yo! Mi madre debió de preguntarse qué pasaba por mi cabeza. Pero con los años, al desempolvar el recuerdo de vez en cuando, he llegado a pensar que era más que un simple juego de niños. Que me estaba diciendo algo importante. Estaba, en efecto, creando un espacio donde podía experimentar con las tradiciones japonesas que sirven para comunicarse con las personas invisibles.

			Al no tener recuerdos de haber pasado tiempo con mis abuelos, tampoco tenía la sensación de que los había perdido. Mi tristeza no estaba provocada por su muerte. No era la angustia de la pérdida, sino el desconcertante vacío de algo que nunca había estado allí. Todos mis amigos parecían tener abuelos que los querían. Yo no. Así que hice lo mejor que pude hacer: me los imaginé. Imaginé cómo jugarían conmigo y cómo me sentiría tomándoles de las manos. Como nunca los había conocido, sus rostros siempre se difuminaban en estas fantasías. Pero también brillaban con un aura de amor y bondad. En mi mente había lo que un occidental llamaría «ángeles de la guarda». Y aquel día, a los seis años, la fantasía se convirtió en realidad cuando intenté acercarme a ellos por medio de un lápiz, una flor y una caja de zapatos.

			Lafcadio Hearn, en su libro de 1894 titulado con acierto Glimpses of unfamiliar Japan («Vistazos de un Japón desconocido»), señaló que «en Japón hay dos formas de religión de los muertos: la que pertenece al sintoísmo y la que pertenece al budismo». Fue uno de los primeros visitantes extranjeros que percibió la diferencia con que se lidiaba con la muerte en el budismo (religión introducida en Japón desde la India a través de China y Corea hace catorce siglos) y en el sintoísmo (conjunto de creencias nativas y con un linaje mucho más antiguo). Hoy en día, los ritos funerarios de Japón son casi todos de naturaleza budista, y mi juego de las tumbas incorporó, inconscientemente, cosas que había visto en mis visitas familiares a la tumba de mis abuelos: la lápida inscrita con los nombres de los difuntos, la colocación de las flores, las oraciones, el incienso, todo ello destinado a facilitar su transición al más allá y que era de origen budista. En ese momento, por supuesto, no pensaba en estos términos. Ni siquiera era consciente del concepto de «religión», y mucho menos del ritual. Todo lo que quería era establecer contacto. Contacto con algo que no podía ver, pero que sabía, de alguna manera, que estaba allí; algo que amaba y que me amaba. Años después me daría cuenta de que imbuir lo invisible con una presencia espiritual representaba algo totalmente diferente de los funerales o del budismo. Era la esencia del sintoísmo.

			La palabra «sintoísmo», escrita con caracteres que significan «El camino de Kami», es el nombre que se da a las creencias espirituales que son originarias de Japón. Como ves, he dicho «espirituales» en lugar de «religiosas». La razón de que sea reticente a utilizar la palabra con «r» se hará evidente más adelante, pero puedo decirte algo ahora mismo: cuando somos pequeños, nunca oímos hablar del sintoísmo en clase, ni vamos a lo que sería el equivalente a una escuela dominical. Vamos a los santuarios más bien como una atracción turística, diciendo: «Bueno, estamos en Kioto, quizá deberíamos visitar tal o cual santuario». Dudo que alguno de nuestros amigos y familiares pudiera haber expresado con detalle lo que el sintoísmo significaba para nosotros a un nivel personal y, mucho menos, histórico o cultural.

			Aun así, absorbimos algunos aspectos del sintoísmo como por ósmosis. Recuerdo la moda de unos coloridos «omamori» en la escuela secundaria femenina a la que yo iba. Se trata de unos amuletos que se venden en santuarios y que están hechos de tela bordada con hilo de lamé brillante, con un cierre de cordón que permite colgarlos en objetos para la buena suerte. Hay muchos tipos: talismanes para partos sin complicaciones, para viajes seguros, para estudios exitosos, para encontrar una pareja con la que casarse. Todo tipo de cosas. No sustituyen las precauciones o el trabajo duro. Pero no importa cuánto estudies o con cuánto cuidado conduzcas entre el tráfico, pues los accidentes pueden ocurrir. Son la esperanza de que las cosas salgan bien y una forma de admitir que no podemos controlarlo todo. Los omamori son como deseos empaquetados.

			Pero esta es mi perspectiva como persona adulta. Cuando éramos jóvenes, ninguna de nosotras consideraba que los omamori fueran unos sacramentos. Simplemente nos gustaban por su adorable toque kawaii, con sus bordados, colores y cordones anudados de una forma tan bonita. Durante toda la secundaria usábamos uniformes formados por chaquetas y faldas de color azul oscuro. Las faldas se abrochaban a un lado y colgábamos un omamori en un ojal abierto a modo de decoración. Echando la vista atrás, supongo que esa era una forma de expresar un poco nuestra individualidad. Los omamori eran lo bastante bonitos y coloridos como para llamar la atención, pero no tanto como para infringir el código de vestimenta. Todas usábamos de diferentes tipos, algunos de los cuales habían sido un regalo de familiares o amigos, y otros los habíamos comprado por su buena fortuna: amuletos para el éxito académico, para que el viaje a la escuela fuera seguro o, simplemente, para tener suerte en general. Yo llevé varios a lo largo de los años, pero, como si fuera una revelación, no puedo recordar qué protección concreta se suponía que brindaba cada uno de ellos. Todo lo que puedo recordar es mi favorito, que compré en un viaje escolar a Kioto. Unas amigas y yo fuimos a un santuario en Arashiyama, donde compramos unos omamori con imágenes bordadas de una bella dama de compañía que vestía un kimono, una escena del libro La historia de Genji. Para mí, los omamori son como el sintoísmo en pocas palabras. Son recordatorios silenciosos de que hay unas fuerzas ahí fuera que escapan de nuestro control, además de que son agradables a la vista.

			Así que íbamos a santuarios y llevábamos amuletos, pero ninguno de nosotros hablaba jamás de sintoísmo. Una de las razones fue que el Gobierno imperial lo había adoptado en el largo período previo a la Segunda Guerra Mundial, incorporándolo a una ideología colonialista. Hoy en día, los académicos lo llaman «sintoísmo de Estado». Terminó abruptamente con la llegada de las fuerzas de ocupación estadounidenses en 1945, quienes cambiaron nuestra Constitución para mantener estrictamente separados la Iglesia y el Estado. Los profesores, en particular, se tomaron muy en serio este mandato.

			Pero hay otra razón, que creo que es aún más importante. El sintoísmo siempre estuvo ahí. Y, en muchos sentidos, así es como siempre había sido. El sintoísmo ni siquiera recibió un nombre hasta mucho después de la llegada del budismo en el siglo vi. Hasta ese momento, no había nada con qué compararlo. Creo que este podría ser el aspecto fundamental del sintoísmo. No es llamativo ni agresivo. No llama la atención sobre sí mismo. Siempre está en segundo plano, existiendo pacientemente, esperando a ser descubierto, como me pasó a mí en el parque con el cuervo y el santuario.

			No creo que sea casualidad que el viaje espiritual que empecé tras la muerte de mi madre me llevara primero a estas creencias nativas. Es como un sustrato espiritual para todo lo que vino después, la base de gran parte de la cultura japonesa en su conjunto. Yo no me consideraba sintoísta entonces, y tampoco me considero sintoísta ahora. Pero nada de eso importa. Cuando visitas un santuario, no tienes que creer ni dejar de creer. No tienes que jurar lealtad ni rechazar ninguna afiliación. Esta inclusividad, sin más obligación que mostrar respeto por el sentido común, me estimuló a investigar.

			El sintoísmo no tiene ningún libro sagrado, ni escrituras, ni sermones, ni deseo de conversión. Esto es lo que puede dificultar, precisamente, que podamos explicárselo a personas que no se han criado aquí, porque tendríamos las mismas dificultades para explicárnoslo a nosotros mismos. Cuando empecé a reconectarme con el sintoísmo de una manera más seria después de la muerte de mi madre, me pregunté por dónde debería empezar.

			Lo que me ayudó fueron las historias. Historias que se pueden interpretar de muchas maneras diferentes sobre esas divinidades que llamamos kami, y que a menudo se comportan de forma muy similar a las personas.

			Déjame contarte algo sobre el primero de ellos.

			[image: ]

			TODO COMIENZA, POR SUPUESTO, POR EL PRINCIPIO: la génesis de los cielos, la fusión de la Tierra a partir del vacío primordial y la creación de las islas de Japón por un par de kami. Uno, Izanaki, era hombre; la otra, Izanami, era mujer. Después, inventaron el sexo. De su vientre, Izanami dio a luz una multitud de kami, uno tras otro. El primero en llegar fue el kami de la ambición, que era símbolo del compromiso con su tarea. El último en emerger fue el kami del fuego.

			Quemó a Izanami terriblemente y le provocó la muerte. En su agonía, ella vomitó, dando lugar a un kami de la minería y un kami de los minerales. Al vaciar la vejiga y los intestinos, surgieron más kami: un par de kami del agua de su orina, y los kami de la tierra y la arcilla de sus heces.

			Debo mencionar que todo esto era nuevo para mí cuando decidí leer el Kojiki. Traducido como Records of ancient matters («Registros de asuntos antiguos»), es el primer libro de Japón y fue redactado en el año 712 por encargo del emperador. Es el relato de leyendas locales que ya tenían varios siglos de antigüedad; relatos de una prehistoria en la que la membrana entre lo visible y lo invisible era más fina y veíamos espíritus por todas partes: en plantas, animales, fenómenos naturales, incluso en la propia tierra. Al respetar y venerar estas presencias como seres espirituales de carácter divino, los habitantes del archipiélago japonés siempre se habían posicionado como parte de algo mucho mayor: un orden natural universal. Esta cosmovisión se llama «animismo» y es el concepto fundamental que sustenta el sistema de creencias japonés tradicional.

			Acudí al Kojiki simplemente porque, después de mi experiencia en el santuario tras la muerte de mi madre, me pareció el lugar más natural donde empezar. Todos los japoneses aprenden sobre el Kojiki en la escuela, pero eso es todo. Por un lado, el arcaico texto es difícil de leer y, como dije, la Constitución prohíbe que las escuelas públicas impartan educación religiosa. Antes de leerlo, los pocos nombres de kami que conocía provenían, sobre todo, de recuerdos que yo conservaba de las explicaciones que había en el exterior de los santuarios; placas que detallaban qué kami se veneraban allí. Siempre que rezaba en un santuario, era a un kami-sama general o a un kami plural, múltiple, en lugar de señalar a ninguno en particular. Sospecho que lo mismo les ocurre a la mayoría de los japoneses. No es muy diferente a como yo les rezaba a mis abuelos, en plural, cuando jugaba a las tumbas de pequeña.

			Cuando leí por primera vez el relato sobre la muerte de Izanami, me costó mucho aceptar la idea de que las funciones corporales produjeran un kami. A primera vista, me pareció pueril, incluso vulgar. Pero en mi mente sabía que no era así. Japón era una nación rural, y su gente estaba mucho más conectada con los aspectos terrenales de la vida y de la muerte que actualmente. Cosas que hoy en día consideramos tabú, ellos las tenían que manipular para ganarse la vida; por ejemplo, usando los excrementos como fertilizante. Tuve que aceptar la idea de que las cosas que salen de nuestros cuerpos podrían haber tenido un valor diferente en el pasado. Y eso me llevó a un nivel de comprensión aún mayor. En ningún momento se describe explícitamente a los kami como seres humanos. Su apariencia se menciona a grandes rasgos; son bellos o feos, por ejemplo. Pero, incluso en este sentido, nuestros valores humanos pierden su sentido. Consideramos que lo «bello» es bueno y lo «feo» es malo. Sin embargo, una de las kami más hermosas, un avatar de las flores de cerezo, simboliza la fugacidad de la vida, mientras que una de las más feas, su hermana kami de la roca y la piedra, es el avatar de los mayores tesoros de la condición humana: la salud y la longevidad.

			

			Los kami son cosas invisibles, o mejor dicho, que no se pueden ver. Su personificación es una metáfora, una herramienta para ayudarnos a comprender unas fuerzas que son inescrutables para nuestras mentes humanas. El final de Izanami no tenía nada que ver con la inmundicia. Es la historia de una creadora que murió en el curso de la creación, tan divina que cada parte de ella, y todo lo que produjo, tenía un profundo significado. Lo cual también es cierto para todos nosotros. Nos nutrimos de quienes nos precedieron y, a su vez, nutrimos a quienes dejaremos aquí.
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			DESPUÉS DE QUE MI MADRE MURIERA, MI HERMANA Y YO NOS HICIMOS CARGO de sus pertenencias. Mi padre seguía demasiado sumido en el dolor como para ocuparse de ellas, y queríamos ayudar todo lo posible. En los años anteriores a su fallecimiento, mi madre había perdido la capacidad de subir y bajar las escaleras, por lo que ella y mi padre habían empezado a dormir en lo que había sido la sala de estar, estando ella en una cama de hospital ortopédica que habían alquilado. Ahora que se había marchado para siempre, era hora de devolverla. Ver la cama vacía nos dolía a todos, sobre todo a mi padre.

			Debajo de la cama había varios cajones de plástico para guardar cosas. Cuando mi hermana los vació, encontró algo inesperado. Al fondo, detrás de los pijamas doblados y demás, había un sobre viejo. Dentro había un pequeño montón de fotografías, en color sepia y manchadas por el paso del tiempo. Nunca las habíamos visto, ni siquiera mi padre. ¿Cómo habían ido a parar allí?

			Una de ellas mostraba a una familia sentada en el engawa, el porche bajo de una casa tradicional japonesa. Detrás había arrodillado un hombre mayor de rostro serio con una túnica hakama oscura, calva incipiente y gafas redondas. A su lado había un trío de mujeres jóvenes con kimono, una de las cuales sujetaba a un bebé. Frente a ellas se sentaban tres niñas pequeñas con las piernecitas colgando fuera de la casa. No había forma de confundir a la que estaba en el centro del grupo, con un delantal y agarrando un animal de peluche; obviamente era mi madre. Le di la vuelta. Estaba fechada en 1937. Tendría cuatro años. Era la primera foto que veía de ella cuando era niña, y despertó complejas emociones dentro de mí. Ella había sido una niña como yo. Por supuesto que lo sabía a nivel racional, pero aquí, en mi mano, era una prueba innegable. Mi madre mantuvo estas fotos cerca de su corazón hasta el final.

			Tras muchas conversaciones telefónicas con familiares, pudimos darle sentido a la fotografía. Eran mi madre, por supuesto, y sus hermanas, su madre y dos tías. El señor mayor era mi bisabuelo, cuya casa estaban visitando ese día.

			Yo sabía de la existencia de mi bisabuelo porque mi tía abuela, que vivía cerca de nosotros y con quien había pasado mucho tiempo en mi infancia, también aparecía en esa descolorida fotografía. Ella falleció en el año 2000, pero hablaba de él a menudo. Siempre decía que era un gran hombre. Era un científico que había hecho grandes cosas.

			Eso me llevó a buscar más información en internet. Me sorprendió descubrir que mi bisabuelo tenía su propia página en Wikipedia. Allí supe que no solo era científico. Era alpinista, y uno bueno además; de hecho, fue el primer director del Club Alpino Japonés y el primero de su clase en toda Asia. Sin embargo, varios años después llegaría una sorpresa aún mayor.

			Mi primo estaba limpiando su casa para hacer unas reformas y se topó con una caja de madera entre las pertenencias de mi tía abuela. Dentro había tres libros viejos que estaban encuadernados y escritos a mano con esa caligrafía tan bella y precisa que solo se puede conseguir tras toda una vida escribiendo con pincel y tinta en lugar de con ordenador. Eran unos diarios; en concreto, los registros de las expediciones alpinas de mi bisabuelo. Unas densas columnas de texto llenaban las páginas, que estaban salpicadas aquí y allá por dibujos hechos a tinta de rutas de escalada o de impactantes paisajes. La primera entrada estaba fechada en 1899 y se centraba en su visita a un lugar llamado Monte Sanjogatake.

			Abrí los ojos de par en par. Yo misma había estado allí. Se considera uno de los picos más sagrados de todo Japón y es el centro de una tradición espiritual llamada «shugendo», que es una mezcla de sintoísmo, budismo y otras filosofías. Esta escuela esotérica de adoradores de las montañas me fascinó, porque siempre me han gustado las montañas. Y mientras mis ojos recorrían la página, tan rápido como podía procesar el arcaico texto manuscrito, descubrí que él había caminado por donde yo lo había hecho y había visto lo mismo que yo. Había un boceto de una vista que reconocí de inmediato, porque yo misma había estado allí, 120 años después de que él lo hiciera. Lo conocía de cerca, porque había puesto una foto que yo había hecho allí como fondo de pantalla de mi ordenador. Ver la interpretación de mi abuelo me hizo sentir como si estuviera mirando a través de sus ojos por un momento. Se me puso la piel de gallina.

			Él fue un hombre moderno, científico y alpinista, pero había buscado estas experiencias espirituales y había escrito sobre ellas. Hicimos viajes paralelos, caminando juntos, mis pasos sobre los suyos, separados tan solo por el tiempo. Nunca pudimos hablar, pues él había muerto mucho antes de que yo naciera. Pero me había dejado sus pensamientos en estas páginas. Todavía estaba procesando la pérdida de mi madre y esforzándome por contextualizar lo que descubría con mis propias indagaciones. Los diarios de mi bisabuelo me hacían sentir como si los mensajes que yo le había enviado «jugando a las tumbas», finalmente, hubieran recibido respuesta.

			«El siglo xix ha terminado y el xx ha amanecido», escribió al comienzo del tercer volumen, en una entrada fechada en enero de 1901. «Los tiempos han cambiado, y espero haber cambiado con ellos, pero mis hábitos siguen estando bien arraigados: viajar y escalar montañas. Me quedan una infinidad de años por delante, pero solo me quedan unas pocas décadas. Espero seguir escribiendo sobre las montañas y, al contemplar los folios en blanco que tengo ante mí, me colma la esperanza de encontrar nuevos paisajes, nuevas personas, y empezar de cero. Espero que lo que soy ahora no sea lo que era en años anteriores».

			Las palabras de mi bisabuelo, plasmadas en papel hace 120 años, me recordaron algo que había aprendido durante mis estudios: tokowaka. Es un término sintoísta que no se usa mucho en el lenguaje cotidiano, pero que se escribe con caracteres que significan «eternamente joven». A primera vista, esto podría parecer una celebración trivial de la juventud, pero tokowaka es mucho más que eso. Se trata de mantenerse fiel a uno mismo, incluso cuando los tiempos cambian. Nos dice que la manera de mantenerse joven no es atándose al pasado, sino teniendo la valentía de cambiar. Creo que a esto se refería con «Espero que lo que soy ahora no sea lo que era».

			Permíteme explicarlo con un famoso ejemplo de la arquitectura japonesa. El Gran Santuario de Ise está dedicado a Amaterasu, el kami del sol. Está construido íntegramente con el aromático ciprés japonés, en un estilo que no ha cambiado desde que surgió hace 1.300 años, y es una de las muestras de arquitectura espiritual más impactantes de todo Japón. «La belleza de Ise, 10 desde mi primer vistazo al río Isuzu y los magníficos árboles, me cautivó por completo», escribió el japonólogo Donald Keene sobre su primera visita en 1953. «Había visitado otros santuarios sintoístas, pero la experiencia que tuve aquí me pareció totalmente diferente debido a la atmósfera tan especial y sagrada».

			El Gran Santuario es una maravilla, pero esa no es la razón de su fama. El día que Keene lo visitó fue realmente especial: era el final del «Shikinen Sengu». Se trata de un ritual en el que todo el santuario se desmantela, se reconstruye y se vuelve a mostrar al público veinte años después. Los santuarios, especialmente los que son grandes como Ise, cuestan mucho dinero de construir. Se limpian y mantienen con meticulosidad. Puede parecer extraño, incluso un desperdicio, hacer esto con una estructura que puede utilizarse perfectamente. Pero con Shikinen Sengu no se hace una demolición. Es un rejuvenecimiento, y uno que se lleva a cabo lentamente, durante muchos años. A medida que se retiran y reemplazan las diversas partes del edificio, las antiguas piezas se donan a otros santuarios de Japón para que puedan renovarse. Y la reconstrucción sirve para que los carpinteros y artesanos no olviden las antiguas técnicas de producción. El Gran Santuario de Ise se ha desmantelado y reconstruido cada veinte años durante más de un milenio. Parafraseando a mi bisabuelo, «los tiempos han cambiado», pero los hábitos siguen estando bien arraigados. Tokowaka no es en absoluto una búsqueda de la juventud; se trata de esforzarse por mantener una mentalidad joven ante el implacable paso del tiempo. Nos enseña el poder de empezar de nuevo y a intervalos regulares.
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